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C*m, setembro i — Há muitos, 

muitos meses não chovia. O deus 
dos turistas desenrolava, incansável, 
sõbre esta ilha colorida, a graça dou­
rada do sol e o manto puro das noi­
tes azuis.

Do alto de um terraço vi chegar 
o primeiro temporal da estação. Veio 
dp norte, enrolado em nuvens ne­
gras, avançou pela baia, envolveu o 
Vesúvio e organizou sôbre as águas 
ainda azuis uma farra espetacular 
de trovoadas e relâmpagos. Parecia 
que o Vesúvio estava em chamas 
e que Nápoles se afundara na es­
curidão; depois Sorrento sumiu; e 
o temporal avançou para nossa ilha 
com uma violência de terremoto do 
primeiro século cristão. Então caiu 
uma água torrencial, gorda, feroz, 
uma chuva amazônica, uma tempes­
tade do Exército do Pará.

Mil e quinhentos turistas, na in­
crível piazza Umberto Primo, vesti­
dos de tôdas as roupas de tôdas as 
córes, olhavam, assombrados. Qui­
nhentas pernas nuas em shorts ver­
melhos e amarelos, novecentos len­
ços e blusas, três mil sandálias, oi­
tocentas calças de veludo e mais os 
chapéus de palha com flôres, e mais 
as jaquetas dos efebos suécos e os 
óculos da comitiva uruguaia, tudo 
disparou para dentro dos cafés, tu­
do gritou em duzentas linguas. tudo 
se afundou nas pizzerias dos becos.

As ruas eram torrentes desenca­
deadas; as moças das lojas recó- 
Ihiam às pressas os cartões postais, 
os cinzeiros e colares coloridos, tô- 
da a bugiganga inumerável espa­
lhada pela rua, com um ar desola­
do. E relampejava, e tiovoava um 
trovão poderoso e grosso, um tro­
vão medonho e gordo como de tar­
de antigamente junto da grande pe­
dra, na Fazenda do Frade, em Ca- 
choeiro: um trovão que era o pró­
prio r-mco de Deus, ou de S. Pe­
dro, zangado, arrastando os enor­
mes armários negros do céu.

Ainda chove; o comércio está tris­
te. os turistas debandam, mas a ra­
pariga morena que veio me trazer 
um cesto de uvas hoje pela manhã 
está contente. A  gente da lavoura 
abençoa essa chuva e as donas de 
casa ouvem, alegres, a água correr 
pelos tetos abobadados, descer pe­
ias calhas, encher bem as cisternas.

E ainda há, no Rio, uns rapazes 
arquitetos que falam em arquitetu­
ra funcional I Os rudes camponeses 
que fazem essas estranhas casas ori­
entais de Capri são mais sábios. A 
ilha, como o Rio de Janeiro, não 
tem água. Tôda casa recolhe, por 
isso, a água que vem do céu bater 
em seus terraços brancos. Por isso. 
nós louvamos a chuva que choveu 
dois dias. Por isso nós louvamos o 
sol que nesta manhã brilha sóbre 
os grandes cestos que as mulheres 
passam carregando na cabeça; são 
cestos de uvas, verdes e roxas; são 
cestos de peixe agulha, azuis e côr I
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