
S A R T R E
Mataram voei no Brasil, Jean- 

Paul Sartre. Soube da noticia en­
trando à tarde no bar em que mui­
tos amigos se encontram antes do 
jantar para tomar alguns uísques e 
bater papo. Vendo o Jornal, logo 
o telegrama me pareceu suspeito, 
pois vinha de Belém e Unha um at­
eie falsidade; além disso os outros 
jornais não diziam nada. Mas hou­
ve pelo menos uma fração de se­
gundo em que acreditei — e bas­
tou para revê-lo, como o v i a úl­
tima vez, sentado na mesinha do 
fundo do Antico Café Grego, na via 
Condotti, em companhia de uma Jo­
vem loura e de um rapazinho ma­
gro. Foi em Roma, em novembro 
passado. e então vocé me disse que 
viria em 52. provàvelmente em abril.

Revi-o antes, como o v i duas ve­
zes, em sua mesa de trabalho, na­
quele sobradâo da rue de 1’Unlver- 
sité, diante da praça de Saint Ger- 
main, cercado de livros, fumando 
um cigarro forte, acendendo-o com 
os fósforos tirados de uma caixa 
grande, dessas que as cozinheiras 
usam. Simpatizei com o fumo fo r­
te e com a caixa grande de fósfo­
ros, e o ambiente simples em que 
trabalhava aquèle homem peque­
no, feio, de olhos vesgos atris dos 
óculos, mas com alguma coisa de 
sólido e de rude no corpo retaco 
e na palavra clara, corajosa e pre­
cisa — que era você.

Ligaram seu nome a tanta sofis­
ticação barata que. por mais que a 
gente não queira, tem uma surprê- 
sa em encontrar êsse tipo de inte­
lectual que tem alguma coisa de 
um camponês ou de um velho sar­
gento alsaciano. Revi-o ainda como 
o vi algumas outras vêzes na rua, 
ou em um bar — e naquela fração 
de segundo, antes que o espírito 
critico começasse a reagir, senti a 
sua morte, Jean-Paul Sartre. E all 
no bar navia outras pessoas como­
vidas. que telefonavam para bus­
car um desmentido.

Aceite, portanto, meus cumpri­
mentos pelo fato, bastante simples, 
mas admirável, de continuar vivo. 
E não se entristeça com a idéia de 
morrer no Brasil. Aqui nem sempre 
se vive bem. mas Be morre bastan­
te bem. Nesta mesma semana houve 
algumas boas mortes. Um homem, 
por exemplo, um dêsses pobres ti­
pos Iguais em tudo, menos no ta­
lento, àquele Jean Genêt de quem 
você tanto ria, contando seus ca­
sos, fo i prêso por acaso e sem mo­
tivo na rua e na cadeia foi espan­
cado até a morte por três policiais. 
Um jornal deu a notícia — e o sr. 
chefe de polícia, não podendo ne­
gá-la, vingou-se passando uma des­
compostura na imprensa. Dias de­
pois o mar jogou à costa quatro 
corpos de marinheiros — e então 
o Ministro da Marinha teve de 
admitir que explodira uma lancha, 
em que morreram os quatro — pe­
lo menos os quatro. Simplesmente 
não achara conveniente dar a no­
ticia antes.

Você vê. aqui a morte é boa, por­
que alguma coisa quase sem impor­
tância — o que apenas aborrece um 
pouco é essa mania da imprensa de 
noticiar mortes. A  sua foi contada, 
mas Dão foi morrida; e se fósse mor­
rida talvez não fósse contada; e se 
fósse contada, o chefe do trânsito 

I (você foi atropelado, Sartre) de Be­
lém talvez pusesse a culpa na Im­
prensa.

Assim é, meu caro, o pais em que 
você não morreu. Meus cumprimen­
tos. e longa vida. longa e boa.
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