
D O M I N G O ' S
Volto, como antigamento, a esta 

grande casa amiga, na noite de do­
mingo. Recuso, com o mesmo sor­
riso a batida que a moça da casa 
me oferece, e tomo à mesma cacha- 
cinha de sempre. A  moça é a mes­
ma, a cachaça é a mesma, a casa, 
eu... E tantas vêzes vim aqui que 
não tomo consciência das coisas 
que mudaram.

Sento-me, por acaso, ao lado de 
uma jovem senhora, amiga da fa- 

| mília, e a conversa é tranquila e 
I morna. Mas de repente, a propósi­
to de alguma coisa, ela diz que se 
lembra de mim há muito tempo 
“Você vinha às vêzes jantar, sem­
pre assim, de paletó e sem grava­
ta. Sentava calado, com a cara meio 
triste, um ar sério. Eu me lembro 
muito bem. Eu tinha seis anos...”  

Seis anos! Certamente não me 
lembro dessa menina de seis anos; 
a casa sempre estêve cheia de me­
ninas e mocinhas, há pessoas que 
eu conheço de muitos domingos 
através de muitos anos, e das quais 
nem sequer sei o nome.

Pessoas que para mim fazem par­
te desta casa e dêsses domingos; as 
que somem, as que não voltam, se 
oerd°m na minha lembrança, e nem 
sequer consigo imaginá-las viven­
do uma vida própria e quotidiana: 
para mim existiram apenas aos do­
mingos visitando esta casa. A pri­
meira recordação que tenho dessa 
iovem é de uma adolescente que às 
vêzes dansava no iardim. Era cer­
tamente linda; mas não creio que 
tivéssemos trocado, através dos 
anos mais de duas ou três frases 
ocasionais. Sempre tive a vaga im- 
" tp^ so de que, por algum motivo 
imoonderável, ela não simpatizasse 
comigo. Só 2gora me dou conta de 
'-ue a vi crescer terei sido uma dis­
traído testeftnm^q de seus “ fltrts”  
seu namoro; lembro-me de seu noi­
vado lembro-me quando se casou 

qv"‘ boje, ainda tão mo^a. 
dois *übos — e a maternidade velo 
defini’- melhor sua radiosa beleza 
juvenil. Inutilmente procuro re- 

gr.pverpna de seis anos que 
| me omeVá ria me*?a. e me aO-o^a 
f* - * - fe  E pão: fr^o a rrmnor td-Hn 

do oue êíá soõbè ou viu a meU 
' ^ce"»to  -êeçss inumeráveis

d.emi^os C-rt^mente fui sempre, 
umm eía uma f ’ -míra constante, mas 

i _  um s^nho^ f*io  e quieto que
ela se ?costumou a ver distraida­
mente de vêz em quajpdo — às vê-; 
zee com um ano ou mais de inter­
valo. que viaia e reanarece com a 
mesma cara e o mesmo jeito. To- j 
mo consciência de que é a orimei- 
ra Voz que conversamos os dois, ao 
fim de 13 ou 15 anos de vagos “boa 
noite”  e “ como vai?” , mas nossa 
conversa tranquila e trivial me 

o^íonou de renente quando ela 
eu tinha seis anos...”

Penso em tudo o nue vivi nèstes 
13 ou 15 anos — tanta coisa t^o 
intensa que veio e foi — e penso na 
casa. no dono da casa. na família, 
na gente que passou por aqui. A 
casa não é mais a mesma, a casa 
não é mais casa. é um grande navio 
que vai singrando o tempo, que vai 
embarcendo e desembarcando gen­
te no pôrto de cada domingo: den­
tro ém nouco out-a menina de seis 
anos filha dessa menina, estará 
sentada na mesma sala. sob a mes­
ma lâmpada, e com doitf olhinhos 
pretos verá o mesmo senhor calado, 
de cara triste — o mesmo senhor 
que numa noite de domingo, gem o 
saber, se despedirá para sempre e 
irá para o remoto país onde encon­
trará outras sombras queridas ou I 
indiferentes que aQui viveram tam­
bém suas noites de domingo — e 
que não voltaram mais.
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