
PARTIDA
Bebi’, on! .m à noite, nâ mêsa' 

de um casal recente que comemo
rava, sem demasiada discrição, 
urb segrêdo — êsse tipo de segrè- 
do de casal recente que alguns 
meses depcis todo mundp sabe, 
mesmo porque èle se revela nu e 
gritando. E hoje pela m anhã bebi 
à felicidade de um outro casal, 

ue acabava de se un ir na igreja 
o bairro. Essas còisas comovem, 

sem perturbar, ô velho solteirão 
qüe eu sóu, ou que aprendi a me 
fazer — não exatâmente,- mas de 
certo modo como aquelas m ulhe
res desquitadas para as quais o 
poeta Vinícius solicitatava a pie-, 
dade do Senhor — “porque nelas, 
se refaz misteriosam ente a v ir
gindade”, Em todo caso dentro 
de mim havia um eco de sinos a 
badalar, havia alianças a luzir, e 
mãos finas a tecer sapatinhos de 
lã. E mais tudo o que de gaiato 
e melancólico os casamentos ins- 

’ piram .
Foi nesse estado de espírito 

1 que recebi, pelo telefone, a no
tícia brutal: um amigp havia se 
suicidado pela m adrugada. Mi
nha amizade com Evaldo Ruy já 
contava ancs, mas nunca chegou 
a ser íntim a; ela se entretinha 
quase sempre, nas mesas de bar, 
atrayez da freqüência de amigos 
comuns. !yó muito recentem ente 
ela parecia se estreitar, e isso 
atravez de um incidente banal — 
m inha zanga '* porque êle havia 
concordado em alm oçar comigo 
um domingo, e eu o esperara inu
tilmente- a té  4 ou 5* horas. A zan
ga não era muita, porque outros 
amigos tinham  aparecido para 
honrar meu modesto feijão; aca
bou havendo outro almoço, com 
Elizéte Cardoso. E m inha ultima 
imagem dêle há de ser esta aqui, 
na m inha casa, de copo na mão, 
alegre e distraído, a contar, com 
sua grande voz rouca, histórias de 
Newíon Freitas e outros amigos 
comuns.

Êsse homem forte e cordial, eu 
sabia que êle -tinha * problemas, 
eu ouvira falar de suas desordens 
de vida e de sentimento. Mas is
so todormundo tem ,.que d irá um 
homem que era artista e boêmio. 
Sua morte chocou-me porque eu 
tinha uma distraída confiança em 
;ua energia e em sua capacidade 
de lu ta; julgava-o capaz de raivas 
e arrebatam entos,. nunca de um 
gesto de desespérò. ’ E êsse meu 
engano me dóe: sempre nos sen
timos. (e na.realidade somos) um, 
tanto èulpadõs, quando alguém 
perto de nós se abandona à m or
te . Um pouco mais cie amizade 
'e atenção de mirihk parte ou de 
oualquer de seus amigos po
deria talvez tê-lo salvo. Somos 
desatentos às criaturas que co
mem e bebem em nossa mesa, e 
apertam nossa mão; não vemos, 
lao  senVmoS o que está perto de 
aós; como poderemos pedir aos 
outros misericórdia e ternura?

Que os CE.sais amigos sejam íe- 
lizçs, e Evaldo Ruy durma em 
aaz; seu nome será lembrado pe- 
a gente do povo nos versos de 
marchas e sambas que êle'criou- 
as homens como eu que costu
mam andar pelo seio das noite 
centirão longamente falta de su 
,'igura forte, alegre, generosa c 

• amiga.. . ;
O homenzarrão rouco nos aban

donou na madrugada. — R. B.


