
CEMITÉRIO
Em  P aris nunca me anim ei a ir  

v e r 4)  túm ulo  de Napoleão, nem  
sequer e n tre i naque le  feio P an - 
théon onde repousam  V oltaire, 
R ousseau,-Jau rés, Zola, V ítor H u­
go. Mas íu i vizinho do cem itério  
de M ontparnasse, e um a vez lhe 
fiz úm a visita  . q m» vooorrio- ngo ■
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O que sobretudo procurei foi
0 túm ulo  de B audela ire ; encon- ■ 
tre i-o  ju n to  ao m uro  que dá pa­
ra  a en can tado ra  ru a  Em ile R i­
chard . Há, no alto , um a cabeça 
de pensador; há tam bém  algum a 
coisa que creio ser um m orcego: 
e a está tua  do poeta nos aparece 
deitada  sôbre o túm ulo , o corpo j 
envolvido em  um a espécie de su ­
d á rio  apertado , como se  íô sss 
um a m úm ia. O todo é de um  m au  
gôsto bem  da época, m as a cabe­
ça tem  sua d ign idade; e confesso 
que ali, no cem itério  deserto , na 
bela  m an h ã  outom ça, eu m e co­
m ovi pensando  no poeta. U m  pe­
queno ram o de flores roxas esta­
va, j á  m eio sêco, sôbre a ped ra : 
quem  te ria  levado ali aquela  h u ­
m ilde hom enagem ?

Saí passeando pelo cem itério, 
à  p rocura  do casal P igeon; lera  
no gu ia  que se tra ta v a  de um  
túm ulo  su rp reenden te , e estava 
curioso; im aginei, pelo nome, quo 
houvesse u m ,casa l de pom binhos

1 sôbre a l ä g e . . .  De passagem  v i
alguns nom es ilu stres, como B an- 
villé  e Louis V euilloi; e me de­
m orei um pouco ju n to  a um  g ra n ­
de túm ulo  em que havia, em  re ­
levo, a cabeça de um a bela  e jo ­
vem m u lh e r com um  chapéu  de ■ 
1850 e, g ravados na  p ed ra , a l-  i 
guns versos cie am or. U m a ins­
crição dizia que ela m o rre ra  as­
sim , m oça e linda , e o m arido, 
que fizera o túm ulo , nêle  fora 
en te rrad o  30 anos depois. Não 
pude de ix a r de con tem plar al-J 
gum  tem po aquela  cabeça de m u­
lher, de traços nobres, finos, d e - : 
licados. ]
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A final encontrei o casal P igeon. 
Não, nada de pombos. H á um 
g rande grupo, em  bronze, com as 
duas figu ras em tam anho na tu ra l. 
M adam e P igeon está de itada  no 
seu  leito, com um a cam isola de 
rendas, a cabeça descansando em 
um  travesseiro , um  pouco voltada 
para  a esquerda, os olhos abertos, 
um  lençol vindo até perto  dos 
seios. Ao seu lado, M onsieur P i­
geon. E stá  tam bém  em cim a da 
Cama, m as não estirado ; apo ia- 
se sôbre um  cotovelo, as pernas 
esticadas sob o lençol, e tem  um 
pequeno liv ro  na m ão. E v iden te ­
m ente lê algum a coisa p a ra  sua 
senhora  en ferm a —- e o m ais su r­
preenden te  é que está vestido, 
com paletó, colarinho duro  e g ra - 1 
vata . D eve ser um  pouco m ais 
velho que m adam e, e usa bons 
bigodes. É tocante assim , aquele 
casal burguês. P o r  m ais p ito res­
ca e rid ícu la  que possa parecer 
a idé ia  —  o fa to  é que o casal 

iestá ali vivo, eterno , na descui­
dada a titu d e  de um  m om ento fa ­
m ilia r. Não se tem  a im p res­
são de um  grande am or, an tes de 
um a velha, te rna , in fin ita  am iza­
de conjugal, um a grande doçura 
fam iliar. Boa gente, os Pigeon!

A ntes de sair, ainda m e dete­
nho p e ran te  o túm ulo  de uma 
M adem oiselle não sei m ais de 
q u ê . M orreu  há  quase duzentos 
anos. Os que a perd eram  fizeram  
questão  de ap resen tá -la  em  ta ­
m anho n a tu ra l, de pé, linda  e 
fresca, sorrindo , os seios a sa lta r 
de um  decote antigo, um  ram o 
de flores na  m ão — como a que­
re r  d izer que a beleza e a m oci­
dade, a ilusão de um  in s tan te , im ­
portam  m ais que a longa, a feia, 
a f r ia  m orte.
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