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P O E T A S
SANTIAGO DO CHILE, agos­

to — Não, esta não é a Repúbli­
ca do Chile dos meus sonhos! 
'Dias fechados de nuvens, sem 
luz, sem côr. Há de melhorar ! 
Hei de ir a Portillo, ver a lagoa 
do Inca, no primeiro fim de se­
mana mais sossegado que tiver. 
Verei a gente moça deslizar na 
neve e no gêlo, usarei um enor­
me capote e me -sentirei tran- 
qüilo e feliz.

Passei pela rua onde morei: há 
duas fileiras de árvores em pura 
flôr. minha rua é um caminho 
entre cerejeiras róseas, vindas do 
Japão. Por que em São Paulo 
não plantam uma rua assim, pa­
ra apertar a saudade do “ ni­
sei’1 ? O povo precisa de cere­
jeiras em flôr ! Elas não espe­
raram o inverno para florir, co­
meçaram em julho, perante a 
cordilheira branca: na primeira 
manhã de sol, virei visitá-las, 
cumprimentá-las, desejar bom 
dia, gentis cerejeiras.

Entrementes me ponho a reler 
Cesar Vallejo, poeta do Peru, 
que morreu em Paris. Fêz mal; 
devia ter esperado mais uns 
tempos, e hoje como seria ami­
go de Vinícius de Morais, fariam 
sonetos a duas línguas e quatro 
mãos, entre seis tragos !

Cesar diz: “ Hoy me gusta la 
vida mucho menos . . .  Tantos 
anos y siempre mis semanas!”  
Cesar “ tira sua camisa em alta 
voz” , e “quer escrever, mas só 
lhe sai espuma” e afinal confes­
sa, com um desdém vulgar: 
“quiero laurearme, pero me en- 
cebollo” . Mas suas cebolas são 
lauréis. Vinícius o sabe e, de 
repente, num momento de con­
fissão, lhe fala de seu pai. Ce­
sar ouve, e recorda quando via 
seu pai dormindo: “está ahora 
tandulce . . .  si hay algo en él de 
amargo, seré yo” . E depois: 
“Está ahora tan cerca; si hay al­
go en él de lejos, seré yo” .

Vinicius pega seu violão, can­
ta a Valsa: “Clélia, adeus” , cada 
um tem sua Clélia, mas ambos 
sentem, sem dizer nada, que es­
tá “muerta entre la cuerda y la 
guitarra, llorando dias y cantan­
do meses” .

E’ melhor deixar os poetas 
conversando; Paris tem tanta 
idade e poesia que êles se en­
tenderão fàcilmente à pequena 
distância de 17 anos. Voltemos a 
Santiago do Chile. A um canto, 
no alto, na esquina do edifício, 
vejo brilhar uma estréia . . .  A- 
manhã talvez faça sol, e ressu- 
citarei.

R . B .


