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Só ontem o descobri, atirado 
atrás de uns livros, o pequeno par 
de luvas pretas. Fiquei um ins
tante a imaginar de quem poderia 
ser, e logo concluí que sua dona 
é aquela mulher miuda, de risa
da clara e brusca e lágrimas fá
ceis, que veio duas vêzes nunca 
me quis dar o telefone nem o en
dereço, e sumiu há mais de uma 
semana. Sim, suas mãos são as
sim pequenas, e na última noite 
ela estava vestida de escuro, os 
cabelos enrolados no alto da ca
beça. Revejo-a se penteando, com 
três grampos na bôca; lembro-me 
de seu riso e também de suas pa
lavras de melancolia no fim da 
aventura banal. Eu quis ser ca
valheiro, sair, levá-la em casa. 
Ela aceitou apenas que eu cha
masse um táxi pelo telefone, e 
que a ajudasse a vestir o capote; 
disse quê voltaria. . .

Não voltou. Talvez telefone ou
tro dia, e volte; talvez, como 
aconteceu uma vez, entre suas 
duas visitas, fique aborrecida por 
me telefonar em uma tarde em 
que tenho algum compromisso 
para a noite. “A  verdade —  me 
lembro dessas palavras, de uma 
tristeza banal é que a gente pro
cura uma aventura assim para 
ter uma coisa bem fugaz, sem 
compromisso, quase sem senti
mento; mas ou acaba decepcio
nada ou sentimental.. .  ”  Lem
brei-lhe a letra de uma velha 
música americana: “ I am getting 
sentimental over you” . Ela riu, 
conhecia a canção, cantarolou-a 
um instante, e como eu a olhas
se com um grande carinho meio 
de bricandeira, meio a sério, me 
declarou que eu não era obriga
do a fazer essas caras para ela, 
e dispensava perfeitamente qual
quer gentileza e me detestaria se 
eu quisesse ser falso e gentil. 
Juntou, quase nervosa, que tam
bém não lhe importava o que eu 
pudesse pensar a seu respeito; e 
que mesmo que pensasse o pior, 
eu teria razão: que eu tinha todo 
o direito de achá-la fácil e levia
na, mas só não tinha o direito de 
tentar fazê-la de tola. Que ma
nia que homens têm. . .

Interrompi-a. Que ela, pelo 
amor de Deus, não me falasse 
mal dos homens; que isso era 
muito feio; e que a seu respeito 
eu achava apenas que era uma 
flôr, um anjo “y  muy buena mo- 
za” .

Meu bom humor fè-la sorrir. 
Na hora de sair disse que ia me 
dizer uma coisa, depois resolveu 
não dizer. Não insisti. “Telefo
no” . E não a vi mais.

Com certeza não a verei mais, 
e não ficaremos os dois nem de
cepcionados nem sentimentais, 
apenas com uma vaga e suave 
lembrança um do outro, lembran
ça que um dia se perderá.

Pego as pequenas luvas pre
tas. Têm um ar abandonado e in
feliz, como tôda luva esquecida 
pelas mãos. Os dedos assumem 
gestos sem alma e todavia tris
tes. E ’ extraordinário como pare
cem coisas mortas e ao mesmo 
tempo ainda carregadas de tôdaj 
a tristeza da vida. A parte do 
dorso é lisa; mas pelo lado de! 
dentro ficaram marcadas tôdas as 
dobras das falanges, ficaram im
pressas. como em Verônica, as fi
sionomias dos dedos. E ’ um obje
to inerte e lamentável, mas tem 
as rugas da vida, e também um 
vago perfume.

O telefone chama. Vou atender, 
ievo maquinalmente na mão o 
par de luvas. A  voz é de mulher 
e hesito um instante comovido. 
Mas é apenas a senhora de um 
amigo que me lembra o convite 
para um jantar. Visto-me deva
gar, e quando vou saindo vejo 
sôbre a mesa o oar de luvas. Se- 
guro-o um instante como se ti
vesse na mão um problema; e o 
atiro outra vez para trás dos li
vros, onde estavam antes.
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