
UMA REVISTA

LEIO uma r /v ls \ 
^iuit(4  com 

prosa.
A poeáa d# 

difícil, filei são

e me comovo, não 
lom  dois trechos em

rmyjCs é, na verdade, escassa e 
biciosos, e desejam começar pelo 

alto, o qu#- pode ser um bem, mas prlnclpalmente 
pode não conduzir a nada. Eu lhes daria, se fôsse 
ouvido, um conselho de quem não é poeta, mas ama 
a  poesia onde a  encontra: conversem com ... For- 
tlnarl.

Visltei-o outro dia, para ver êsse painel soberbo 
que está fazendo pa ia  uma escola de Cataguazes 
sòbre o T lradentes. O pintor me parecia menor, 
tendo atrás de si os grandes vultos coloridos dos 

' Julzês que interrogam  os Inconfidentes: fidalgos de 
costas, o prim eiro palpitando de amarelo e violeta, 
o segundo verde, o terceiro amarelo, o quarto azul.

Para p in tar a  quatro metros de a ltu ra  tem de 
subir a  uns caixotes que pregou em Cima de uma 
mesa, um "cadafalso” que me parece oscilante e 
precário; não consegue acertar com nenhum aprendiz, 
apenas no ílm da semana vem seu irmão Lól que 
o ajuda. E conta que quando menino chegava as 
cinco da manhã na Igreja que uns italianos estavam 
pintando em Brodowskl. Varria o chão, arrumava 
tudo, limpava bem os pincéis, preparava as tintas, 
punha um paninho molhado em cima de cada côr 
e às seis horas, quando os homens chegavam, tudo 
estava em ordem .

Conta que em dez anos nunca faltou a uma aula 
da Escola; e de repente exclama, Irritado à lem
brança de um jovem de hoje que pretende fazer 
pintura genial: "Não sabe desenhar um nariz! Não 
sabe preparar uma te la !” . E me explica que pintor 
deve ser feito operário, precisa trabalhar mesmo, 
aprender seu oficio, precisa "sulancar” .

A expressão não é m uito poética; mas é humilde. 
Um pintor de paredes pode olhar com desprézo um 
quadro de Cândido Portinari, não entendendo e 
achando horrível, m as Cândido Portinari pega sua

lata, sua broxa e sua escada e pinta a parede — e o 
outro reconhece que êle fêz um »serviço limpo.

Tudo Isso talvez não tenha nada a ver com 
poesia; mas encerra uma grande lição de humildade 
que o poeta, como qualquer outro, pode recolher. 
Revejo Manuel Bandeira, melo deitado na cama, con
sultando com paciência uma palavra atoa no dicio
nário; êle quer ver seu sentido preciso, depois, sim, 
lhe dará o sentido e- a emoção que quiser. Revejo 
Carlos Drumond de Andrade procurando' a definição 
da palavra “reportagem ” , uma coisa que afinal de 
contas todo mundo sabe o que é.

Releio alguns poemas dêsses moços; encontro às 
vêzes, em alguns versos, uma rala poesia; depois 
tropeço em frases hábeis e obscuras, palavras es
colhidas que se juntam  com certa surpresa para não 
dizer nada. E penso que a alguns dêles não falta 
mesmo talento, não falta nem poesia, talvez falte 
apenas um pouco de humildade. Mais de uma vez 
me deram a Impressão de estar jogando com um 
baralho do qual não conhecem tôdas as cartas. Gos
taria  de lhes dizer que Deus protege os Inocentes; 
isso tem acontecido até mesmo em arte. mas é muito 
raro, e é preciso que o inocente tenha verdadeira 
Inocência.

Nessa revista que leio há, entretanto, dois tre 
chos em prosa aue me comovem, e são de duas 
moças. Como seria fácil criticá-los! Eu mesmo, que 
sou apenas um prático em fazer prosa sob medida 
e a prazo fixo, eu, paciente e .ligeiro pintor de es 
quadrias, eu mesmo poderia criticar alguma coisa 
dessa prosa. Mas sinto que para essa geração um 
pouco aflita e desarvorada a prosa é mais fácil de 
ser humana; como que êsses moços se distraem um 
pouco, se esquecem por instantes de que precisam 
ser "rimbauds” e afinal dizem alguma coisa — que 
numa das moças é poesia, na outra é uma tentativa 
sincera e inteligente de pensar as coisas do mundo, 
de dar uma ordem ainda que precária a tudo que 
recolhem seus nervos na vida e nos livros.

Não Juntarei seus nomes a êstes elogios sem 
valor, pois não quero ferir nem alisar vaidades, e, 
afinal, não tenho nada com isso — os moços que 
se avenham com os críticos moços ou velhos. Eu 
sou um vedor de quadros e um leitor de versos e 
me queixo dos logros e me alegro das alegrias que 
me dão.


