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GENTE DA CIDADE

Oscar, o arquiteto

Nasceu em 1907 no bairro de La-
ranjeiras, um dos seis filhos de um
casal folgado financeiramente, e fez
0 curso primirio e secundirio no
Colégio Santo Anténio Maria Zacarias,
dos padres Barnabitas, no Catete,
onde também estudavam — um ano
mais adiantados — Otavio de Faria,
Marcelo Roberto e Paulo Werneck.
Aluno mediocre, deixou a escola aos
16 anos mas pre ficou depend
rado por um exame de Histéria Uni-
versal, dedicou-se a sinuca, ao fu-
tebol (meia direita do Juvenil do
Fluminense, teve grande emogio em
1925 atuando na preliminar de um
jogo Cariocas x Paulistas) ao remo
(“voga” do Guanabara, fechou a raia
em sua lunica séria competicao) e a
meia vagabundagem de um rapazola
filho de pai abandonado. Casou-se
aos 21 anos, tem uma filha; avd aos
41 anos, tem duas netas. O miu es-
tudante formou-se, afinal na Escola de
Belas Artes, para onde entrara con-
tra a vontade paterna — mas confessa
que aprendeu arquitetura foi traba-
Ihando (com Afonso Eduardo Reidy,

Carlos Ledao, Jorge Moreira, Ernani
de Vasconcelos) no escritério de Lu-
cio Costa. Esses contam que o rapa-
zinho Oscar, em que ninguém (mem
éle) fazia muita fé, deu um “estalo”
de repente apresentando timidamente
um projeto que logo todos julgaram
superior aos préprios. E dai disparou
a estudar e inventar casas. De tudo
que fez gosta mais da Igreja da Pam-
pulha e do Clube (em construgiao)
de Diamantina e do Teatro do
Quarto Centenario de S. Paulo. E
acusado de ser antes de tudo um
plastico (eu mesmo escrevi, anos atras:
se tivesse 2.000 contos para fazer uma
casa, faria uma casa por 1.000 con-
tos com algum arquiteto camarada,
daria os outros 1.000 ao meu vizi-
nho para fazer uma casa com de-
senho de Oscar) mas os técnicos ga-
rantem que éle parte da fungio para
a invencao plistica, e os homens pra-
ticos — industriais, etc — acreditam.

Toca violao, especialmente sambas
velhos, chéros e valsas, preferéncia
pela cantiga “Cai a Tarde Tristonha
e Serena” e por mais que trabalhe,
que nao beba, que nao fume, ctc,
conserva seu ar de malandro carioca
de salao de bilhar, de clubes sé fre-
quenta os Marimbis, tem medo de
andar de. avido, e durante a guerra
gastou 12 dias do Rio a Porto Ale-
gre cm gazogénio, mais 12 dias para
voltar. Nos primeiros tempos de ca-
sado brigou com a mulher porque
chegou em casa de paleté mas com
o avental de jogador de sinuca amar-
rado por baixo. Nunca foi a Europa,
mas esteve nos Estados Unidos (pro-
jeto do Pavilhdo Brasileiro na Feira
de N.Y., projeto da séde da O.N.U.)
e é cidadiao honoririo de New York
onde nio pode ir porque a embaixa-
da americana nio lhe di mais visto,
0o que é mais uma demonstragio da
galeguice fundamental da diplomacia
americana. Prato preferido: feijao
com arroz e picadinho. E um dos
brasileiros de mais cartaz no mundo.
E foi escoteiro, mas ninguém diria.
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Por que aquela mulher o acompanhara para casa ? Viéra em silércio, como
fantasma ou cao na madrugada. Nao se lembrava de havé-la chamado; talvez
houvesse lhe dado um olhar; depois teve consciéncia de sua presenga no auto-
moével. Antes, levava alguma outra pessba em casa. A palida luz da manha
iluminava um lado de seu rosto muito branco, e éle teve vontade apenas de lhe
perguntar porque nunca tomava banho de mar. “Eis uma mulher de pele palida
e leitosa” — pensou — ‘e ela esta em meu carro”. Um caminhdo cheio de cai-
xotes — era dia de feira na praga — irrompeu de sibito na esquina, e éle~mal
teve tempo de freiar. Ouviu um palavrao, mas estava demasiado entediado para
responder. “Preciso guiar com mais aten¢do — pensou — creio que nao eston
mais bébado, mas estou muito cansado; em todo caso ésse portugués nido tinha
razao, minha rua € preferencial”. De repente voltou-se para a mulher: “machucou-se?”

Ela tinha batido levemente com a testa, mas fez um sorriso triste € um
gesto como dizendo que nao tinha importancia. Era como se estivesse acostu-
mada a viajar em seu carro, ali a sua direita, e esperasse de algum modo o
aparecimento do caminhdo e a freiada; como se aquilo fizesse parte de sua vida.

Enquanto éle procurava no bolso a chave de casa, ela se encostou um pouco
na parede, com um ar de paciéncia; quando abriu e, no meio de seu cansago,
se lembrou de fazer um gesto de cortezia, indicando que ela entrasse na frente,
ela entrou com um ar tao natural como se vivesse ha longo tempo com éle.
Abriu a janela da sala; quando se voltou a mulher estava tirando o reldgio de
pulso; lembrou-se de que antes, no carro, ela tirara os brincos, cada um com uma
das maos e quase a0 mesmo tempo, o da orelha direita apenas um instante antes
do outro, com ésse gesto cansado e suave das mulheres pela madrugada.

“Elas comegam a se despir pelos brincos” — pensou éle. Mas agora ela
tirava o fino relégio de pulso — era de ouro — no brago branco as veias eram
azuis, os dedos eram compridos, e se moviam com um jeito experiente — 0s ca-

belos eram cor de tabaco, os olhos quase verdes, o nariz fino, a linha da bdca
meio fatigada... Ficou olhando a mulher com uma vaga atengao, sem curiosi-
dade, como se olhasse um galfo ou macieira, e considerando que certamente de-
veria dormir com ela, jA que viera para sua casa. Essa idéia ndo era aborrecida
nem excitante; nao era um desejo nem um dever, mas alguma coisa normal, na
ordem normal das coisas. Passou a mao pelos cabelos da mulher; eram macios.
Teve vontade de perguntar seu nome, e como a conhecera, mas nao achou de-
licado. Notou que o vestido préto era discreto, e de bom gosto; as pérolas do
colar eram pequenas, e faziam mais um latescéncia sObre sua pele de opala.

“Espere um pouco, meu bem” — disse automaticamente, com uma ternura
natural, pois achava agora bom que ela tivesse vindo. Ela abriu uma revista
nova que estava sObre a mesa e sentou-se na poltrona. Quando éle entrou no ba-
nheiro, sentiu uma vontade forte de tomar uma chuveirada; sentia a pele meio
oleosa. Tirou os sapatos, a roupa, abriu o chuveiro, regulou a temperatura da
agua em pé, imével, achando bom, pensando vagas coisas. De repente pensou
na mulher que ficara na sala; tentou lembrar-se de seu rosto, tentou lembrar-se
de seus cabelos mas se lembrava do rosto de outra mulher; de Duse, mulher de
Anténio. Certamente nao era a Duse — que idéia! — em todo caso parecia
bonita. Era alta ou baixa ? Sentiu-se sonolento, abriu um pouco mais a torneira
de agua fria”. Duse ndo é loura? E quase loura... Essa é loura ?”

Quando, la féra, viu que a mulher tinha saido, sua primeira idéia foi reparar
se ela ndo tinha esquecido o relégio de pulso; lembrava-se nitidamente da mao
branca e longa tirando o relégio do pulso, com os dedos experientes. Nao, o re-
l6gio nao estava. Ficara apenas um perfume vago na sala— nem um nome, nem
mesmo saudade, nem desaponto, mas uma lembranca da companhia que viera tac
naturalmente, e partira. Antes de deitar, olhou-se ao espelho, pensando vagamente
como se fésse uma outra pessoa: “foi ésse o homem que ela acompanhou ate
em casa”. Mas logo que comegou a dormir ndo sabia se estava sonhando ou se
estivera; talvez tivesse sonhado com Duse, mulher de Antonio, pensou; mas nac
era certo — embora, de um modo ou de outro, fosse bom. La fora, longe, como
em outro sonho, ou na infincia, um galo cantou, e isso também era bom.
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Em noites tais, como hd jd muitos dias,
nos mausoléus de antigas dinastias

os coragoes dos principes despertam

e com tal fér¢a voltam a bater

de encontro aos sarcéfagos, que os apertam,
que éstes, dentro da treva e da borrasca,
deixam cair solta a dourada casca.

Com seus saldes oscila a catedral :

os sinos, como aves medrosas, mal

se penduram nas tdrres; sobre as pegas
tremem as portas; téda a construgao

se abala — e seus alicerces, entao,
mexem-se como lartarugas cegas.

Dois trechos do poema

De uma noite de
tempestade

de Rainer Maria Rilke

Geir Campos, nascido em
§. José do Calgado, Es-
tado do Espirito Santo, ¢ Vi
um de nossos melhores
poetas mogos, e, com cer-
teza, o mais bem equi-
pado tecnicamente. Ele
acaba de publicar na "“Co-
legdo Rubdiyat” da Livra-
ria Jos¢ Olympio, uma
tradugio de Poemas de
Rainer Maria Rilke, fei-
ta diretamente do alemao.

Em noites tais plarecem-se tédas as cidades,
embandeiradas.

A tempestade puxa-as pelas bandeiras,
como a arrastd-las pelos cabelos

a algum remoto pais de incertos

rios e fronteiras.

Cada jardim transforma-se num lago,
e junto ao lago a mesma casa

e nessa casa a mesma luz;

oculta a face por trds das maos,

s@o sosias  todos os cidadaos.
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BRAGA

MANGUE

A madrugada era escura, nas moitas de
mangue, baixas, meio trémulas do venti-
nho frio. Mas do lado do mar o céu
estava livido, e se espelhava na dgua do
canal palido. Eu avancava no batelao ve-
lho; remava cansado, e tinha sono. De
longe veio um rincho de cavalo; depois,
numa choga de pescador, junto do mor-
ro, tremulou a luz de uma lamparina.

Aquéle rincho de cavalo me fez lem-
brar a moca andando a cavalo. Ela era
corada, forte. Viera do Rio, sabiamos que
era muito rica, filha de um irmao ricq.
de um homem de nossa terra. A princi-
pio a olhei com certo espanto, quase de.s-
gosto: ela usava calgas compridas, fazia
cagadas, dava tiros, saia no barc_o com 05
pescadores. Mas na segunda noite, quan-
do nos juntamos todos na casa de Joa-
quim Pescador, ela cantou; tinha bebld?
cachaga, como todos nds, e cantou pri-
meiro uma coisa em inglés, mas depois
o luar do sertaio e uma cangio antiga
que dizia assim: “&se alguém que logo
encanta deve ser alguma santa”. Era uma
cangao triste.

Cantando, ela parou de me assustar;
cantando, ela deixou que eu a adorasse
delrepente, com essa adoracao subita, mas
timida, ésse fervor confuso da adolescén-
cia — adoragio sem esperanca, ela devia
ter dois anos mais do que eu. E amaria
o rapaz de suéter e sapato de basquéte,
que costumava ir ao Rio, ou (murmuraya-
se¢) o homem casado, que ji tinha ido
até a2 Europa e tinha um automével e
uma colecio de espingardas magnificas.
Nao a mim, com minha pobre flaubert,
nio a mim, de calca e camisa, descalgo,
nio a mim, que nao sabia lidar nem com
um motor de poépa, apenas tocar um
batelao préto com meu remo.

Duas semanas depois que ela chegou
é que a encontrei na praia solitiria; eu
vinha a pé, ela veio galopando a cavalo;
vi-a de longe, meu coracio bateu adivi-
nhando quem poderia estar galopando
sozinha a cavalo, ao longo da praia, na
manha fria. Pensei que ela fosse passar
me dando apenas um adeus, ésse “bom
dia” que no interior a gente di a quem
encontra; mas parou, o animal resfole-
gando e ela respirando forte, com os seios
agitados dentro da blusa fina e branca.
S3o as duas imagens que mais fortes sc
gravaram na minha meméria, désse en-
contro; a pele escura e suada do cavalo
e a seda branca da blusa; aquela dupla
respiracao animal no ar fino da manha.

E saltou, me chamando pelo nome, con-
versou comigo. Séria, como conversava
com ou outros; séria, como se eu fosse
um rapaz mais velho do que ela, um
homem como os de sua roda, com calgas
de palm-beach, relégio de pulso. Pergun-
tou coisas sobre peixes; fiquei com ver-
gonha de nao saber quase nada, nao sa-
bia os nomes dos peixes que ela dizia,
deviam ser peixes de outros lugares mais
importantes, com certeza mais belos. Per-
guntou se a gente comia aquéle coco dos
coqueirinhos junto da praia — e falou de
minha irma, que conhecera, quis saber se
era verdade que eu nadara desde a ponta
do Boi até perto da lagoa.

De repente me fulminou: “porque vocé
nao gosta de mim? Vocé me trata sem-
pre de um modo exquisito”. Respondi,
estiipido, com a voz rouca: “eu nao”,

Ela entdo riu, disse que eu confessara
que ndo gostava mesmo dela, e eu dissc:
“nao ¢ isso”. Montou o cavalo, pergun-
tou se eu nao queria ir na garupa. In-
ventei que precisava passar na casa dos
Lisbda. Nio insistiu, me deu adeus muito
alegre; no dia seguinte foi-se embora.

Agora a igua da lagba estava mais pa-
lida, e j4 havia wns laivos de rosa na
4gua e no céu. Aquéle rincho distante de
cavalo me lembrara a moga rica e bo-
nita, corada, impossivel. E comecei a re-
mar com fdr¢a, sem me importar com a
4gua fria que escorria pelo remo e me
molhava a manga da camisa; fui reman-
do, remando com tdda férga.
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Anahory fez “forfait” esta semana, porque foi para S. Paulo,
onde abriu uma exposicao no Museu de Arte Moderna. Em
seu lugar publicamos um desenho de Carybé para uma das

VEM ESCRITO NOS LIVROS

A ABOLICAO

..Do livio “A vida de Lima Barreto”,
de Francisco de Assis Barbosa, edic¢io
José Olympio, 1952 :

“Dias antes da data durea — escreven
Lima Barreto sobre o 13 de maio —,
meu pai chegou em casa e disse-me: a
lei da aboli¢gdo vai passar no dia~ dos
teus anos. E de fato passou; e nés fo-
mos esperar a assinatura no Largo do
Paco.

Na minha lembran¢a désses aconteci-
mentos, o edificio do antigo Pago, hoje
reparticdo dos Telégrafos, fica muito alto,
mesmo muito alto, um “skyscraper”; e
de 14 de uma das janelas eu vejo um
homem que acena para o povo. Nio me
recordo bem se éle falou e nao sou capas
de afirmar se era mesmo o grande Pa-
trocinio. Havia uma imensa multidio
ansiosa, com o olhar préso as janelas do

velho casardo. Afinal a lei foi assinada,
e, num segundo, todos aquéles milhares
de pessbas o souberam. A princésa veio
a janela. Foi uma, ovagao: palmas, ace-
nos com lencos, vivas. ..

..Fazia sol e o dia estava claro. Jamais,
na minha vida, vi tanta alegria. Era ge-
ral, era total; e os dias que se seguiram,
dias de folganca e satisfacio, deram-me
uma visio da vida inteiramente festa e
harmonia.

Houve missa campal, no campo de Sdo
Cristévio. Eu fui com meu pai; mas
pouco me recordo dela, a nio ser lem-
brar-me que, ao assisti-la, me vinha aos
olhos a “Primeira Missa”, de Vitor Mei-
reles. Era como se o Brasil tivesse sido
descoberto outra vez...”

A REPUBLICA

Do mesmo livro:
“Do 15 de Novembro, quase nada tem

cronicas — “Mangue” — do livro “A Borboleta Amarela”, de
Rubem Braga, que acaba de aparecer em edigao de luxo
sob o patrocinio da Livraria Jos¢é Olympio Editora.

que recordar. “Da tal histéria da Repu-
blica — disse — s6 me lembro que as
patrulhas andavam, nas ruas, armadas de
carabina e meu pai foi, alguns dias de-
pois, demitido do lugar que tinha".

ERRADO

Do preficio da segunda edi¢ao ("Or
ganiza¢io Simdes”, 1953) do livro “Brasil
Errado” de Francisco Martins de Almeida,
publicado em 1932:

“Vinte anos passaram sobre as folhas
déste livro sem descorar o seu titulo:
Brasil Errado. No espago de tempo de-
corrido desde 1932, quase nada aconte-
ceu neste pais que o livrasse de continuar
a ser “essa coisa inerme e enorme” dc
que fala Monteiro Lobato”

“Afinal éste nosso Brasil, mesmo erra-
do, oferece ao mundo, que estd estalando
de 6dio, um remanso de cordialidade que
o reabilita, na minha opinido, de todas
as suas burradas”.
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