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DA EUROPA

% Reuniram-se em congresso os fracassados de Paris. Compareceu o ex-sub-papa do
“letrismo”, Pommerand, que recebeu um vaso de agua na cabeca. (Cunheci pessoal-
mente Pommerand; é a primeira vez que tenho noticia de um banho seu). O ex-
dominicano Jean Patry discursou: “E’ preciso que cada inadaptado, cada fracassado,
cada inutil, constitua um canal de escoamento para esvasiar a sociedade; que cada
um de nés seja de algum modo um curto-circuito social.” Serge Berna, poeta fra-
cassado alsaciano, disse: “Nossa vontade de inércia aumenta a medida que se acen-
tua a ignobil pressio da sociedade.” A certa altura, depois de muita celeuma e
algumas brigas, houve um relativo siléncio na sala; entao o “poeta ingénuo” Nonosse,
que participava da mesa, deitou-se no chao, pos os pés sobre uma cadeira e bateu
furiosamente uma campainha para “restabelecer a desordem”. Os fracassados editam
uma revista chamada “Janus” e tém como primeira figura a linda Madeleine -Aurbach,
poetisa [racassada, mas nao fracassada como mae (tem um filhinho com um préto
da Martinica) nem como filha (seu pai € um grande banqueiro).

% Um jornal noticiou que em Marselha um rapaz conhecido como “Tristao, o
anarquista” matou uma pequena de costumes ligeiros, com quem vivia, e depoi\
tentou suicidarse, o que nao conseguiu. Um anarquista de verdade escreveu ao
jornal protestando contra o apelido de Tristdo, e explicando que os anarquistas lutam
conira a exploracio do homem pelo homem e, com mais razoes, da mulher pelo
homem; assim, um homem que vive de explorar uma mulher pode ser tudo, menos
um anarquista. Declara que, no coméco da guerra da Espanha teve a “grata opor-
tunidade” de, juntamente com alguns companheiros, executar alguns exploradores de
mulheres, e diz que “é verdadeiramente uma pena que nao possamos continuar a
agir nesse sentido.”

% Em uma exposicao consagrada a Bernanos aparece a primeira pagina do album
de sua sobrinha, onde éle escreveu: “Niao te cases jamais com um homem de letras.
Estards aitiscada a ser mae de outros homens de letras, e a retardar, assim, o desa-
parecimento de uma espécie intermediaria entre o pavao e o peru.”

%k Somerset Maugham deu conselhos a um jovem autor dramitico que queria saber
0 que devia fazer para vencer: “Escreva uma tragédia em cinco atos, € meta na
gaveta. Ao fim de dois anos pegue aquilo, releia com atencgao, e transforme em
uma comédia em trés atos. Depois de deixa-la na gaveta mais algum tempo, trans-
forme a comédia em um “sketch”. Feito isso, case-se com uma americana rica.”

% Um amigo me escreve que viu, em Berlim, uma exibicao de filmes antigos, sur-
realistas. “Sao muito interessantes, mas de ve: em quando tém coisas de um violento
mau gosto: a) um homem cdrta, com uma grande navalha de barbear, daquelas
antigas, o 6lho de sua amada; b) a amada chupa o dedo do pé de uma estatua.”

%k De um artigo de Francoise Giroud sébre Orson Welles : “Alguns temem que ésse
jovem gigante genial tenha a carreira curta de um menino prodigio: passado o pro-
digio, fica apenas o menino, um velho menino encharcado de¢ alcool = R. B
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Elsie Lessa :
Cronista

Houve tempo em que nao se abria uma revista
mundana sem dar com o retrato de Elsie Lessa — e
sempre tdo elegante e tdao linda que parecia menos uma
cronista que um assunto para crénica amavel de J. de
I'hormes ou de G. de A. Antes de censurar a Elsie
essa fase de mundanismo brilhante, convém saber do
mundo de limitacdes e anseios de sua adolescincia se-
vera. .

Essa menina que nasceu na rua Maria Antonia,
em Sao Paulo, ¢ filha de um pastor protestante, pro-
fessor de linguas, ¢ de uma professora, e cresce dentro
de uma casa pastoral. Um casal presbiteriano indepen-
dente tem uma bonita lista de “nio pode” para repetit
a filha. Ela ndao podia fazer nenhum esporte, nem
namorar, nem se pintar, nem ir a bailes, nem nada
Aos domingos s6 podia lér livros religiosos. Cinema era
praticamente um pecado, mas por- uma espécie de to-
lerincia era permitida is vézes uma vesperal de algum
filme edificante, em companhia de tia ou avo. O re-
gime era estudar, orar e dormir cedo.

E olhem que seu pai era tido por liberal: seu tio
era (ao intransigente no cumprimento dos mandamen-
tos do Senhor segundo a interpretacao preshiteriana,
(que ndo fazia nenhuma transacio comercial aos domin-
gos; assim, embora morasse muito longe da igreja e
tivesse 10 filhos fazia, com a mulher e a prole, uma
longa procissio a p¢ at¢ o templo — pois pagar o
bonde seria de algum modo fazer uma transacio co-
mercial com a Light & Power.

Obrigada, entre outras coisas a estudar piano, em-
bora sem nenhuma vocacio musical, a mocinha Elsie
aprended a tocar alguns hinos no érgio da igreja ao
lado. Nao podendo sair & rua nem brincar, entrava
na penumbra da igreja vazia e punhase a tocar um
hino; de repente se assustava com o siléncio entre duas
notas, comecava a ])(‘H\.Il em almas do outro mundo
¢ saia correndo da igreja em disparada. De todas as
Zl]lll(l\ (lll(' ')(7\“‘“” o outro mundo a l'll(‘ mais a 1m-
pressionava era a do avo materno, que ndo chegou a
conhecer, o gramitico e escritor Julio Ribeiro, autor
do famoso livro “A Carne”

Elsiec achava maravilhosa a histéria de sua avd —
“uma das mulheres mais lindas e inteligentes que ja-
mais vi” — que aos 23 anos casou-se de pura paixao
com o escritor viuvo, pobre e tuberculoso, enviuvou

aos anos e passou o resto da vida sem olhar outro
homem, no puro enlevo da lembranca de seu amado

Julio Ribeiro tinha sido catdlico depois protestante,

(Iv|m|\ ateu — ¢ morreu ateu. kEm sua fase protestante
compos alguns hinos — e quando tocava um désses
hinos na igreja deserta a sua neta estremecia de re-

pente, pensando ouvir os passos do avd, atrias de si

Fui magrinha e morena como qualquer polin¢
sia. 4 diz Cecilia Meireles em um de seus mais belos
poemas. Por ser morena e magrinha, Elsie Lessa se
achava muito feia, e sofria com isso. Sofria tambhém
com os vestidos que sua avé lhe fazia, uns vestidos
horrendos, tristes, severos. — alguns deles me doem
at¢ hoje; estou dormindo, tenho um pesadelo. dou um
grito, acordo, estava sonhando com um vestido daque-
les.” Aos 8 anos aconteccu um mistério que a pertur-
bou ])lnlllnd.unn'nn' € a Intriga at¢ hoje: em seu ca
derno de miisica apareceram escritos uns versos, com
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letra de menino, versos feitos para ela. (v. “Mulheres,
Homens & Coisas” neste nimero). Jamais descobriu
quem foi — e nunca nenhum poema a féz sonhar tan-
to. Gostaria de ser loura, rosada, cheia de curvas e de
cachos — e tinha os cabelos lisos e a pele pdlida e
morena, as pernas finas

Lia, lia desesperadamente a Biblia, versiculo por
versiculo, lia também qualquer livro que lhe caia nas
macs. Seu ideal de mocinha era ser bailarina e mdédi-
ca, achava que seria lindo ser as duas coisas a0 mesmo
tempo Achava, mas nem sequer tinha coragem de
dizer. O pai era pobre, como convém a um rigido pas-
tor protestante, e depois de sair, ainda uma crianca,
do ginisio, Elsie entra para a Escola Alvares Penteado
¢ faz o curso de perita contadora. Antes dos 16 anos
comeca a trabalhar como taquigrafa e datilografa
e, como trabalha, essa filha da igreja presbiteviana in
dependente comeca a ser um pouco menos presbiteria-
na e um pouco mais independente. Realiza uin sonho:
as 5 e meia, saindo do escritorio; vai para uma pisci-
na, onde faz ginistica e aprende a nadar — quer ficar
forte, quer ser bonita e moderna Aprende varios es-
tilos mas se especializa em nado de peito; chegou a
competr.

E. santo Deus, namora. Namora uma ovelha ne

gra da igreja presbiteriana: o sr. Ovigenes Lessa, pas
tor que abandonou a igreja, filho de pastor ¢le tam
bém, e primo longe de Elsie. Noivado aos 17, casa
mento aos 18.  Sua vida, naturalmente muda: de

vora a biblioteca do marido como devorara a do pai
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& todas as pecas de Pirandelo apaixona-se por D'An
nunzio, vai a cinemas, teatvos e ‘“‘cock-tails” e clubes. O
marido ¢ escritor, ela também escreve na revista “Ax
lequim”, depois dirige com eficiéncia “Lar Moderno
colabora em “Planalto” e na | J. B., que era uma
linha de artigos, faz contos, conhece literatos e gente
de sociedade, escolhe seus proprios vestidos, nada, joga
volei — e ainda pelos 19 anos ¢ que lhe acontece o
que considera a melhor coisa, a grande coisa de sua
vida: tem um filho

Comeca a desconfiar que talvez ndo seja tdo feia
quanto supdoe — e jamais desconfiard que um pobre
moco jornalista imigrado em Sdo Paulo parou uma
tarde no Viaduto do Cha fascinado pov essa morena
de olhos quase verdes que passava com um vestido
claro e um andar elistico, e a seguiu de longe. pelo
puro prazer de ve-a

Mulher e marido trabalham, ela traduz “A Voz
dos Sinos” de Dickens, “A Nossa Cidade” de Thornton
Wilder, as “Miximas e Reflexdes de Epicteto”; faz
contos Depois vém as viagens, vdrias a paises da
América do Sul, uma estada de ano e meio nos Es
tados Unidos, trabalhando na NBC, (vide foto) fazen
do traducoes,

inhando muito dinheiro, mas por fim
exausta com os cuidados do filho e da casa. Ainda en
contra tempo para fazer em New York mais um curso
de enfermagem, como fizera no Brasil — saibam que
Elsie Lessa ¢ da Reserva do Exército, Samaritana da
Cruz Vermelha, embora costumasse desmaial quando

ouvia dizer que na sala ao lado alguém estava dando
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uma injecao 'ssa aventura da enfermagem foi um
‘test” de forca de vontade, de superacao da propria
fraqueza, de “castigo do corpo”, e também de soli-
dariedade humana. Porque hda uma grande humani-
dade nessa cronista que amaria ser apenas frivola, ha
uma delicada compreensdo das criaturas

“Sou escritora por acaso, porque ¢ melhor ser es-

critora do que taquigrafa nao tenho verdadeira vo-
cacao literaria acho que se nao precisasseé nao es-
creveria nunca nada Adoraria ser pastorinha de
Ataulfo Alves e bailarina entdao nem me diga.”
Publica um livio de contos “Enfermaria de Terceira”,

viaja por virios paises da Europa e volta com um li-
vro de cronicas, “Pelos caminhos do mundo”; desqui-
(a-se; casa-se com o escritor e economista Ivan Pedro
de Martins, mora no Leblon; gosta de praia, de re-
mar e de nada Agora tem um nome conhecido e
auerido no Rio, depois de dois anos de cronica didria
em “O Globo”; trabalha sempre, esti agora toda se-
mana em MANCHETE e todo més em “Rio Maga-
zine’, tem um apartamento todo bonito e orgulha-se
de ser boa dona de casa, o filho esti forte e termina
o clissico, ji foi chamado para o Exército, ji escreve
'N‘l‘l”.l\ de amaon ”h('l‘" l)“('(' ser (]“k' cu \(']\l CO-
ruia, mas gosto désses poemas

E atrds de seus oculos verdes e (ransversais, sen-
tada na sua grande poltrona junto das imensas estan-
tes cheias de livros, a menina protestante otha o mar,
vagamente sonhadora mas eu gostaria de ser ¢ pas
torinha de Atadalfo Alves
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