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Alguém me fala do apartamento em
que vocé morou em Paris, em uma pequena
praca cheia de 4rvores; outra pessoa estéve
em sua casa de Népoles; eu me calo.

Mas eu conheci seu quarto de solteira.
Era pequeno, gracioso e azul; ou é a dis-
tincia que o azula na minha lembranca ?
Junto 2 janela havia uma grande amendoei-
ra antiga; as vézes o vento levava para dentro
uma grande félha cor de cobre — gentileza
da amendoeira. Que tinha outras : péssaros,
quase sempre pardais, s vézes um tico-tico,
ou uma rolinha, ou um casal de sanhagos
azulados. E no verio, como as cigarras
ziniam !

Lembro o armério escuro e simples, onde
cabiam seus vestidos de solteira, que nio
eram muitos; e lembro alguns déles, um
roxinho singelo, um estampado alegre, de
fléres, um outro de linho grosso, cor de
areia. Havia uma pequena estante;®, cntre
os livros, o meu primeiro livro, com uma
dedicatéria timida. Na parede, uma foto-
grafia, uma imagem de santa e uma repro-
dugio de Piero della Francesca, nio era ?

Era simples, seu quarto de menina e
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mdca; mas tinha uma graga leve e singela,
e vocé o amava. Dali partiu para tantas
outras casas e hotéis em outras cidades do
mundo, e um dia soube que haviam derruba-
do sua casa. Contaram-me achando graca,
que vocé chorou quando teve a noticia, cho-
rou como se tivesse perdido pai ou mae, al-
guém muito querido. Contaram-me, achan-
do graca — e eu nio disse nada, mas me
COmovi.

Nossa amizade se perdeu no acaso das
viagens; outros homens sabem muito mais
sébre vocé, viveram sua alegria e seu sofri-
mento; de mim vocé teri apenas uma lem-
branga distante e, espero, boa. Mas, se um
dia vocé se sentisse vazia e sem apoio, e
achasse as coisas tdo sem sentido, eu imagino
que vocé gostaria que eu reconstruisse no
ar, como um presente, 0 seu pequeno
quarto azul que ndo existe mais.

Conheci seu quarto de solteira; lembro
a cama, o armdrio, a estante, a cdmoda, a
mesinha, o abajur e o grande espelho. O
grande espelho onde as vézes, ainda moci-
nha, vinda do banho, vocé se olhava demo-

radamente, pensativamente — nua.
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