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RUBEM BRAGA

Ir para Copacabana ja nao tinha o me-
nor sentido; seria regressar a idade moder-
na. Como dar adeus as sombras amigas,
como deixar os fantasmas cordiais que se
tinham abancado em volta, ou de pé, e em
siléncio nos fitavam?

Era melhor cambalear pela triste Lapa.
Mas entao aconteceu que os fantasmas fica-
ram la embaixo, quando subimos a escada.
E dentro de meia hora chegamos a conclu-
sao de que o meu amigo é que era um fan-
tasma. A mulher que dancava um samba
comecou a fita-lo, depois veio, depois cha-
mou outras. Nos somos pobres, e a dose de
vermute € cara. Como dar de beber a tédas
essas damas que rodeiam o amigo? Mas elas
nao querem beber vermute; bebem meu
amigo com os olhos e perguntam seu nome
todo.” Fitam-no ainda um instante, reparam
na boca, os olhos, o bigode, e se retiram com
um ar de Aspanto; mas a primeira mulher
fica, apenas com sua amiga mais intima,
que ¢ mulata-clara e tem um apelido inglés.

Em que cemitério dorme, nesta madru-
gada de chuva, ésse ha anos finado senhor
de nacionalidade espanhola e provincia ga-
lega? Esse que vinha téda noite e era amigo
de todas, ¢ amado de Sueli? Tinha a cara
triste, nos informam, igual a éle, mas igual,
igual. Entao meu amigo se aborrece; nem
trabalha no comércio, nem é espanhol, nem
sequer esta morto, embora confesse que
ama Sueli. Elas continuam; tinha a cara,
assim, triste, mas afinal era engracado, e
como era bom. E até aquéle jeito de falar

O
ESPANHOL
DA
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olhando a pessoa as vézes acima dos olhos,
na testa, nos cabelos, como se estivesse re-
parzndo uma coisa. Trabalhava numa fir-
ma importante e um dia um dos sécios es-
téve ali com éle, naquela mesa ao lado, e
disse que quando tinha um negécio encren-
cado com algum sujeito duro, mandava o
espanhol, e éle resolvia. Sabia lidar com
pessoas; além disso bebia e nunca ninguém
pode dizer que o viu bébado. S6 ficava meio
parado e olhava as pessoas mais devagar.
Mais de dez mulheres acordaram cedo para
ir ao seu entérro; chegaram, tinha tanta
gente que todos ficaram admirados. Homens
importantes do comércio, e familia, e mécas,
e colegas de firma, automével e mais auto-
movel, meninos entregadores em suas bici-
cletas, muita gente chorando, e no cemitério
houve dois discursos. Até perguntaram
quem era que estavam enterrando. Era o
espanhol.

Sueli e Betty contam casos; de repente
0 garcom repara em meu amigo, e pergunta
se éle ¢ irmao do espanhol. Descemos. Qua-
tro ou.cinco mulheres vém nos trazer até a
escada, ficam olhando. Eu digo: estio se
despedindo de vocé, isto é seu entérro. Meu
amigo esta tao bébado que sai andando na
chuva e falando espanhol e some, nio o en-
contro mais. Fico olhando as arvores do
Passeio Publico com a extravagante idéia
de que éle podia estar em cima de alguma
delas. Grito seu nome. Ele nao responde. A
chuva cai, lamentosa. Entao percebo que na
verdade éle é o espanhol, ¢ morreu.
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