PAPEIS AVULSOS 30

Vera Lins

Ribeiro Couto, uma questao de olhar

FUNDAGAO CASA DE RUI BARBOSA MINISTERIO DA CULTURA RIO DE JANEIRO 1997



Presidente da Republica
Fernando Henrique Cardoso

Ministro da Cultura
Francisco Weffort

Fundacdo Casa de Rui Barbosa

Presidente

Mario Brockmann Machado

Diretora Executiva

Rosa Maria Barboza de Araujo

Diretor de Administragio

Orlando de Souza Cadengue

Diretor do Centro de Memoria e Documentagao
Magaly Cabral

Diretor do Centro de Pesquisas

José Almino de Alencar e Silva Neto

Chefe do Setor de Filologia
Adriano da Gama Kury

Divisdo de Difusio Cultural

Coordenadora
Rachel Valenca
Projeto Gréfico
Angelo Venosa
Stela Kaz

ISBN 85-7004-192-6

Lins, Vera

Ribeiro Couto, uma questéo de olhar/ Vera Lins. — Rio de Ja—
neiro : Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1997.

24 p. — (Papéis Avulsos; 30)

1. Couto, Ribeiro — Critica e Interpetagdo. I. Fundagido Casa
de Rui Barbosa. II. Titulo. III. Série.

CDU  869.0(81)Couto(R.).06
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Ribeiro Couto, uma questao de olhar

E preciso criar o conceito de progresso sobre a idéia de catdstrofe.

Benjamin'

A rua em torno era um frenético alarido
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,

Uma mulher passou, com sua mio suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.
Qual misero basbaque eu lhe bebia,

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,
A dogura que envolve, o prazer que assassina.

Baudelaire?

Como olhar o que ja € histéria, a ndo ser a partir dos desejos e urgéncias do
momento presente, que desenham outras configura¢des? Quando as propostas
de modernizagdo se mostram esgotadas, como olhar as vanguardas modernis-
tas e sua revisao nos anos 60-70? Sua alegria andrquica apostava com otimis—
mo no progresso do pais que buscaram conhecer. Mas, hoje, nos parecem um
tanto ufanistas e dogmaticas.

Ribeiro Couto ficou no limiar. Como para Bandeira, o modernismo para ele
significou uma aprendizagem. Continuou ligado ao simbolismo do final do
século pela melancolia e por uma certa visdo tragica. Procura-se aqui comegar
a rever esse poeta, considerado menor no modernismo brasileiro.?

Seu conto “A conquista”, ao narrar o percurso de um fldneur fascinado
por um par de olhos na travessia do centro da cidade, lembra o poema de
Baudelaire. Como nele, olhar, andar e desejo compdem imagens e configuram
a cena:

Quando eu, com o delicado pensamento da rentncia, tratava de esgueirar-me pela
multiddo, e desaparecer, senti que aqueles dois olhos me atraiam, me agarravam.



Uma narrativa tradicional, armada a partir de um caso contado numa roda
de amigos, guarda um final-surpresa com o absurdo irrompendo no meio da
multiddo: o que parece a conquista de uma mulher sedutora se mostra ilusio.
O olhar da moga, que atrai e promete, é vazio, vai se revelar uma mania, uma
loucura. O que é anunciado pela presenga grotesca da velha que a acompanha
“na sua magreza decrépita”, maquinalmente andando a seu lado. O grotesco, a
sensa¢do de mal-estar vai tomando conta da narrativa, em que pouco acontece,
a ndo ser uma caminhada que vai se tornando infindédvel, levada pelo fascinio
do olhar.

Voltar a esse conto € interessante para ler a poesia de Ribeiro Couto. Lé-lo
tanto exige um deslocamento do olhar para um poeta um pouco esquecido
como permite delinear um percurso numa leitura possivel do modernismo.

Buscaram-se aqui olhares multiplos, os de seus companheiros de oficio e de
momento, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Mario de An-
drade, que comentam sua obra nos anos 20, numa troca de correspondéncia
em que suas diferencas e afinidades se poem a mostra. Durante esses anos Ri-
beiro Couto mora fora do Rio, em Pouso Alto, Minas Gerais, e depois sai do
pais como diplomata. Se Drummond e Madrio sio camaradas de profissdo,
Manuel é 0 amigo intimo, e o teor de suas cartas é outro. Na escrita de Manuel
Bandeira hd menos comentarios sobre a poesia de Ribeiro Couto, mas uma
conversa sobre idéias e projetos, a vida, o0 movimento e as publica¢des. Sao
cartas “substanciosas”, e Manuel afirma, depois de discutir umas linhas de
estética com 0 amigo :

Vocé por exemplo diz - se o fim da obra de arte é criar vida, dar ao leitor uma emogio
realissima da vida, de coisa intensa e ambiente, temos que chegar a conclusdo que a carta
substanciosa vale tanto como arte quanto um poema, etc.

Com vagos olhos de passante

A Casa do Gato Cinzento* é o primeiro livro de contos escrito na Rua do
Curvelo e dedicado ao amigo Manuel Bandeira. Vem logo depois de O Jardim
das Confidéncias, seu primeiro livro de poemas. No Rio de Janeiro dos anos
20 um flaneur faz suas confissdes, traindo um narrador imerso na multidio,
um colecionador de imagens que lembra alguns contos de Edgar Allan Poe.



Apareci na vida e comecei a olhar. Passavam pessoas. E cada uma delas me revelava,
sem querer, o segredo da sua felicidade ou da sua dor. Bastava um gesto instintivo para que
eu comprendesse e elas continuavam, distraidas, sem saber que tinham falado...

O olhar é forma de conhecimento, contemplacdo produtiva que faz o sujei-
to perambular como vagabundo, andarilho que vé e ouve a cidade. Assim
aparece o eu lirico nos primeiros livros de Ribeiro Couto, revelando um imagi-
nério préximo a Baudelaire e aos simbolistas. E com vagos olhos de passante
que percorre as ruas do Rio e de Sio Paulo, fixando luz, cores, objetos e
pessoas em O Jardim das Confidéncias (1915-19)Poemetos de Ternura e Me-
lancolia (1919-22), Um Homem na Multiddo (1921-24)5 Como no poema
“Flor”:

Parei um momento... Sorrias

[.]
Meus vagos olhos de passante
Pousaram em ti, levemente.
(Onde estava 0 amor? Mais adiante?
La longe, atras? Ali presente?)
E fui pelo caminho adiante,
Recordando-te inutilmente,
O flor que sorriste ao passante...

Ha uma aceitacao curiosa da cidade no marchar avesso ao ritmo do mundo
do progresso e da industria, descobrindo uma poesia urbana como nos Peque-
nos Poemas em Prosa do poeta francés. Por exemplo, em “Ao acender-se da
cidade”, o eu nostilgico se perde entre o povo e se depura a “necessidade fina/
fria e vaga” nas reticéncias:

Ao anoitecer é que mais punge
Esta necessidade fina e vaga

Da mulher n3o encontrada nunca
Vou pelas ruas, vou pelas pracas
Completamente perdido na turba
...Necessidade fria, vaga...

A rua é espago misterioso onde se aprende a decifrar enigmas, um rosto,
um crime. Para um eu exilado do mundo, a alteridade é radical: “multidao,
soliddo sdao dois termos iguais e convertiveis para o poeta ativo e fecundo”®.
Como em “Caricia”:



Vamos entdo pelas ruas cheias da multidio rumorosa
Com o desejo veemente de ndo encontrar amigos

Com o desejo de desaparecermos, de esquecermo-nos de
nés mesmos.
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Como em “Vagabundagem ao anoitecer”: ”Vou flanando... o arrabalde ermo

completamente.” Ou ainda, em “Ao acender-se da cidade”:

Sou empurrado pelo povo

O povo que passa depressa,

A caminho de casa

Os autos riscam o asfalto, céleres

trepidam, pesados, os bondes.

E outra vez anoitece!

Meus olhos de vagabundo vdo cheios de lagrimas...
Comegou a acender-se a cidade.

O flaneur, para Benjamin, aquele que percorre a cidade como que ausente,
perdido em seus pensamentos e preocupagdes, penetra a cidade com seu corpo,
vé e ouve, movimentado pelo desejo:

Pela praia que o sol matutino clareia

Vou doirado de sol, numa leve abstragio
[-..]

Vou feliz... Vou sem ver nada que me rodeia

Vou doirado de sol, fugindo a multidao

A olhar, indiferente a essa alegria alheia

Um pequeno retrato escondido na mao

N3io é o olhar puramente retiniano que o impulsiona. Imerso no devaneio,
ele investiga a cidade a partir de sua imagina¢do como no conto de Poe, “O
mistério da rua Morgue”. Por isso prefere a noite ou a luz de penumbra (“ao
morti¢o clardo da lampada quieta”). Como em “O vagabundo”:

Sugestdes de escurecer nas ruas barulhentas
Quando pelas cal¢adas, a multiddo vai a pressa,
Quando os automdveis passam a disparada,
Quando um comeco de lua desmaia no céu,
Quando o céu é claro mas sente-se que € noite,
Quando uma pequena luz se acendeu ao longe



Sugestdes de escurecer vendo as montanhas ao fundo,
Vendo o mar onde as ilhas im6veis naufragam,
Vendo as mulheres passearem no cais lentamente,
Vendo velhos nos bancos, debaixo das 4rvores,
Vendo uma crianga que passa no colo da ama...

Sugestdes do escurecer ouvindo o rumor da cidade,
Ouvindo o rumor da cidade imensa,

[.]

Viver a rua como Baudelaire pressupde a capacidade de viver o tragico.
Esse eu que erra pela noite ndo é mais o eu cartesiano. O olhar da visdo cartesiana
¢ imdvel. Como pura observacdo é descarnado, sem emotividade, identificado
com um conhecimento desapaixonado em que a mente e 0 mundo sdo transpa-
rentes. Para Descartes e o sistema visual dominante, a verdade é clara, a luz
fisica se retne a certeza e a noite ao engano. O que percebemos pelo sensivel é
fonte de erros. O imaginativo é confuso. Por isso 0 método nos protege do
acaso. Na virada do século o sistema escépico cartesiano é descentrado. O
vagabundo que se perde na multiddo afirma o avesso desse sistema. Procura o
imprevisto como Baudelaire”:

O que os homens chamam de amor é bem pequeno, restrito e fragil, comparado a esta
inefdvel orgia, a esta santa prostitui¢io da alma que se da toda inteira, poesia e caridade,
ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa.

Com olhos avidos

Essa poesia, no entanto, vai dando lugar a outra. Ja em “Sdo José do
Barreiro“, de Um Homem na Multiddo, e em livros posteriores, o olhar muda.
E uma poesia impregnada de visualidade — manchas e cores - mas com a presen—
¢a esquiva do flaneur melancélico. Drummond em carta de 16 de junho de
1926 diz achar S3o José do Barreiro “modernista” e for¢ado:

Agora o que me parece que vocé tem de mais moderno (o que ndo quer dizer de mais
bom) ¢ todo Sdo José do Barreiro. Dou todo valor a essa parte do livro. S6 que é uma
poesia meio descritiva, seca, sem apoio direto no sentimento [...]. No Sdo José do Barreiro
vocé cultiva um género poético que nesses tempos de Freud, subconsciente e outras coisas
que 0 Mario explica na Escrava é muito apreciado mas que ndo me parece convincente.
Nio é mesmo género, serd maneira, serd modernismo, eu mesmo ja tentei isso, mas com
toda franqueza, Ribeiro Couto, ndo é meu ideal de poesia.



A rua desemboca no caminho de Areias
Estalam patas no chio duro

Passam caboclos de ar triste

Bambos, nos cavalinhos trotdes

Tenho a impressdo de que falta qualquer coisa de essencial.

Nos novos poemas falta esse sujeito melancélico e sentimental, em conflito,
que deseja desaparecer, se esquecer, e construia uma interioridade amarga.
Drummond diz preferir “O noturno de Vila Abernéssia”:

A casa deserta adormeceu

Uma torneira mal fechada, 14 dentro,
Pinga num ritmo certo, a sua gota sonora.
Esse rumor € o tnico rumor da vida.

A casa deserta adormeceu.

A luz elétrica tem a claridade livida

Das salas de jogo as trés da manha.
Entretanto, alumia uma sala casta

Cheia de meus pensamentos melancélicos.

A vida sempre foi amarga para alguns.

Vem da noite fria, na estrada,
A surdina fanhosa dos insetos timidos.

Ali embaixo, na vila adormecida,
Cabeceiam, amortecidas, algumas luzes.
E a pobre vilazinha dos tisicos.

A vida sempre foi amarga para alguns.

Aqui, no refrdo, voltam os “pensamentos melancélicos”. No rodapé da car-
ta vem uma nova escolha:

Depois de fazer esta, reli todos e achei a Queixa de um sentimento mais concentrado,
mas continuo gostando mais do Noturno, que me pareceu mais construido tecnicamente,
com efeitos melddicos mais pronunciados. A “torneira mal fechada” me fez lembrar o
Reldgio, dos Poemetos que pra mim é a melhor coisa que vocé tem feito ou por fazer.

10



“Rel6gio” tem a penumbra e a melancolia desses primeiros livros, a mono-
tonia criada na sua materialidade pela repeticdo de versos inteiros:

A monotonia das horas, numa sala deserta,

Quando se ouvem passos longinguos em corredores
ecoantes,

A monotonia das horas, numa sala deserta,

Numa sala deserta em que hd um cheiro de papéis
antigos

E uma penumbra doce parece combinar com o siléncio,

A monotonia das horas, a sua irrepardvel melancolia

(De novo passos longinquos em corredores ecoantes),

A monotonia das horas, a monotonia das horas...

Ribeiro Couto mantém suas afinidades com o simbolismo. Segundo Bowra?,
os pds-simbolistas tém em comum o mesmo ponto de vista sobre a vida, em
que se valoriza a apreensdo singular, subjetiva do cotidiano:

podem tomar suas imagens da vida didria, mas o mundo que véem nio é o mundo de todos
os homens. Os modernos inventam uma poesia do vulgar. Todos os pds-simbolistas tém
uma espécie de filosofia na qual o mundo fenoménico existe no poeta e adquire interesse

por sua percepgdo nele.

Como no poema “Ruas”, em que, num ritmo livre, poeta e paisagem se
confundem no desconforto:

Agora, na paisagem toda encoberta

ha tons de névoa chorosa.

Eu gosto da paisagem piegas

quando chove e que venta frio,

pondo na alma da gente um desconforto inconsolavel

Voltou a chuva e dentro de mim flutuam ternuras,
comogdes indistintas para com todas as coisas,
uma estima geral pela multidio.

[..]

Nesta carta (de 21-11-25), Drummond lhe escreve sobre sua afinidade com
Bandeira, sua melancolia e uma incompreensio da critica que os taxa de poetas
“dissolventes”:
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Ha uma vida nos seus versos que os criticos ndo tém sabido ver, como nio tém sabido
ver nos do Manuel. Eles confundem essa vida interior, profunda, amarga e riquissima de
elementos emocionais com decadéncia, morte e nio sei mais o qué. Sem duvida, vocé é
incuravelmente romantico, e isso eu nio te perddo, sei bem que te compreendo porque eu
também sou. Mas a gente pode ser romantico da alegria, como no caso do Graga, o que me
parece pior. Independente do romantismo vocé juntou ai sua melancolia de brasileiro e sua
dor muito particular e muito sua, e fez uns versos tao puros, de um sentimento tio filtrado,
que ndo posso enxergar neles esse perigo que alguns apontam. Vocé ficard em nossa poesia
com uma nota muito pessoal de lirismo como ficou o Casimiro (pego que nio se zangue),
como ficard o Manuel - poetas dissolventes, como dizem os profissionais da alegria, mas
que encontram sempre repercussio.

Em 29-11 Ribeiro Couto responde a Drummond e concorda sobre o paren-
tesco com Casimiro de Abreu:

Agora, tenha paciéncia: Casimiro é a sensibilidade mais rica de nossa literatura de ontem. Porque de
um modo geral eu considero parentes de Casimiro de Abreu todos aqueles que tém uma nota de
desencanto. [...] Concluindo: sou portanto um neto de Casimiro. Porém um neto tio diferente do
avd. A porgdo de sangue que se conservou foi apenas a que constitui na minha poesia o fundo
irremedidvel de melancolia.

Ou: de poesia?

Esses versos puros trazem imagens com uma nota tragica e apontam a
identificacdo, na carta, de poesia com melancolia. O que, no entanto, vai sumir
no poema descritivo. Drummond e Bandeira mantém o viés tragico. Mas Couto
atenua o conflito com o tom de surdina, que o transforma em quase queixa: o
que Drummond chama de pieguice. Escreve-lhe sobre Um Homem na Multi-
ddo, em 16-6-26:

Decerto ainda tem nessas paginas o mesmo delicioso pieguismo do Jardim das Confi-
déncias (livro de que ja comprei mais de 5 exemplares para dar as mogas) porém acabou a
lamuria, o lacrimejar constante e a tosse cacete do mesmo Jardim. E depois tem a ironia. A
ironia que ja era uma aquisi¢ao sua nos contos, mas que s6 comegou a aparecer nos Poemetos
e agora desabrocha no Homem na Multidao.

Os conselhos e escolhas que aparecem nestas cartas como nas dos outros
poetas amigos sao modulados pelas poéticas de cada um. Nos primeiros livros
de Drummond, também o sentimental e melancélico domina, mas em tensao
com a ironia. A vida contemporinea, o Brasil dos anos 20, aparece na sua
poesia como matéria, mas confrontada com uma ética que lhe impede o entusi-
asmo com 0 novo que vai marcar Mario de Andrade.’ Drummond é um tragi-
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co. Desconfia do racionalismo pragmatico moderno, entra em conflito com o
mundo regido por ele, é gauche. Configurada na gravura de Diirer, a melanco-
lia, a meditagdo sobre a finitude, que pode confrontar o horror e a catdstrofe,
estd ligada a imaginagdo do artista e do pensador, desde uma longa tradi¢io
que passa pelo neoplatonismo de Marsilio Ficino.!® Para Walter Benjamin, o
alegorista é o melancélico que mata 0 mundo fenoménico para al¢d-lo a idéia,
salvd-lo como alegorid!.

O eu melancélico e sentimental de Ribeiro Couto, também em conflito, no
entanto, vai buscar alivio, consolo na poesia. No conceito de poesia como
béncido, que aparece nos dois ultimos versos de “Poesia”, se entende a atenua-
¢do da forga critica que uma literatura que se firmasse sobre o olhar trigico
poderia ter (como tem em Drummond). Essa atenuacdo, alids, é comum no
grupo em torno da revista Fon-Fon do qual Ribeiro Couto fez parte.

E te envolverdo com atitudes sinistras
E desejardo secretamente a tua morte
E atirardo sobre a tua cabega

O riso facil das incompreensdes

Entretanto, dentro de ti, indiferentes,
Como a chuva mansa caindo num jardim,
As palavras melancélicas da poesia
Abengoario a trgica dogura da vida.

Mas a busca que Drummond nota em “S3o José do Barreiro” continua em
Provincia, livro de 1926-28, em que as nota¢des rurais sio de uma visualidade
impressionista, de poucos tracos e manchas, impessoais, centrados na obser-
vagdo imediata:

Dentro dos pastos, atrds das cercas
Emergem grandes vultos de arvores
Vagos borrdes de tinta pélida.

Mugidos de vacas nos currais

Chamam bezerros presos nas mangueiras
A vida amanhece nas fazendas

E que ainda se depura em poemas como “Largo da matriz”, que buscam a
sintese de hai-cais:
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Ao fundo é a matriz toda branca de cal,

Nas casas chatas, a volta do largo,

As janelas fechadas montam guarda ao siléncio.
A lua sobe no alto da torre.

Os quartos de hora, que rolam do sino,

Em vio sugerem a cidade sonolenta

Os romantismos da madrugada.

E boa hora de fugir com a moga.

Nesse livro torna-se visivel o carinho e encanto com que trata o Brasil rural
e seus personagens, como no final de “A cadeia”. Refor¢a a imagem de um pais
primitivo e ingénuo, cordial, em que o sentinela apenas brinca, o que o longo
advérbio final do primeiro verso sintetiza :

A porta, indolentemente
Apoiando o braco na carabina,
A sentinela brinca de tomar conta.

“Noroeste”, poema a fei¢ao modernista, que exalta o nacional, o café e os
signos dos novos tempos, se constréi justapondo uma paisagem nacional pri-
mitiva a um novo cotidiano numa colagem que privilegia o objetivo e concreto.
Sdo agora olhos dvidos que percorrem a cidade de dentro de um carro. Mario
de Andrade, em A Escrava Que Nao E Isaura, de 1925, num quase manifesto,
alia a poesia a vida moderna:

Todos os assuntos sdo vitais. Nao hd temas poéticos. Nao ha épocas poéticas.[...] O
que realmente existe é o subconsciente enviando a inteligéncia telegramas e mais telegra-
mas][...]. O amor existe mas anda de automoével.[...] O que hd é modernidade em cantar a
vida de hoje.

Em “Noroeste”, a li¢ao foi aprendida:

Eu s6, da janela do carro, com os olhos avidos
Recebo na alma, como um dom de vida, esta
madrugada.
Eu s6 estou frente a frente com as matas em
sombra,
Com a terra amarela, coberta de lavouras,
Com as casas de tdbuas, fazendas perdidas que
fogem rapidas.

[.]
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Para mim € a poesia da terra inauguratéria,
E todo o pais adolescente do café
Que se alonga a cada silaba amoravel

[.]

Dante Milano, poeta para quem pensar é uma ato poético e que ficou a
sombra das vanguardas, diz ironicamente:

Ha alguns anos era facil improvisar-se um poeta “modemista” com o seguinte vocabu—
lario: arranha-céu Brasil café vocé pra gostoso batuta negra mulata cidade uisque bar
carnaval samba jazz batuque chope telefone...">

E a enumeragio que continua, além da inten¢io caricatural, revela uma
marca das vanguardas: o nacionalismo encantado com a maquina e a técnica
que construia os versos modernistas. Nao s6 as palavras, mas os procedimen-
tos usados na poesia modernista, a colagem, a montagem, a visualidade
jornalistica, a concrecio e a objetividade falam desse deslumbramento com os
novos meios técnicos. Acreditava-se na possibilidade de um mundo sem ten-
soes. Examinando a confluéncia do cubismo com o nacionalismo na pintura de
Tarsila, Gilda de Mello e Souza faz uma afirmagdo que vale para toda a expe-
riéncia das vanguardas dos anos 20. Tentava-se “ver a ealidade primitiva e
desordenada do pais através de um crivo europeu altamente racional”'3, Nio
se discutiam os limites dessa razdo. O que se repetiu no concretismo dos anos
50 com sua utopia ordenadora. E conserva ainda seu fascinio.

Num primeiro momento dos anos 20, Ribeiro Couto mantém seu movi-
mento, gestos brandos, poesia em surdina:

Minha poesia é toda mansa
Nio gesticulo, nio me exalto...
Meu tormento sem esperanga
Tem o pudor de falar alto.

No entanto, de olhos sorridentes,
Assisto pela vida em fora,

A coroacido dos elogiientes.

E natural: a voz sonora

Inflama as multiddes contentes.

Eu, porém, sou da minoria.

[.]
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Em carta a Drummond de 29-11-1925 e que este publica nofornal do Bra-
sil em 81, marca sua diferenca de uma vanguarda estrepitosa:

Eu ndo embarquei na canoa. Nio quis ir. Repugnam-me cettas coisas em matéria de
vida. Nao tenho a vocacdo de ator de mambembe, que anda daqui para acold em exibi-
¢oes. E o Graga arrastou os meus amigos a uma certa semana de arte, que foi de um
profundo ridiculo. Ainda se ela fosse de arte va 1a. Mas foi uma coisa heterogénea com
briguinhas, vaidadezinhas, aporrinhac¢oezinhas.

Assim vé a Semana: Graga Aranha como um retoérico a gesticular no pro-
prio vazio interior, a ”desgraga” do movimento e o verdadeiro libertador, Ma-
rio de Andrade. E assim que se volta para ele:

O fundador do movimento moderno no Brasil é o Mério de Andrade. Ele é que abriu
caminhos a sopapos ¢ a gritos. Todos os outros (mesmo o Manuel que ensaiara, 10 anos
atrds, uma liberdade absoluta), todos os outros sio libertos. Temos pois Mario de Andra-
de o libertario; e os outros fulano, cicrano, beltrano, etc.: os libertados.[...] S6 hda uma
verdade no movimento moderno, um grupo de sujeitos inteligentes, cada qual a seu modo,
estd rompendo com a tradigio. Rompeu-a. Nada mais.

Aqui Ribeiro Couto confunde tradi¢o e academia. Rompem com a acade-
mia, mas ele mesmo, em carta a Drummond, diz estar fazendo um estudo sobre
Camilo Castelo Branco, aconselhando-o a ler o romantico portugués. A tradi-
¢do nio incomoda, pelo contrario. Em 26-8-26 escreve:

Estou mergulhado num estudo, que componho saborosamente, sobre Camilo Castelo
Branco. V. tem livros de Camilo? Coleciona-o0s? Se ndo os coleciona, mande-mos de pe-
sente.

(Que sem-cerimoénia...)

Ribeiro Couto e Mdrio de Andrade trocam correspondéncia, brigam e fa-
zem as pazes. Em carta de 3-11-26, Mdrio tenta entender:

Nio acho que 0 Manu tenha razdo no que fala sobre a incompatibilidade de nés dois.
Nos nos compreendemos até me parece que muito bem , o que existe é uma diferenga tal
de fei¢do psicologica, somos tdo diferentes que ndo podemos ter entre nés aquele momen-—
to sublime da amizade.

Um critica o outro. Em 15-9-25: “Couto, me deixe fazer brasileirismo e
goste, por favor! Vocé pensa que nio € sincero? E sincero.”
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Mario diz que sua poesia é melhor, ndo gosta dos contos, porque lhes falta
“artificialismo”, em carta de 14 de janeiro de 1928. E reafirma em carta ao
poeta Ascanio Lopes, de 21 de janeiro de 1928:

Ribeiro Couto é um dos batutas e alids a poesia dele além de compreendida por mim
me comove deveras. Jd nio digo o mesmo de seus contos que me irritam pelo pasadismo
da técnica (ndo hd auséncia de técnica, note bem) e pelo ar de conversa, pouca obra de
arte o que eles tém. Me parece que vem dai a pouca for¢a de universalizagdo que eles
tém. E um caso bem contado, mas que a gente esquece no dia seguinte ou na mesma
noite. Mas vocé tem razdo, mesmo os contos dele eu consigo compreender até como
orientacdo, por inteligéncia, quer dizer, recrio intelectualmente o que levou Ribeiro Couto
a escrever assim.

Ja Manuel Bandeira discorda, em carta a Ribeiro Couto (25-1-28):

Discordo alids completamente da opinido de Mario. Todos os seus contos me ddo a
impressdo de obra de arte e sinto todos os valores artisticos da sua prosa.

Sobre Um Homem na Multiddo Mario diz em 29-4-26:

Gozei inteiramente os versos guardando mais perto do coragdo a Lolita, o Agosto e o
Ambiguo. Estas duas dltimas sdo brutas coisas mesmo.

Em “Ambiguo” descreve-se uma cena violenta de bordel, entre fumaca e
foxtrote. Em “Lolita Gonzélez”, a nova cena urbana é construida pela enume-
ragdo dos nomes de bancos e letreiros, numa colagem, e contraposta a uma
cena intima de pobreza e desamparo. Contrasta a “vertigem dos capitais norte-
americanos” com a miséria, tudo lembrado com ternura, embora com um re-
corte de vanguarda.

Entre as cartas de Madrio, cheias de revelagdes autobiograficas, estd o rascu-
nho de um artigo sobre Ribeiro Couto, em que, ao contrdrio de Drummond,
privilegia “S3o José do Barreiro”, porque nele

se acabaram as enumeragdes e as repeti¢des de pedagos de frases. Abandona a langui-
dez, a indoléncia da elocucio anterior. Se torna brusco , rdpido, até seco, cheio e perde em
violino o que ganha em tantam.

Assim, ganha o que Mario chama de tendéncia realista,“que canta o que vé
e ndo o que imagina”. Em “S3o José do Barreiro”, Ribeiro Couto se torna
realista,
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venceu o ideal excessivamente individualista com que o pds—simbolismo franco-belga lhe
deixara nas obras um “Imprimatur” quase de escola. A desindividualiza¢io gradativa

levou Ribeiro Couto ao descobrimento da paisagem. Canta o que vé, canta o que sente e

ndo o que imagina ou deseja. Em Sdo José do Barreiro existe a cena pela cena. Se pode

afirmar que af pela primeira vez Ribeiro Couto se tornou deveras um poeta de esséncia

moderna. E é caracteristico disso a estranha mudanca de ritmica que se opera nele. Equili-
brando enfim os seus ideais liricos com o ritmo da prépria vida, se tornou realista que é

uma das tendéncias mais fortes da poesia de hoje e da mesma forma que muitos poetas

(realistas da realidade e nio realistas de escola) de hoje condicionaram a expressio deles a

velocidade, a visibilidade imediata, a economia telegrafica, Ribeiro Couto se manifesta em

poesia agora com a sintese rispida do homem de negécios. Nio disserta nem discursa nio:

expde, conclui. Atingiu um refinamento da vulgaridade quer como tema quer como dicgdo

de deveras incompardvel na poesia crioula. E dai essa mudanca tdo facil da gente perceber

provém principalmente do abandono dos periodos longos mais intrinsecamente graficos,

mais discursivos, pelas frases curtas de cardter mais oral.[...]

A sintese telegrifica, a velocidade, a visibilidade imediata siao valores do
mundo do “homem de negdcios”, mundo da racionalidade instrumental, prag—
mdtica, com que o poeta ndo tensiona mais. O gosto pelo cotidiano, que, se—
gundo Manuel Bandeira, Blaise Cendrars ensinou aos modernistas, resultou
numa poesia que se faz da observa¢io imediata. Abandonado o intimismo,
agora pode compard-lo a Oswald de Andrade e a Sérgio Milliet:

Assim tendo conseguido repor o lirismo dentro da vida real dele Ribeiro Couto mudou
duma vez. E também pela primeira vez a obra dele reflete uma influéncia bem determina-
da. Antes, embora de esséncia francamente pds-simbolista, a gente nio podia assinalar
influéncia freqiiente de ninguém sobre ele. [...] Porém agora com a desindividuagio do
poeta ele tomou pela estrada particular duma tendéncia. Essa esquematizagio realista de
tema e dic¢do simultdneos jd se acha bem delineada na poesia modernista nossa sobretudo
com Oswaldo de Andrade e Sérgio Milliet.

Na poesia de Oswald, recentemente, tém sido apontadas as limitagdes de
seu experimentalismo'4. O conhecimento do pais, em versos despojados e dina-
micos, dentro do esquema cubo-futurista, além de se afirmar sobre uma aposta
no desenvolvimentismo, ingenuidade que ndo se encontra em Drummond no
mesmo momento, para a reflexao na percep¢ao do flash imediato. Na aprendi-
zagem vanguardista do olhar fotografico, Ribeiro Couto sofreria as mesmas
limitagdes. O que apontava Drummond na carta de 16 de junho de 26. Um
olhar puramente retiniano se aliava a uma escolha da cena motivada pela pre-
ocupagdo com uma esséncia nacional.
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No entanto, Ribeiro Couto fez parte do grupo da revista Fon-Fon, tltimo
reduto simbolista carioca:

Se eu cantava assim é porque sentia assim e por sentir assim é que (como um caco de
ferro atraido por um ima possante) me liguei ao grupo de Fon-Fon, ao grupo que
correspondia as minhas preferéncias poéticas e 2 minha poesia (a fase de meus comegos de
vida como poeta). Eu ndo sou mais que um jovem companheiro daquele grupo - o grupo
de Alvaro Moreyra, Felipe d’Oliveira, Rodrigo Otévio Filho, Ronald de Carvalho, Eduar—
do Guimaries, Paulo Godéi (cedo falecido), Antonius (cedo roubado a razio) e alguns
outros. Sem o grupo de Fon-Foneu nio teria sido o que fui entdo, nem o que fui depois.

Depois da morte de Mario Pederneiras, em 19135, foram todos com Alvaro
Moreyra para Ilustragdo Brasileira e Paratodos e a revista tomou outra forma.
Com a aprendizagem modernista tensiona essa formagio pds-simbolista. Ri-
beiro Couto ja é moderno com o fldneur dos primeiros livros, “sujeito brumo-
so e cheio de lampadas acesas e chuva escorrendo pela vidraga”, como Mario
de Andrade lhe faz a caricatura. Sombrio e melancélico, continua o imaginario
baudelairiano comum aos simbolistas. Baudelaire questiona a idéia de progres-
so e vanguardas, apontando os limites da razio."

Que coisa mais absurda o progresso, quando o homem, como o provam os fatos de
cada dia, estd sempre semelhante e igual ao homem, vale dizer, sempre no estado selva—
gem! Que representam os perigos da floresta e do campo em face dos choques e dos confli-
tos quotidianos da civilizagdo?

Acusados de nefelibatas, os simbolistas mergulhavam na noite e no deva-
neio. Procuravam dar materialidade ao signo, buscando n3o apenas observar,
mas dar forma ao imagindrio. O texto se torna uma entidade ndo-
representacional'é, em que a visualidade intensa busca ligar a palavra a idéia,
através de uma imagem que a contenha e sugira. Por isso a critica que Gauguin
fazia aos impressionistas de que pintavam com os olhos e nio com o pensa-
mento.

A imagem surge ilustrando uma narrativa religiosa e se esvazia quando se
separa do religioso. Esse processo de desnarrativizagao foi ajudado pela inova-
¢do do Renascimento, a perspectiva, a técnica para dar um espago tridimensio—
nal a uma tela plana e bidimensional. O espago é roubado de seu sentido subs—
tantivo para se tornar um sistema ordenado e uniforme de coordenadas abstra-
tas. A ordem epistemoldgica moderna converte 0o mundo em um mecanismo a
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ser controlado pelo sujeito do conhecimento. O mundo passa de um texto inte-
ligivel a um objeto observavel, porém sem sentido.

Mas sempre conviveu com essa ordem um mal-estar que pode ser pressenti-
do num quadro como “Os embaixadores” de Holbein, em que uma caveira em
anamorfose contrasta com os instrumentos matematicos e a organiza¢io da
parte superior. O que pode ser chamado de regime ocular barroco. Olhar que
se infiltra sob esse sistema e o corrdi, configurando outras imagens. Os roman-
ticos alemdes punham uma venda nos olhos para imaginar primeiro antes de
ver. E contestavam o [luminismo, para o qual a luz da razdo faz desaparecer as
sombras. Starobinski'” mostra como Goya, em plena vigéncia do ideal das lu-
zes, deixa as regides obscuras do mundo psiquico exprimirem-se.

Uma recusa a razao moderna e ao sistema perspectivista cartesiano marca o
artista verdadeiramente moderno, que ndo precisa estar incluido num movi-
mento de vanguarda, dogmadtico e coletivo. Para Duchamp, que buscava ligar
pintura e pensamento, olhar e desejo, o futurismo como o cubismo nio foram
mais que outra forma de naturalismo, “um impressionismo do mundo mecani-
co”18,

Ao privilegiar 0 novo mundo do progresso que os anos 20 e o café parecem
abrir, perde-se a criticidade que se configurava na ecusa 3 marcha compassa-
da, no mal-estas na alteridade radical, nessa melancolia que Drummond vé em
Ribeiro Couto. “Noroeste”, feito em abril de 25, refundido em 26 e mais duas
vezes até ser publicado em 27, no nimero sobre o café de O Jornal, é dedicado
a Washington Luis (a razio é seu “entusiasmo pela a¢do construtora”), um
poema em que Manuel Bandeira implica com a elogiiéncia em carta de 17-10-
27:

Quanto adjetivo dispensdvel prejudicando a for¢a da concepgio e das idéias; e varios
lugares—-comuns nascidos na bica do entusiasmo. Se eu estivesse com vocé teria entrado
com meu jogo que como vocé sabe consiste no corte.

O olhar se cola ao visivel, crédulo nos signos de um progresso redentor: o
porto, o vapor, a lavoura, a cidade. H4 um entusiasmo atento ao momento
presente, reafirmado na repeti¢io do advérbio:

Agora ao longo da estrada de ferro
E 0 mar sempre verde das lavouras
Com ilhas vermelhas de tetos urbanos.

Agora ha elei¢des, tribunais, cabarés,
Agora ha jornais, igrejas, agéncias de automoveis
As cidades crescem, turbulentas e ricas
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Atraidas pela fama de dinheiro abundante

As classes liberais da nagio

Afluem verbosas e proficientes

Os bancos fundam filiais com portas de ferro decorativas.
Pelas ruas barrentas, hotéis, confeitarias, depésitos e oficinas
Pontuam a fila inumerével das lojas de turco.

Aos domingos a populagdo circula

Excitada pela missa, pela feira, pelos bazares

[.]

A imagem perde em densidade, mas ainda se arranca poesia desses novos
tempos, tentando dar a imigracdo um certo sentido épico:

Nesse amontdo de povo mal dormido

- Cabecas com lengos de cores, boinas de veludo negro
Nesses corpos fétidos que os beliches balangaram
Na travessia do vapor inglés

H4 uma poesia profunda,

H4 uma poesia violenta,

Poesia de plebes agricolas da Europa

Poesia de ragas antigas e obstinadas

Que qualquer coisa para esse lado do Atlantico atrai;
Poesia da sorte desconhecida sobre o mar

Poesia do porto de Santos,

Poesia da Capital entrevista na bruma

Poesia da imigragio

Miario gosta de “Noroeste”(29-10-27) que revela o peso do movimento:

Gostei bem do Noroeste. Gostei muito mesmo. Estéd claro que vocé nunca faria esse
poema se ndo existissem outros primeiro, o meu, o do Ronald e o do Gui', que tanto
enquizilaram vocé e contra os quais vocé falou tdo mal. Ndo quero dizer que vocé imitou
ninguém, nio imagine isso de mim, mesmo ndo se pode dizer que vocé se inspirou nos
outros, o que houve foi atuagio inconsciente do movimento nosso sobre vocé, levando
vocé a criar uma obra e a lhe dar a feicao que lhe deu.

Mario realmente impregna o movimento, dd o tom e suas cartas mostram a

vontade de direcionar a poesia do amigo, apontando solugdes, sugerindo mu-
dancas de versos.
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Ribeiro Couto pretende fazer uma antologia dos modernistas, em 26, ao
que Drummond responde que é cedo, visto que nosso modernismo é tio “pre-
cario”:

Tao precério que as vezes fico pensando se ndo serd uma brincadeira que vocé, Manu-
el, Mario, Ronald, Guilherme e meia dizia de outros estdo fazendo para distrair da triste-

»)

za de ser brasileiro (Meu Deus”! que foi que eu disse? Se o Mdrio estivesse aqui me xinga—

va forte...)

Drummond, ao contrdrio de Mario, tem ddvidas quanto a nossa vanguar-
da, para ele, em 26, ainda ndo tinhamos nenhum poeta definitivo:

O Ronald de “Toda a América” é uma surpresa. V. em “Sdo José do Barreiro” outra,
0 Mdrio vive perturbando a gente com sua espantosa evolu¢do em saltos ritmicos. Oswaldo
procura qualquer coisa e ndo acha, outros balbuciam, outros voltam para trds, outros se
perdem... Eu, por exemplo, humildemente vou seguindo o meu caminho.

Licido, Ribeiro Couto em carta de 27-9-27 discutindo um “escrever brasi-
leiro” diz a Drummond ser impossivel fugir a marca:

Creio porém que ha uma tendéncia coletiva (de alguns grupos) para escrever de um
modo s, com uma nervosidade voulue e com esse tom de fala brasileira, de conversa
nacional, um pouco de quebranto e outro pouco de intensidade.

Ja numa carta anterior eu escrevera que nunca € possivel fugir a interpenetragio de
certos tics e até de certas maneiras de sentir, quando hd um grupo afim, vivendo em amiza-
de. Num meio paupérrimo como o das nossas cidades principais onde todos os dias se
trocam as mesmas idéias a falta de lugar onde ir, como fugir & marca? Cada qual vai
marcar no outro ora um sentimento, ora uma tournure de frase, uma opinido. [...] Nos
somos todos um pouco sob medida.

Ribeiro Couto, neste segundo momento, tenta seguir a corrente. O naciona-
lismo e a falta de critica a razdo moderna, revelada na aposta na moderniza—
¢do, sdo limites da vanguarda modernista. A troca de cartas, nesses anos 20,
ajuda-o0 a “trocar idéias”; sua virada é mais uma marca do tempo que estd
vivendo em que a utopia de progresso e tecnificagio, uma modernizagio sem
conflitos, arrebata intelectuais e artistas. Ribeiro Couto tem ainda uma extensa
produgdo que se estende até os anos 60, mas, quanto a essa poesia que vem
depois, a histéria é outra.
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