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Ribeiro Couto, uma questão de olhar

É preciso criar o conceito de progresso sobre a idéia de catástrofe.

Benjamin1

A rua em torno era um frenético alarido

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa

Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Qual mísero basbaque eu lhe bebia,

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,

A doçura que envolve, o prazer que assassina.

Baudelaire2

Como olhar o que já é história, a não ser a partir dos desejos e urgências do

momento presente, que desenham outras configurações? Quando as propostas

de modernização se mostram esgotadas, como olhar as vanguardas modernis−

tas e sua revisão nos anos 60−70? Sua alegria anárquica apostava com otimis−

mo no progresso do país que buscaram conhecer. Mas, hoje, nos parecem um

tanto ufanistas e dogmáticas.

Ribeiro Couto ficou no limiar. Como para Bandeira, o modernismo para ele

significou uma aprendizagem. Continuou ligado ao simbolismo do final do

século pela melancolia e por uma certa visão trágica. Procura−se aqui começar

a rever esse poeta,  considerado  menor no modernismo brasileiro.3

Seu conto  “A conquista”, ao narrar o percurso de um flâneur fascinado

por um par de olhos na travessia do centro da cidade, lembra o poema de

Baudelaire. Como nele, olhar, andar  e desejo compõem imagens e configuram

a cena:

Quando eu, com o delicado pensamento da renúncia, tratava de esgueirar−me pela

multidão, e desaparecer, senti que aqueles dois olhos me atraíam, me agarravam.
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Uma narrativa tradicional, armada a partir de um caso contado numa roda

de amigos, guarda um final−surpresa com o absurdo irrompendo no meio da

multidão: o que parece a conquista de uma mulher sedutora se mostra ilusão.

O olhar da moça, que atrai e promete, é vazio, vai se revelar uma mania, uma

loucura. O que é anunciado pela presença grotesca da velha que a acompanha

“na sua magreza decrépita”, maquinalmente andando a seu lado. O grotesco, a

sensação de mal−estar vai tomando conta da narrativa, em que pouco acontece,

a não ser uma caminhada que vai se tornando infindável, levada pelo fascínio

do olhar.

Voltar a esse conto é interessante para ler a poesia de Ribeiro  Couto. Lê−lo

tanto exige um deslocamento do olhar para um poeta um pouco esquecido

como permite delinear um percurso numa leitura possível do modernismo.

Buscaram−se aqui olhares múltiplos, os de seus companheiros de ofício e de

momento, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Mário de An−

drade, que comentam sua obra nos anos 20, numa troca de correspondência

em que suas diferenças e afinidades se põem à mostra. Durante esses anos Ri−

beiro Couto mora fora do Rio, em Pouso Alto, Minas Gerais, e depois sai do

país como diplomata. Se Drummond e Mário são camaradas de profissão,

Manuel é o amigo íntimo, e o teor de suas cartas é outro. Na escrita de Manuel

Bandeira há menos comentários sobre a poesia de Ribeiro Couto, mas uma

conversa sobre idéias e projetos, a vida, o movimento e as publicações.  São

cartas “substanciosas”, e Manuel afirma, depois de discutir  umas linhas de

estética com o amigo :

Você por exemplo diz − se o fim da obra de arte é criar vida, dar ao leitor uma emoção

realíssima da vida, de coisa intensa e ambiente, temos que chegar à conclusão  que a carta

substanciosa vale tanto como arte quanto um poema, etc.

Com vagos olhos de passante

A Casa do Gato Cinzento4 é o primeiro livro de contos escrito na Rua do

Curvelo e dedicado ao amigo Manuel Bandeira. Vem logo depois de O Jardim
das  Confidências, seu primeiro livro de poemas. No Rio de Janeiro dos anos

20 um flâneur  faz suas confissões, traindo um narrador imerso na multidão,

um colecionador de imagens que lembra alguns contos de Edgar Allan Poe.
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Apareci na vida e comecei a olhar. Passavam pessoas. E cada uma delas me revelava,

sem querer, o segredo da sua felicidade ou da sua dor. Bastava um gesto instintivo para que

eu comprendesse e elas continuavam, distraídas, sem saber que tinham falado...

O olhar é forma de conhecimento, contemplação produtiva que faz o sujei−

to perambular como vagabundo, andarilho que  vê e ouve a cidade. Assim

aparece o eu lírico nos primeiros livros de Ribeiro Couto, revelando um imagi−

nário próximo a Baudelaire e aos simbolistas. É com vagos olhos de passante

que percorre as  ruas  do Rio  e de São Paulo, fixando luz, cores, objetos  e

pessoas em O Jardim das Confidências (1915−19) Poemetos de Ternura e Me−
lancolia (1919−22), Um Homem na Multidão (1921−24).5 Como no poema

“Flor”:

Parei um momento... Sorrias

[...]

Meus vagos olhos de passante

Pousaram em ti, levemente.

(Onde estava o amor? Mais adiante?

Lá longe, atrás? Ali presente?)

E fui pelo caminho adiante,

Recordando−te  inutilmente,

Ó flor que sorriste ao passante...

Há uma aceitação curiosa da cidade no marchar avesso ao ritmo do mundo

do progresso e da indústria, descobrindo uma poesia urbana como nos Peque−
nos Poemas em Prosa do poeta francês. Por exemplo, em “Ao acender−se da

cidade”, o eu nostálgico se perde entre o povo e se depura a “necessidade fina/

fria e vaga” nas reticências:

Ao anoitecer é que mais punge

Esta necessidade fina e vaga

Da mulher não encontrada nunca

Vou pelas ruas, vou pelas praças

Completamente perdido na turba

...Necessidade fria, vaga...

     A rua é espaço misterioso  onde se aprende a decifrar enigmas, um rosto,

um crime. Para um eu exilado do mundo, a alteridade é radical: “multidão,

solidão são dois termos iguais e convertíveis para o poeta ativo e fecundo”6.

Como em “Carícia”:



8

Vamos então pelas ruas cheias da multidão rumorosa

Com o desejo veemente de não encontrar amigos

Com o desejo de desaparecermos, de esquecermo−nos de

nós mesmos.

Como em “Vagabundagem ao anoitecer”: ”Vou flanando... o arrabalde ermo

completamente.” Ou ainda, em “Ao acender−se da cidade”:

Sou empurrado pelo povo

O povo que passa depressa,

A caminho de casa

Os autos riscam o asfalto, céleres

trepidam, pesados, os bondes.

E outra vez anoitece!

Meus olhos de vagabundo vão cheios de lágrimas...

Começou a acender−se a cidade.

O flâneur, para Benjamin, aquele que percorre a cidade como que ausente,

perdido em seus pensamentos e preocupações, penetra a cidade com seu corpo,

vê e ouve, movimentado pelo desejo:

Pela praia que o sol matutino clareia

Vou doirado de sol, numa leve abstração

 [...]

Vou feliz... Vou sem ver nada que me rodeia

Vou doirado de sol, fugindo à multidão

A olhar, indiferente a essa alegria alheia

Um pequeno retrato escondido na mão

Não é o olhar  puramente retiniano  que o impulsiona. Imerso no devaneio,

ele investiga a cidade a partir de sua imaginação como no conto de Poe, “O

mistério da rua Morgue”. Por isso prefere a noite ou a luz de penumbra (“ao

mortiço clarão da lâmpada quieta”). Como em “O vagabundo”:

Sugestões de escurecer nas ruas barulhentas

Quando pelas  calçadas, a multidão vai à pressa,

Quando os automóveis passam à disparada,

Quando um começo de lua desmaia no céu,

Quando o céu é claro mas sente−se que é noite,

Quando uma pequena  luz se acendeu ao longe
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Sugestões de escurecer vendo as montanhas ao fundo,

Vendo o mar onde as ilhas imóveis naufragam,

Vendo as mulheres passearem no cais lentamente,

Vendo velhos nos bancos, debaixo das árvores,

Vendo uma criança que passa no colo da ama...

Sugestões do escurecer ouvindo o rumor da cidade,

Ouvindo o rumor da cidade imensa,

[...]

Viver a rua como Baudelaire pressupõe  a capacidade de viver o trágico.

Esse eu que erra pela noite não é mais o eu cartesiano. O olhar da visão cartesiana

é imóvel. Como pura observação é descarnado, sem emotividade, identificado

com um conhecimento desapaixonado em que a mente e o mundo são transpa−

rentes. Para Descartes e o sistema visual dominante, a verdade é clara, a luz

física se reúne à certeza e a noite ao engano. O que percebemos pelo sensível é

fonte de erros. O  imaginativo é confuso. Por isso o método nos protege do

acaso. Na virada do século o sistema escópico cartesiano é descentrado. O

vagabundo que se perde na multidão afirma o avesso desse sistema. Procura o

imprevisto como Baudelaire7:

O que os homens chamam de amor é bem pequeno, restrito e frágil, comparado a esta

inefável orgia, a esta santa prostituição da alma que se dá toda inteira, poesia e caridade,

ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa.

Com olhos ávidos

Essa poesia, no entanto, vai dando lugar a outra. Já em “São José do

Barreiro“, de Um Homem na Multidão, e em livros posteriores, o olhar muda.

É uma poesia impregnada de visualidade − manchas e cores − mas com a presen−

ça esquiva do flâneur melancólico. Drummond em carta  de 16 de junho de

1926 diz achar São José do Barreiro “modernista” e forçado:

Agora o que me parece que você tem de mais moderno (o que não quer dizer de mais

bom) é todo São José do Barreiro. Dou todo valor a essa parte do livro. Só que é uma

poesia meio descritiva, seca, sem apoio direto no sentimento [...]. No São José do Barreiro

você cultiva um gênero poético que nesses tempos de Freud, subconsciente e outras coisas

que o Mário explica na  Escrava é muito  apreciado mas que não me parece convincente.

Não é mesmo gênero, será maneira, será modernismo, eu mesmo já tentei isso, mas com

toda franqueza, Ribeiro Couto, não é meu ideal de poesia.
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A rua desemboca no caminho de Areias

Estalam patas no chão duro

Passam caboclos de ar triste

Bambos, nos cavalinhos trotões

Tenho a impressão de que falta qualquer  coisa de essencial.

Nos novos poemas falta esse sujeito melancólico e sentimental, em conflito,

que deseja desaparecer, se esquecer, e construía uma interioridade amarga.

Drummond diz preferir “O noturno de Vila Abernéssia”:

A casa deserta adormeceu

Uma torneira mal fechada, lá  dentro,

Pinga num ritmo certo, a sua gota sonora.

Esse rumor é o único rumor da vida.

A casa deserta adormeceu.

A luz elétrica tem a claridade lívida

Das salas de jogo às três da manhã.

Entretanto, alumia uma sala casta

Cheia de meus pensamentos melancólicos.

A vida sempre foi amarga para alguns.

Vem da noite fria, na estrada,

A surdina fanhosa dos insetos tímidos.

Ali embaixo, na vila adormecida,

Cabeceiam, amortecidas, algumas luzes.

É a pobre vilazinha dos tísicos.

A vida sempre foi amarga para alguns.

Aqui, no refrão, voltam os “pensamentos melancólicos”. No rodapé da car−

ta vem uma nova escolha:

Depois de fazer esta, reli todos e achei a Queixa de um sentimento mais concentrado,

mas continuo gostando mais do Noturno, que me pareceu mais construído tecnicamente,

com efeitos melódicos mais pronunciados. A “torneira mal fechada” me fez lembrar o

Relógio, dos Poemetos que pra  mim é a melhor coisa que você tem feito ou por fazer.
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“Relógio” tem a penumbra e a melancolia desses primeiros livros, a mono−

tonia criada na sua materialidade pela repetição de versos inteiros:

A monotonia das horas, numa sala deserta,

Quando se ouvem  passos longínguos em corredores

ecoantes,

A monotonia das horas, numa sala deserta,

Numa sala deserta em que há um cheiro de papéis

antigos

E uma penumbra doce parece combinar com o silêncio,

A monotonia das horas, a sua irreparável melancolia

(De novo passos longínquos em corredores ecoantes),

A monotonia das horas, a monotonia das horas...

Ribeiro Couto mantém suas afinidades com o simbolismo.  Segundo Bowra8,

os pós−simbolistas têm em comum o mesmo ponto de vista sobre a vida, em

que se valoriza a apreensão singular, subjetiva do cotidiano:

podem tomar suas imagens da vida diária, mas o mundo que vêem não é o mundo de todos

os homens. Os modernos inventam uma poesia do vulgar. Todos os pós−simbolistas têm

uma espécie de filosofia na qual o mundo fenomênico existe no poeta e adquire interesse

por sua percepção nele.

Como no poema “Ruas”, em que, num ritmo livre, poeta  e  paisagem se

confundem no desconforto:

Agora, na paisagem toda encoberta

há tons de névoa chorosa.

Eu gosto da paisagem piegas

quando chove e que venta frio,

pondo na alma da gente um desconforto inconsolável

Voltou a chuva e dentro de mim flutuam ternuras,

comoções indistintas para com todas as coisas,

uma estima geral pela multidão.

[...]

Nesta carta (de 21−11−25), Drummond lhe escreve sobre sua afinidade com

Bandeira, sua melancolia e uma incompreensão da crítica que os taxa de poetas

“dissolventes”:
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Há uma vida nos seus versos que os críticos não têm sabido ver, como não têm sabido

ver nos do Manuel. Eles confundem essa vida interior, profunda, amarga e riquíssima de

elementos emocionais com decadência, morte e não sei mais o quê. Sem dúvida, você é

incuravelmente romântico, e isso eu não te perdôo, sei bem que te compreendo porque eu

também sou. Mas a gente pode ser romântico da alegria, como no caso do Graça, o que me

parece pior. Independente do romantismo você juntou aí sua melancolia de brasileiro e sua

dor muito particular e muito sua, e fez uns versos tão puros, de um sentimento tão filtrado,

que não posso enxergar neles esse perigo que alguns apontam. Você ficará em nossa poesia

com uma nota muito pessoal de lirismo como ficou o Casimiro (peço que não se zangue),

como ficará o Manuel − poetas dissolventes, como dizem os profissionais da alegria, mas

que encontram sempre repercussão.

Em 29−11 Ribeiro Couto responde a Drummond e concorda sobre o paren−

tesco com Casimiro de Abreu:

Agora, tenha paciência: Casimiro é a sensibilidade mais rica de nossa literatura de ontem. Porque de

um modo geral eu considero parentes de Casimiro de Abreu todos aqueles que têm uma nota de

desencanto. [...] Concluindo: sou portanto um neto de Casimiro. Porém um neto tão diferente do

avô. A porção de sangue que se conservou foi apenas a que constitui na minha poesia o fundo

irremediável de melancolia.

           Ou: de poesia?

Esses versos puros trazem imagens com uma nota trágica e  apontam à

identificação, na carta, de poesia com melancolia. O que, no entanto, vai sumir

no poema descritivo. Drummond e Bandeira mantêm o viés trágico. Mas Couto

atenua o conflito com o tom de surdina, que o transforma em quase queixa: o

que Drummond chama de pieguice. Escreve−lhe sobre Um Homem na Multi−
dão, em 16−6−26:

Decerto ainda tem nessas páginas o mesmo delicioso pieguismo do Jardim das Confi−
dências (livro de que já comprei mais de 5 exemplares para dar às moças) porém acabou a

lamúria, o lacrimejar constante e a tosse cacete do mesmo Jardim. E depois tem a ironia. A

ironia que já era uma aquisição sua nos contos, mas que só começou a aparecer nos Poemetos

e agora desabrocha no Homem na Multidão.

Os conselhos e escolhas que aparecem nestas cartas como nas dos outros

poetas amigos são modulados pelas poéticas de cada um. Nos primeiros livros

de Drummond, também o sentimental e melancólico domina, mas em tensão

com a ironia. A vida contemporânea, o Brasil dos anos 20, aparece na sua

poesia como matéria, mas confrontada com uma ética que lhe impede o entusi−

asmo com o novo que vai marcar Mário de Andrade.9 Drummond é um trági−
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co. Desconfia do racionalismo pragmático moderno, entra em conflito com o

mundo regido por ele, é gauche. Configurada na gravura de Dürer, a melanco−

lia, a meditação sobre a finitude, que pode confrontar o horror e a catástrofe,

está ligada à imaginação do artista e do pensador, desde uma longa tradição

que passa pelo neoplatonismo de Marsilio Ficino.10 Para Walter Benjamin, o

alegorista é o melancólico que mata o mundo fenomênico para alçá−lo à idéia,

salvá−lo como alegoria11.

O eu melancólico e sentimental de Ribeiro Couto, também em conflito, no

entanto, vai buscar alívio, consolo na poesia.  No conceito de poesia como

bênção, que aparece nos dois últimos versos de “Poesia”, se entende a atenua−

ção da força crítica que uma literatura que se firmasse sobre o olhar trágico

poderia ter (como tem em Drummond). Essa atenuação, aliás, é comum no

grupo em torno da revista Fon−Fon, do qual Ribeiro Couto fez parte.

E te envolverão com atitudes sinistras

E desejarão secretamente a tua morte

E atirarão sobre a tua cabeça

O riso fácil das incompreensões

Entretanto, dentro de ti, indiferentes,

Como a chuva mansa caindo num jardim,

As palavras melancólicas da poesia

Abençoarão a trágica doçura da vida.

Mas a busca que Drummond nota em “São José do Barreiro” continua em

Província, livro de 1926−28, em que as notações rurais são de uma visualidade

impressionista, de poucos traços e manchas,  impessoais, centrados na obser−

vação imediata:

Dentro dos pastos, atrás das cercas

Emergem grandes vultos de árvores

Vagos borrões de tinta pálida.

Mugidos de vacas nos currais

Chamam bezerros presos nas mangueiras

A vida amanhece nas fazendas

E que ainda se depura em poemas como “Largo da matriz”, que buscam a

síntese de hai−cais:
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Ao fundo é a matriz toda branca de cal,

Nas casas chatas, à volta do largo,

As janelas fechadas montam guarda ao silêncio.

A lua sobe no alto da torre.

Os quartos de hora, que rolam do sino,

Em vão sugerem à cidade sonolenta

Os romantismos da madrugada.

É boa hora de fugir com a moça.

Nesse livro torna−se visível o carinho e encanto com que trata o Brasil rural

e seus personagens, como no final de “A cadeia”. Reforça a imagem de um país

primitivo e ingênuo, cordial, em que  o sentinela apenas brinca, o que o longo

advérbio final do primeiro verso sintetiza :

À porta, indolentemente

Apoiando o braço na carabina,

A sentinela brinca de tomar conta.

“Noroeste”, poema à feição modernista, que exalta o nacional, o café e os

signos dos novos tempos, se constrói justapondo uma paisagem nacional pri−

mitiva a um novo cotidiano numa colagem que privilegia o objetivo e concreto.

São agora  olhos ávidos que percorrem a cidade de dentro de um carro. Mário

de Andrade, em A Escrava Que Não É Isaura, de 1925, num quase manifesto,

alia a poesia à vida moderna:

Todos os assuntos são vitais. Não há temas poéticos. Não há épocas poéticas.[...] O

que realmente existe é o subconsciente enviando à inteligência telegramas e mais telegra−

mas[...]. O amor existe mas anda de automóvel.[...] O que há é modernidade em cantar a

vida de hoje.

Em “Noroeste”, a lição foi aprendida:

Eu só, da janela do carro, com os olhos ávidos

Recebo na alma, como um dom de vida, esta

madrugada.

Eu só estou frente a frente com as matas em

sombra,

Com a terra amarela, coberta de lavouras,

Com as casas de tábuas, fazendas perdidas que

fogem rápidas.

[...]
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Para mim é a poesia da terra inauguratória,

É todo o país adolescente do café

Que se alonga a cada sílaba amorável

[...]

Dante Milano, poeta para quem pensar é uma ato poético e que ficou à

sombra das vanguardas,  diz ironicamente:

Há alguns anos era fácil improvisar−se um poeta “modernista” com o seguinte vocabu−

lário: arranha−céu Brasil café você pra gostoso batuta negra mulata cidade uísque bar

carnaval samba jazz batuque chope telefone...12

E a enumeração que continua, além da intenção caricatural, revela uma

marca das vanguardas: o nacionalismo encantado com a máquina e a técnica

que construía os versos modernistas. Não só as palavras, mas os procedimen−

tos usados na poesia modernista, a colagem, a montagem, a visualidade

jornalística, a concreção e a objetividade  falam desse deslumbramento com os

novos meios técnicos. Acreditava−se na possibilidade de um mundo sem ten−

sões. Examinando a confluência do cubismo com o nacionalismo na pintura de

Tarsila, Gilda de Mello e Souza faz uma afirmação que vale para toda a expe−

riência das vanguardas dos anos 20. Tentava−se “ver a realidade primitiva e

desordenada do país através de um crivo europeu altamente racional”13. Não

se discutiam os limites dessa razão. O que se repetiu no concretismo dos anos

50 com sua utopia ordenadora. E conserva ainda seu fascínio.

Num primeiro momento dos anos 20, Ribeiro Couto mantém seu movi−

mento, gestos brandos, poesia em surdina:

Minha poesia é toda mansa

Não gesticulo, não me exalto...

Meu tormento sem esperança

Tem o pudor de falar alto.

No entanto, de olhos sorridentes,

Assisto pela vida em fora,

À coroação dos eloqüentes.

É natural: a voz sonora

Inflama as multidões contentes.

Eu, porém, sou da minoria.

[...]
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Em carta a Drummond de 29−11−1925 e que este publica no Jornal do Bra−
sil em 81, marca sua diferença de uma vanguarda estrepitosa:

Eu não embarquei na canoa. Não quis ir. Repugnam−me certas coisas em matéria de

vida. Não  tenho a vocação de ator de mambembe, que anda daqui para acolá em exibi−

ções. E o Graça arrastou os meus amigos a uma certa semana de arte, que foi de um

profundo ridículo. Ainda se ela fosse  de arte vá lá.  Mas foi uma coisa heterogênea com

briguinhas, vaidadezinhas, aporrinhaçõezinhas.

Assim vê a Semana: Graça Aranha como um retórico a gesticular no pró−

prio vazio interior, a ”desgraça” do movimento e o verdadeiro libertador, Má−

rio de Andrade. É assim que se volta para ele:

O fundador do movimento moderno no Brasil é o Mário de Andrade. Ele é que abriu

caminhos a sopapos e a gritos. Todos os outros (mesmo o Manuel que ensaiara, 10 anos

atrás, uma liberdade absoluta),  todos os  outros são libertos. Temos pois Mário de Andra−

de o libertário; e os  outros fulano, cicrano, beltrano, etc.: os libertados.[...]  Só há uma

verdade no movimento moderno, um grupo de sujeitos inteligentes, cada qual a seu modo,

está rompendo com a tradição. Rompeu−a. Nada mais.

Aqui Ribeiro Couto confunde tradição e academia. Rompem com a acade−

mia, mas ele mesmo, em carta a Drummond, diz estar fazendo um estudo sobre

Camilo Castelo Branco, aconselhando−o a ler o romântico português. A tradi−

ção não incomoda, pelo contrário. Em 26−8−26 escreve:

Estou mergulhado num estudo, que componho saborosamente,  sobre Camilo Castelo

Branco. V. tem livros de Camilo? Coleciona−os? Se não os coleciona, mande−mos de pre−

sente.

(Que sem−cerimônia...)

Ribeiro Couto e Mário de Andrade trocam correspondência, brigam e fa−

zem as pazes. Em carta de 3−11−26, Mário tenta entender:

Não acho que o Manu tenha razão no que fala sobre a incompatibilidade de nós dois.

Nós nos compreendemos até me parece que muito bem , o que existe é uma diferença tal

de feição psicológica, somos tão diferentes que não podemos ter entre nós aquele momen−

to sublime da amizade.

Um critica o outro. Em 15−9−25: “Couto, me deixe fazer brasileirismo e

goste, por favor! Você pensa que não é sincero? É sincero.”
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Mário diz que sua poesia é melhor, não gosta dos contos, porque lhes falta

“artificialismo”, em carta de 14 de janeiro de 1928. E reafirma em carta ao

poeta Ascânio Lopes, de 21 de janeiro de 1928:

Ribeiro Couto é um dos batutas e aliás a poesia dele além de compreendida por mim

me comove deveras. Já não digo o mesmo de seus contos que me irritam pelo pasadismo

da técnica (não há ausência de técnica, note bem) e pelo ar de conversa, pouca  obra de

arte o que eles têm. Me parece que vem daí a pouca força de universalização que eles

têm. É um caso bem contado, mas que a gente esquece no dia seguinte ou na mesma

noite. Mas você tem razão, mesmo os contos dele eu consigo compreender até como

orientação, por inteligência, quer dizer, recrio intelectualmente o que levou Ribeiro Couto

a escrever assim.

Já Manuel Bandeira discorda, em carta a Ribeiro Couto (25−1−28):

Discordo aliás completamente da opinião de Mário. Todos os seus contos me dão a

impressão  de obra de arte e sinto todos os valores artísticos da sua prosa.

Sobre Um Homem na Multidão Mário diz em 29−4−26:

Gozei inteiramente os versos guardando mais perto do coração a Lolita, o Agosto e o

Ambíguo. Estas duas últimas são brutas coisas mesmo.

Em “Ambíguo” descreve−se uma cena violenta de bordel, entre fumaça e

foxtrote. Em “Lolita González”, a nova cena urbana é construída pela enume−

ração dos nomes de bancos e  letreiros, numa colagem, e contraposta a uma

cena íntima de pobreza e desamparo. Contrasta a “vertigem dos capitais norte−

americanos” com a miséria, tudo lembrado com ternura, embora com um re−

corte de vanguarda.

Entre as cartas de Mário, cheias de revelações autobiográficas, está o rascu−

nho de um artigo sobre Ribeiro Couto, em que, ao contrário de Drummond,

privilegia “São José do Barreiro”, porque nele

se acabaram as enumerações e as repetições de pedaços de frases. Abandona a langui−

dez, a indolência da elocução anterior. Se torna brusco , rápido, até seco, cheio e perde em

violino o que ganha em tantam.

Assim, ganha o que Mário chama de tendência realista,“que canta o que vê

e não o que imagina”. Em “São José do Barreiro”, Ribeiro Couto se torna

realista,



18

venceu o ideal excessivamente individualista com que o pós−simbolismo franco−belga lhe

deixara nas obras um “Imprimatur” quase de escola. A desindividualização gradativa

levou Ribeiro Couto ao descobrimento da paisagem. Canta o que vê, canta o que sente e

não o que imagina ou deseja. Em São José do Barreiro existe a cena pela cena. Se pode

afirmar que aí pela primeira vez Ribeiro Couto se tornou deveras um poeta de essência

moderna. E é característico disso a estranha mudança de rítmica que se opera nele. Equili−

brando enfim os seus ideais líricos com o ritmo da própria vida, se tornou realista que é

uma das tendências mais fortes da poesia de hoje e da mesma forma que muitos poetas

(realistas da realidade e não realistas de escola) de hoje condicionaram a expressão deles à

velocidade, à visibilidade imediata, à economia telegráfica, Ribeiro Couto se manifesta em

poesia agora com a síntese ríspida do homem de negócios. Não disserta nem discursa não:

expõe, conclui. Atingiu um refinamento da vulgaridade quer como tema quer como dicção

de deveras incomparável na poesia crioula. E daí essa mudança tão fácil  da gente perceber

provém principalmente do abandono dos períodos longos mais intrinsecamente gráficos,

mais discursivos, pelas frases curtas de caráter mais oral.[...]

A síntese telegráfica, a velocidade, a visibilidade imediata são valores do

mundo do “homem de negócios”, mundo da racionalidade instrumental, prag−

mática, com que o poeta não tensiona mais. O gosto pelo cotidiano, que, se−

gundo Manuel Bandeira, Blaise Cendrars ensinou aos modernistas, resultou

numa poesia que se faz da observação imediata. Abandonado o intimismo,

agora pode compará−lo a Oswald de Andrade e a Sérgio Milliet:

Assim tendo conseguido repor o lirismo dentro da vida real dele Ribeiro Couto mudou

duma vez. E também pela primeira vez a obra dele reflete uma influência bem determina−

da. Antes, embora de essência francamente pós−simbolista, a gente não podia assinalar

influência freqüente de ninguém sobre ele. [...] Porém agora com a desindividuação do

poeta ele tomou pela estrada particular duma tendência. Essa esquematização realista de

tema e dicção simultâneos já se acha bem delineada na poesia modernista nossa sobretudo

com Oswaldo de Andrade e Sérgio Milliet.

Na poesia de Oswald, recentemente, têm sido apontadas  as limitações de

seu experimentalismo14. O conhecimento do país, em versos despojados e dinâ−

micos, dentro do esquema cubo−futurista, além de se afirmar sobre uma aposta

no desenvolvimentismo, ingenuidade que não se encontra em Drummond no

mesmo momento, pára a reflexão na percepção do flash imediato. Na aprendi−

zagem vanguardista do olhar fotográfico, Ribeiro Couto sofreria as mesmas

limitações. O que apontava Drummond na carta de l6 de junho de 26. Um

olhar puramente retiniano se aliava a uma escolha da cena motivada pela pre−

ocupação com uma essência nacional.
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No entanto, Ribeiro Couto fez parte do grupo da revista Fon−Fon, último

reduto simbolista carioca:

Se eu cantava assim é porque sentia assim e por sentir assim é que (como um caco de

ferro atraído por um imã possante) me liguei ao grupo de Fon−Fon, ao grupo que

correspondia às minhas preferências poéticas e à minha poesia (a fase de meus começos de

vida como poeta). Eu não sou mais que um jovem companheiro daquele grupo − o grupo

de Álvaro Moreyra, Felipe d’Oliveira, Rodrigo Otávio Filho, Ronald de Carvalho, Eduar−

do Guimarães, Paulo Godói (cedo falecido), Antonius (cedo roubado à razão) e alguns

outros. Sem o grupo de Fon−Fon eu não teria sido o que fui então, nem o que fui depois.

Depois da morte de Mário Pederneiras, em 1915, foram todos com Alvaro

Moreyra para Ilustração Brasileira  e Paratodos e a revista tomou outra forma.

Com a aprendizagem modernista tensiona essa formação pós−simbolista. Ri−

beiro Couto já é moderno com o flâneur dos primeiros livros, “sujeito brumo−

so e cheio de lâmpadas acesas e chuva escorrendo pela vidraça”, como Mário

de Andrade lhe faz a caricatura. Sombrio e melancólico, continua o imaginário

baudelairiano comum aos simbolistas. Baudelaire questiona a idéia de progres−

so e vanguardas, apontando os limites da razão.15

Que coisa mais absurda o progresso, quando o homem,  como o provam os fatos de

cada dia, está sempre semelhante e igual ao homem, vale dizer, sempre no estado selva−

gem! Que representam os perigos da floresta e do campo em face dos choques e dos confli−

tos quotidianos da civilização?

Acusados de nefelibatas, os simbolistas mergulhavam na noite e no deva−

neio. Procuravam dar materialidade ao signo, buscando não apenas observar,

mas dar forma ao imaginário. O texto se torna uma entidade não−

representacional16, em que a  visualidade intensa  busca ligar a palavra à idéia,

através de uma imagem que a contenha e sugira. Por isso a crítica que Gauguin

fazia aos impressionistas de que pintavam com os olhos e não com o pensa−

mento.

A imagem surge ilustrando uma narrativa religiosa e se esvazia quando se

separa do religioso. Esse processo de desnarrativizaçao foi ajudado pela inova−

ção do Renascimento, a perspectiva, a técnica para dar um espaço tridimensio−

nal a uma tela plana e bidimensional. O espaço é roubado de seu sentido subs−

tantivo para se tornar um sistema ordenado e uniforme de coordenadas abstra−

tas. A ordem epistemológica moderna  converte o mundo em um mecanismo a
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ser controlado pelo sujeito do conhecimento. O mundo passa de um texto inte−

ligível a um objeto observável, porém sem sentido.

Mas sempre conviveu com essa ordem um mal−estar que pode ser pressenti−

do num quadro como “Os embaixadores” de Holbein, em que uma caveira em

anamorfose contrasta com os instrumentos matemáticos e a organização da

parte superior. O que pode ser chamado de regime ocular barroco. Olhar que

se infiltra sob esse sistema e o corrói, configurando outras imagens. Os român−

ticos alemães  punham uma venda nos olhos para imaginar primeiro antes de

ver. E contestavam o Iluminismo, para o qual a luz da razão faz desaparecer as

sombras. Starobinski17 mostra como Goya, em plena vigência do ideal das lu−

zes, deixa as regiões obscuras do mundo psíquico exprimirem−se.

Uma recusa à razão moderna e ao sistema perspectivista cartesiano marca o

artista verdadeiramente moderno, que não precisa estar incluído num  movi−

mento de vanguarda, dogmático e coletivo. Para Duchamp, que buscava ligar

pintura e pensamento, olhar e desejo, o futurismo como o cubismo não foram

mais que outra forma de naturalismo, “um impressionismo do mundo mecâni−

co”18.

Ao privilegiar  o novo mundo do progresso que os anos 20 e o café parecem

abrir, perde−se a criticidade que se configurava na recusa à marcha compassa−

da, no mal−estar, na alteridade radical, nessa melancolia que Drummond vê em

Ribeiro Couto. “Noroeste”, feito em abril de 25, refundido em 26 e mais duas

vezes até ser publicado em 27, no número sobre o café de O Jornal, é dedicado

a Washington Luís (a razão é seu “entusiasmo pela ação construtora”), um

poema em que Manuel Bandeira implica com a eloqüência em carta de 17−10−

27:

Quanto adjetivo dispensável prejudicando a força da concepção e das idéias; e vários

lugares−comuns nascidos na bica do entusiasmo. Se eu estivesse com você teria entrado

com meu jogo que como você sabe consiste no corte.

O olhar se cola ao visível, crédulo nos signos de um progresso redentor: o

porto, o vapor, a lavoura, a cidade. Há um entusiasmo atento ao momento

presente, reafirmado na repetição do advérbio:

Agora ao longo da estrada de ferro

É o mar sempre verde das lavouras

Com ilhas vermelhas de tetos urbanos.

Agora há eleições, tribunais, cabarés,

Agora há jornais, igrejas, agências de automóveis

As cidades crescem, turbulentas e ricas
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Atraídas pela fama de dinheiro abundante

As classes liberais da nação

Afluem verbosas e proficientes

Os bancos fundam filiais com portas de ferro decorativas.

Pelas ruas barrentas, hotéis, confeitarias, depósitos e oficinas

Pontuam a fila inumerável das lojas de turco.

Aos domingos a população circula

Excitada pela missa, pela feira, pelos bazares

[...]

A imagem perde em densidade,  mas ainda se arranca poesia desses novos

tempos, tentando dar à imigração um certo sentido épico:

Nesse amontôo de povo mal dormido

− Cabeças com lenços de cores, boinas de veludo negro

Nesses corpos fétidos que os beliches balançaram

Na travessia do vapor inglês

Há uma poesia profunda,

Há uma poesia violenta,

Poesia de  plebes agrícolas da  Europa

Poesia de raças antigas e obstinadas

Que qualquer coisa para esse lado do Atlântico atrai;

Poesia da sorte desconhecida sobre o mar

Poesia do porto de Santos,

Poesia da Capital entrevista na bruma

Poesia da imigração

Mário gosta de “Noroeste”(29−10−27) que revela o peso do movimento:

Gostei bem do Noroeste. Gostei muito mesmo. Está claro que você nunca faria esse

poema se não existissem outros primeiro, o meu, o do Ronald e o do Gui19, que tanto

enquizilaram você e contra os quais você falou tão mal. Não quero dizer que você imitou

ninguém, não imagine isso de mim, mesmo não se pode dizer que você se inspirou nos

outros, o que houve foi atuação inconsciente do movimento nosso sobre você, levando

você a criar uma obra e a lhe dar a feição que lhe deu.

Mário realmente impregna o movimento, dá o tom e suas cartas mostram a

vontade de direcionar a poesia do amigo, apontando soluções, sugerindo mu−

danças de versos.



22

Ribeiro Couto pretende fazer uma antologia dos modernistas, em 26, ao

que Drummond responde que é cedo, visto que nosso modernismo é tão “pre−

cário”:

Tão precário que às vezes fico pensando se não será uma brincadeira que você, Manu−

el, Mário, Ronald, Guilherme e meia dúzia de outros estão fazendo para distrair da triste−

za de ser brasileiro (Meu Deus”! que foi que eu disse? Se o Mário estivesse aqui me xinga−

va forte...)

Drummond, ao contrário de Mário, tem dúvidas quanto à nossa vanguar−

da, para ele, em 26, ainda não tínhamos nenhum poeta definitivo:

O Ronald de “Toda a América” é uma surpresa. V. em “São  José do Barreiro” outra,

o Mário vive perturbando a gente com sua espantosa evolução em saltos rítmicos. Oswaldo

procura qualquer coisa e não acha, outros balbuciam, outros voltam para trás, outros se

perdem... Eu, por exemplo, humildemente vou seguindo o meu caminho.

Lúcido, Ribeiro Couto em carta de 27−9−27 discutindo um “escrever brasi−

leiro” diz a Drummond ser impossível fugir à marca:

Creio porém que há uma tendência coletiva (de alguns grupos) para escrever de um

modo só, com uma nervosidade voulue e com esse tom de fala brasileira, de conversa

nacional, um pouco de quebranto e outro pouco de intensidade.

Já numa carta anterior eu escrevera que nunca é possível fugir à interpenetração de

certos tics e até de certas maneiras de sentir, quando há um grupo afim, vivendo em amiza−

de. Num meio paupérrimo como o das nossas cidades principais onde todos os dias se

trocam as mesmas idéias à falta de lugar onde ir, como fugir à marca? Cada qual vai

marcar no outro ora um sentimento, ora uma tournure de frase, uma opinião. [...] Nós

somos todos um pouco sob medida.

Ribeiro Couto, neste segundo momento, tenta seguir a corrente. O naciona−

lismo e a falta de crítica à razão moderna, revelada na aposta na moderniza−

ção, são limites da vanguarda modernista. A troca de cartas, nesses anos 20,

ajuda−o a “trocar idéias”; sua virada é mais uma marca do tempo que está

vivendo em que a utopia de progresso e tecnificação, uma modernização sem

conflitos, arrebata intelectuais e artistas. Ribeiro Couto tem ainda uma extensa

produção que se estende até os anos 60, mas, quanto a  essa poesia que vem

depois, a história é outra.
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