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Cartas desenhadas

Vera Lins

ENCONTREI ESTAS CARTAS NO ARQUIVO DE GONZAGA DUQUE, no Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira-AMLB da Casa de Rui Barbosa, critico e ficcionista carioca da virada do século. Guardadas
junto com outras, entre cadernetas de notas e manuscritos varios, chamaram-me a atencdo como
verdadeiros criptogramas. Toda carta é literatura. Mas estas se fazem ainda desenho, levando ao
extremo a visualidade da escrita. O arquivo de um escritor lembra um sitio arqueolégico em que o
olhar a objetos meio arruinados pode ir estabelecendo
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cartas mostram um deixar-se levar pela materialidade da
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escrita que revela uma aguda consciéncia da linguagem e

de suas possibilidades, nesses boémios meio a sombra na

—
historiografia da arte e da literatura brasileiras. I\Ao i Faneire

Em duas vozes, a modernidade em cena.

Com a primeira carta se desenha uma cena moderna em que
dois viajantes vao construindo uma narrativa insélita, um
acumulo de desacertos que torna os dois verdadeiros clowns na
sua gaucherie. Escrita a quatro maos por um pintor, Helios
Seelinger e um Edmundo que presumo ser o escritor Luiz
Edmundo, com ironia e humor nela se critica a racionalidade

técnico-cientifica que fabrica uma modernidade hostil e violenta.
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Helios, caricaturista e pintor, de 1897 a 1901 é aluno de Franz von Stuck em Munique,
colega de Klee e Kandinsky; em 1903 tem bolsa de viagem a Paris para aperfeicoamento

com Paul Laurens. Sua obra, hoje dificil de ser vista, fica entre o simbolismo e o

expressionismo. Edmundo, outro

boémio, esteve em Londres em 1905,
ano possivel dessa viagem. Ambos fazem ﬁﬂ"
parte do grupo que esta na tela Boémia,
de Seelinger, em que aparece o préprio

Gonzaga Duque.

No volume Poesias’, Luiz Edmundo inclui esse Boémia
poema, intitulado "Londres" e datado de

1905, em gue a visdo melancoélica combina com a carta em gue verbal e visual se misturam:

Londres, ao por-do-sol és um lamento
Nessa luz fria amarelada e baca
Que vem de um céu tristonho, um céu cinzento

Todo feito de nuvens e fumaca.

Na carta-diario, no emaranhado de desenho e escrita, as figuras dos dois heréis vao
contando as aventuras em paginas numeradas como capitulos. As vezes os desenhos séo
marginais, outras vezes ocupam o centro das paginas e a escrita se torna legenda de
uma histéria em quadrinhos. Outras vezes se intrometem, completando o sentido do
escrito, que é também imagem, nos paradoxos, na ironia, nas metaforas. Assim, atenta-
se contra a disciplina do olhar, o espaco grafico ndo é mais controlado pelo alfabeto,
mas torna-se um emaranhado de tracos. H4 uma quebra da ordem da narrativa e da

representacao, o imaginario se liberta. A carta é engracada e lembra manuscritos antigos

"Edmundo, Luiz. Poesias. Rio de Janeiro: Leuzinger & Cia., 1907.
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em que as margens eram povoadas de estranhas figuras, grotescos, em que a fantasia
extrapolava, com extrema permissividade.

Na tensdo com a ironia e o cdmico, esses grotescos, historiados por Chastel,” podem
levar a pensar a arte moderna e contemporanea’. O que se procura na reflexao sobre o
grotesco é uma linguagem para dar conta do inédito, daquilo que nao se integra nas
redes conceituais da tradicdo. Para Baudelaire, o grotesco, que chama de cémico
absoluto, marca a modernidade pela dissonancia que revela entre 0 homem e o mundo.
E uma marca de mal-estar. Para Schlegel, traduz um novo estado da arte, dos saberes e
do mundo, marcado pela dissonancia, pela heterogeneidade. Quando o que é familiar se
torna estranho, sinistro, as proporcoes naturais se dissolvem, dando lugar ao disforme e
ao informe. O grotesco ou arabesco é o lugar onde a representacao se abisma, lugar do
sonho, da imaginacao, da ficcdo. E o mundo ao contrério do bufdo. Mais tarde aparece a
denominacao de arabesco para ressaltar o principio abstrato dessas composicoes.
Chastel vé em Klee e Calder um desejo de leveza que pode ser ligado a perspectiva
histérica do grotesco.

Na definicio de Kayser," é categoria que permite apreender o surrealismo, o
expresssionismo e o absurdo. Pelo grotesco o mundo é estranhado. O que se produz é
da ordem do incompreensivel, do inexplicavel e impessoal, escapa a doacdo de um
sentido, aparece na visao do sonhador ou do sonhador acordado ou na zona obscura
dos momentos de transicdo". E tentativa de evocar e subjugar aspectos demonfacos do
universo. O grotesco provoca essencialmente um efeito de surpresa e horror em vista de
um mundo que se decompde e permanece inacessivel. O artista manipula essa

transformacao como o bufao.

? Chastel, André. La grotesque. Paris: Le Promeneur, 1998.

’Ver Rozen, Elisheva. Sur le grotesque. L'ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique. Paris:
PUV, 1991.

“ Kayser, Wolfgang. O grotesco. Sao Paulo: Perspectiva, 1986.
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Aqui, pela apresentacdo grotesca do moderno, se daria uma outra forma de ver, nao
pela exaltacdo do maquinismo do mundo civilizado, mas pelo seu absurdo. Os dois
amigos na sua incursao pela terra da chuva, vapor e velocidade de Turner, vém numa
perspectiva critica a cidade "propulsora” do mundo do século XIX e assim ironizam e
balancam os ideais de modernizacao vigentes.

Partem da gare Saint Lazare como deixa ver o papel timbrado: "Por uma noite de julho
partimos para Londres debaixo da maior chuva que ja caiu sobre a terra". Um inicio de
narrativa tradicional, com uma analogia ao dilavio biblico, para uma série de intempéries
pelas quais os desajeitados viajantes vao passar. Molhados pela chuva, tomam o trem,
corpo e alma paradoxalmente contrarios. A imagem da alma seca, curiosa, desejosa, se
contrapbée o corpo, encharcado. O texto é cheio de imagens, a linguagem verbal
também se dobra sobre ela mesma nas figuras como o paradoxo e as metaforas. O
desenho, com suas deformacdes, busca analogias: o personagem alongado, Edmundo,
lembra D. Quixote, e o outro, Seelinger, baixo, achatado, Sancho Panca.

O préprio emaranhado da carta desequilibra a ordem linear da leitura, forcando o leitor a
uma decifracdo do que se tornou um criptograma. Ja se esta fora da racionalidade de uma
escrita cuja funcao seja apenas preservar o oral, aqui se trata do ainda-ndo consciente, a

carta apela ao olhar e a imaginacao.

Seus companheiros de trem sdo mascaras que roncam. De repente

os dois amigos vao ao banheiro por causa de um "cake-walk" ' %
. . . . 7
intestinal (o desenho mostra os dois atrapalhados com os botdes e
das calcas) e perdem o navio em Dieppe. Dormem sonhando com A &

o barco. Pagam taxas no dia seguinte, mas tomam o vapor. No

convés, ao se estirarem para ver a paisagem, as gruas derrubam B

’ p e bl A
carga em cima deles. O grupo de pessoas que 0s acompanham sao : : & '_ % y
estranhas como as mascaras de Ensor. Desgraca atrai desgraca, : o
afirmam: o que se confirma no desequilibrio do desenho. Em terra SR 3
firme, a paisagem ironicamente descrita € uma cena moderna, em ’ & '/- '{'.-'{. {‘y\:ﬂ
gue o artificial tomou o lugar do natural, por isso grotesca: 51’;“ il (gi :’7 h

[l ¢
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"floresta de affiches, plantacao de arames farpados, flora curiosa dos rails" e, finalmente,
as chaminés de Londres. Chegam a cidade de "ferro, carvao e neblina", simbolos do
moderno. Pedem a um taxi o hotel, esperando um prédio de vinte andares, mas o que 0s
recebe é uma casa velha, decepcionante. Agora o papel de carta é do hotel londrino, que
se mostra terrivel: sdo mordidos por insetos que percorrem as duas paginas. Saem para um
outro. No hotel desejado nao podem pagar. Vao para o Norfolk Hotel e mandam escritos os
sofisticados menus. Vao as compras e se transformam em dandies a fim de épater Paris. Ao
andar por Londres, a capital "propulsora do mundo"”, tudo lhes parece "sedico e vulgar", a
nao ser o Ultimo espetaculo do Place Théatre que ilustram na margem de cima da pagina e
a que chamam ironicamente de "a danca das pernas no ar". Com a data de 12 de julho,
um dialogo irénico sobre o atraso no envio da carta, com lembrancas aos amigos Lima

Campos e Mario Pederneiras, termina a narrativa.

Seelinger, que presumo ser o desenhista da carta, mostra-se pintor da vida moderna: o
artista homem do mundo, da multidao, com a sensibilidade de estar errante, viajando
através do grande deserto dos homens. Sabe olhar. E se mostra sensivel a nova visualidade
presente nas cidades da segunda metade do século XIX com cartazes, tabuletas, quiosques
de jornais. Ele e o escritor Edmundo sdo boémios dotados de uma imaginacao ativa. E com
0 quadro Boémia que Seelinger ganha o prémio de viagem ao estrangeiro em 1903.
Buscando a etimologia da palavra ela marca a ambigtiidade, um identidade de fronteira’.
Procuram o que Baudelaire chama de modernidade mas podem, ironicamente, pelo
grotesco, mostrar sua ambivaléncia, seus encantos e desastres. A sensacao fundamental do
grotesco é um assombro, uma angustia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora
dos eixos e ja nao encontrassemos apoio nenhum. O obscuro e sinistro do mundo moderno
sdo aqui descobertos, encarados e com liberdade, dominados. Para Baudelaire a tarefa do
artista seria de extrair o eterno do transitério, como aqui, a condicdo humana de

estrangeiro na terra, sujeito as intempéries naturais e mecanicas.

° Magris, Claudio. Danubio. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p. 83.
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No quadro da carta, a intimidade em cena

Nesta outra carta, € Gonzaga Duque que escreve a cunhada nas mesmas tiras em que
redigia seus artigos para os jornais. Mas aqui a pena corre livre, escreve e desenha, sai da
linha, escapa a pauta, sublinha enfatica ou embaralha os tracos, circunscreve vazios,
compondo um texto a ser decifrado. Na carta, ao dar noticias da vida, dos parentes, do
filho, da mulher, brinca irénico com a pena: em 1886, Gonzaga Dugue tinha um ano de
casado e apenas 23 anos de idade. Ainda nao escrevera seu primeiro livro A arte brasileira
(de 1888). Escritor de ficcao e critico de artes plasticas, conta em seu diario® (entre 1900 e
1904) que comecara como pintor. Essa duplicidade vai marcar sua escrita, tanto de ficcao
como os artigos de critica. Humberto de Campos dizia que molhava a pena na palheta.
Escrevia buscando a visualidade, a sonoridade da palavra, dando-lhe corpo enquanto
imagem, na contramao da neutralidade que lhe empresta o sentido
comum. E procurava imagens que revelassem e ao mesmo tempo
produzissem uma histéria tanto da arte quanto das "revolucoes” e S5

brasileiras’.

O primeiro desenho reitera o que diz com as palavras — é com a

mao sobre 0 coracdo que escreve. A mao gue segura e move a

pena se move por uma outra razao, a "raison du coeur" de Pascal. =
Um outro pensamento entra em jogo, que, contra a racionalidade /’ T{
cartesiana, possibilita a intersubjetividade, apelando ao nao ' B
objetivo, ao ainda nao consciente. A escrita nao é mais apenas util, *: 5

mas se torna lugar de pensamento, de imaginacao, tanto do que a e, G

® publicado em Lins, Vera. Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro,

7 Gonzaga Duque escreveu também o livro Revolug¢des brasileiras, em 1898 (3.ed. Sao Paulo: Unesp, Fapesp,
Giordano, 1999), no qual, pela primeira vez sdo narradas as revoltas pela independéncia, comeg¢ando com o

Quilombo dos Palmares.
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escreve ou desenha, quanto do leitor, a quem se pede que decifre, adivinhe o que se
tornou um hieréglifo.

Aparece um sujeito fora das normas da lingua, dividido entre o pintor e o escritor. Se a
lingua é social, o pensamento por imagens mantém relacdo com o desconhecido, com o
espaco infinito, cujo siléncio amedrontava Pascal. A carta agradece nao a partir desse eu
social, mas com a mao no coracao, a partir desse outro lugar, do invisivel, do sonho.

Volta-se a origem do pensamento: o olhar interrogativo ao céu.

Fazer retornar o escrito a imagem é intencao da poesia: "Et moi aussi je suis peintre”,
dizia Apollinaire: sou também pintor. Independentizar a escrita da fala, utilizar o alfabeto
como uma escritura verdadeira, ndo como registro, é escapar a racionalidade da lingua.
A escrita nasceu da imagem, mas é vista apenas como veiculo grafico de uma fala. No
entanto, ler é ver, uma contemplacao criadora, como diz Novalis, que reatualiza o
espanto do homem frente ao desconhecido, ao negrume do céu. A escrita tem a ver

com 0 espaco como a pintura com o tempo®.

No segundo paragrafo, ovos sdo desenhados em vez de escritos, lembrando as duas letras
da palavra, mas exigindo mais do olhar, com a intromissao do desenho no lugar da letra.
Nao se impoe um dizer, mas se faz ver. Logo depois, um paréntese auto-referente (aste)
chama atencao para a repeticao do som das palavras: mandaste, receitaste, embrulhaste. O
desenho do "pimpolho" se intromete entre as linhas escritas, entre as palavras que se

referem ao seu filho.

Coloca-se em questao a linearidade do pensamento, interrompendo-o com vazios e figuras.
Na tensdo com a imagem, remete-se o texto ao seu suporte, o espaco da folha branca, que
é incorporado ao tragado, como o nao percebido, o ndo presente, o ndo consciente, o
outro. A carta ndo é confissdo, mas ficcao, explorando riscos e limites. Judith, nome da

cunhada, cercado de branco, traz a lembranca a histéria biblica de Judith e Holofernes.

®Ver texto de Christin, Anne Marie, L’image écrite. Paris: Flammarion, 1995.
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Sua mulher é apresentada, no desenho, "gorda, elegante e bonita", | z

a figura maior, que ocupa mais espaco na carta. Como Antonico

Rocha, para quem usa a imagem da andorinha. Desenha-o 4? P
T

carregado de embrulhos, explorando a ambigUidade da palavra

N
=
o
W

"carga", embrulho preocupacao, compromisso. Ao falar de outro
conhecido, o Maneco, apresenta-o com as palavras que apontam ao £
desenho: é este "chic" que vés, criando uma cena na folha. As :
pernas de mulher, que diz serem sua Unica preocupacao no o - > i1
momento, apenas desenhadas, substituem as palavras, como o . 1) _ Lt
desenho da nota de quinhentos réis. E, ao falar dele, inverte o R
adagio popular "Ha males que vém para bem", para "Ha bens que - :

vém para mal". e G

Ao sublinhar "Eis o que ha", ressalta a apresentacao: em vez de
apenas representar, aqui a linguagem apresenta pela gestualidade
que desenha letras e figuras. Como no teatro, se encenam sentidos no espaco da carta.

Sublinha-se o que é linguagem figurada: aqui tudo quer ser imagem.

Toda imagem escapa ao discurso, da a ver outra coisa, a sombra da razdo. O pintor De
Chirico’, pode admitir que a forma corrente do pensamento humano ¢ a imagem visual: a
palavra sempre foi posterior a criacdo de um objeto ou a descoberta de uma idéia. A visdo
configura um modo de pensar, ou melhor, o pensamento se da por imagens e a palavra

atua como um freio, delimitando, recortando a torrente.
A imagem poética tenta recuperar essa densidade de sentido:

A visualizagao cerebral estd muito mais desenvolvida do que a visualizacdo de nossos olhos. A

fantasia nos ajuda a criar estas imagens ou visdes que as vezes sao estranhas e pouco se

° De Chirico, G. Sobre el arte metafisico. Murcia: Libreria Yerba, 1990, p. 130.
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parecem a realidade. Sao imagens que se parecem mais as de um sonho e sua claridade e sua

precisdo variam como nos sonhos.

Contra a abstracao dos signos, verbais ou pictéricos, e a banalizacdo das imagens, fala o
espaco. Criam-se arabescos. O imaginario, que se submetera ao pensamento racional, toma
lugar. Introduz-se o outro no eu: o "je est un autre" de Rimbaud. O eu naufragado em
lagrimas se torna multiplo, nos ultimos desenhos do homem que chora. O eu, odioso para
Pascal, se dissolve e se recria ficcionalmente pela ironia. O "cunhado estimado", na imagem
subdividido em trés como num retrato de Picasso, naufrago em seu choro, ndo é mais o eu
abstrato de um pensamento racional, da lingua, mas esse eu multiplo que sabe do jogo

entre confissao e ficcao.

Em toda carta se atualiza o que diz Ponge: "Je parle et tu m’entends: donc nous sommes".
Somamos: acontece um pacto. Pode-se dar uma relacdo onde havia uma impossibilidade.

Nesta, o jogo das imagens permite atravessar o temor que a paixao pela cunhada inspira.

Dois mundos, o da fala e do ver sdo estranhos e cimplices. O olhar percorre a carta como
um labirinto, o texto se constréi como um arabesco, dobrando-se sobre si mesmo. A escrita
e o desenho criam imagens, que, remetendo ao espaco da pagina, mostram que este é um
outro espaco, ndo o da representacao mimética, mas criacao propria. Percorrendo as duas
margens da escrita, se abisma a representacao, porque se mostra insuficiente. Os vazios do
branco das folhas da carta apontam as infinitas possibilidades da imaginacao. O desenho
fala o que a escrita diz, mas é mais. A escrita a vezes parece fundo para o desenho, outras

vezes se interpenetram, outras vezes o desenho depende da escrita.

Diabdlico como se afigura no desenho, o autor da carta transforma sua falta em imagens,
numa criacao incessante de formas para tirar seu desejo do impasse. Poetiza, torna visivel o

invisivel. O espacamento é sempre o0 nao percebido, o ndo presente, 0 ndo consciente.

No entanto, a sociedade multiplica e banaliza imagens na direcao inversa ao sentido de
imagem de Baudelaire, para quem a imaginacao contém o espirito critico: a imagem

contém idéia, faz pensar, tem sombra e densidade, tem um valor de conhecimento.
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Ja no final da carta, a ironia fala pelo contrario: nenhum encanto nessas apenas sombras da
tia. No lapso, "sombrinhas" esta em lugar de "sobrinhas". A tia, sim, encanta, ou a Lalinha,
"chic" como uma parisiense, que encima o desenho das duas. Ele se apequena e se curva
em atitude respeitosa no desenho que, de novo, se intromete entre as letras. E, nova

inversao: "as maos ambas". Na nota apenas aponta os presentes — "isto".

Nesse intrincado risco em que as imagens da escrita e do desenho se entrelacam, as figuras
familiares se animam: crescem, se apequenam, engordam ou se multiplicam por uma visdo

irbnica que mexe com a verossimilhanca e desfaz sentidos estabelecidos.

Volta-se a origem do pensamento e da escrita: adivinhar, imaginar o que nos atrai e resiste
como o desconhecido. Como uma primitiva contemplacao criativa do céu, a pagina volta a
ser a "nuit blanche" de Eluard. Interrogar o invisivel ¢ a funcdo original do ver. A imagem
une a escrita ao céu, como espaco de adivinhacdo, uma escrita que nao é escrava da fala,
mas iniciacdo a um ler original. Talvez a vida peca para ser decifrada assim. Nao é a toa que
Dupin, personagem de Poe, deu origem a varios detetives, num género que, no entanto,

tende a se banalizar.
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