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ENCONTREI ESTAS CARTAS NO ARQUIVO DE GONZAGA DUQUE, no Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira-AMLB da Casa de Rui Barbosa, crítico e ficcionista carioca da virada do século. Guardadas 

junto com outras, entre cadernetas de notas e manuscritos vários, chamaram-me a atenção como 

verdadeiros criptogramas. Toda carta é literatura. Mas estas se fazem ainda desenho, levando ao 

extremo a visualidade da escrita. O arquivo de um escritor lembra um sítio arqueológico em que o 

olhar a objetos meio arruinados pode ir estabelecendo 

relações e reconstruindo camadas de sentido. As duas 

cartas mostram um deixar-se levar pela materialidade da 

escrita que revela uma aguda consciência da linguagem e 

de suas possibilidades, nesses boêmios meio à sombra na 

historiografia da arte e da literatura brasileiras. 
 

Em duas vozes, a modernidade em cena. 

 

Com a primeira carta se desenha uma cena moderna em que 

dois viajantes vão construindo uma narrativa insólita, um 

acúmulo de desacertos que torna os dois verdadeiros clowns na 

sua gaucherie. Escrita a quatro mãos por um pintor, Helios 

Seelinger e um Edmundo que presumo ser o escritor Luiz 

Edmundo, com ironia e humor nela se critica a racionalidade 

técnico-científica que fabrica uma modernidade hostil e violenta. 



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

Helios, caricaturista e pintor, de 1897 a 1901 é aluno de Franz von Stuck em Munique, 

colega de Klee e Kandinsky; em 1903 tem bolsa de viagem a Paris para aperfeiçoamento 

com Paul Laurens. Sua obra, hoje difícil de ser vista, fica entre o simbolismo e o  

expressionismo. Edmundo, outro 

boêmio, esteve em Londres em 1905, 

ano possível dessa viagem. Ambos fazem 

parte do grupo que está na tela Boêmia, 

de Seelinger, em que aparece o próprio 

Gonzaga Duque. 

No volume Poesias1, Luiz Edmundo inclui esse 

poema, intitulado "Londres" e datado de 

1905, em que a visão melancólica combina com a carta em que verbal e visual se misturam: 

Boêmia

Londres, ao pôr-do-sol és um lamento  

Nessa luz fria amarelada e baça 

Que vem de um céu tristonho, um céu cinzento 

Todo feito de nuvens e fumaça. 

Na carta-diário, no emaranhado de desenho e escrita, as figuras dos dois heróis vão 

contando as aventuras em páginas numeradas como capítulos. Às vezes os desenhos são 

marginais, outras vezes ocupam o centro das páginas e a escrita se torna legenda de 

uma história em quadrinhos. Outras vezes se intrometem, completando o sentido do 

escrito, que é também imagem, nos paradoxos, na ironia, nas metáforas. Assim, atenta-

se contra a disciplina do olhar, o espaço gráfico não é mais controlado pelo alfabeto, 

mas torna-se um emaranhado de traços. Há uma quebra da ordem da narrativa e da 

representação, o imaginário se liberta. A carta é engraçada e lembra manuscritos antigos 

 

1 Edmundo, Luiz. Poesias. Rio de Janeiro: Leuzinger & Cia., 1907. 
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em que as margens eram povoadas de estranhas figuras, grotescos, em que a fantasia 

extrapolava, com extrema permissividade.  

Na tensão com a ironia e o cômico, esses grotescos, historiados por Chastel,2 podem 

levar a pensar a arte moderna e contemporânea3. O que se procura na reflexão sobre o 

grotesco é uma linguagem para dar conta do inédito, daquilo que não se integra nas 

redes conceituais da tradição. Para Baudelaire, o grotesco, que chama de cômico 

absoluto, marca a modernidade pela dissonância que revela entre o homem e o mundo. 

É uma marca de mal-estar. Para Schlegel, traduz um novo estado da arte, dos saberes e 

do mundo, marcado pela dissonância, pela heterogeneidade. Quando o que é familiar se 

torna estranho, sinistro, as proporções naturais se dissolvem, dando lugar ao disforme e 

ao informe. O grotesco ou arabesco é o lugar onde a representação se abisma, lugar do 

sonho, da imaginação, da ficção. É o mundo ao contrário do bufão. Mais tarde aparece a 

denominação de arabesco para ressaltar o princípio abstrato dessas composições. 

Chastel vê em Klee e Calder um desejo de leveza que pode ser ligado à perspectiva 

histórica do grotesco. 

Na definição de Kayser,4 é categoria que permite apreender o surrealismo, o 

expresssionismo e o absurdo. Pelo grotesco o mundo é estranhado. O que se produz é 

da ordem do incompreensível, do inexplicável e impessoal, escapa à doação de um 

sentido, aparece na visão do sonhador ou do sonhador acordado ou na zona obscura 

dos momentos de transição". É tentativa de evocar e subjugar aspectos demoníacos do 

universo. O grotesco provoca essencialmente um efeito de surpresa e horror em vista de 

um mundo que se decompõe e permanece inacessível. O artista manipula essa 

transformação como o bufão. 

 

2 Chastel, André. La grotesque. Paris: Le Promeneur, 1998. 

3 Ver Rozen, Elisheva. Sur le grotesque. L'ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique. Paris: 

PUV, 1991. 

4 Kayser, Wolfgang. O grotesco. São Paulo: Perspectiva, 1986. 
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Aqui, pela apresentação grotesca do moderno, se daria uma outra forma de ver, não 

pela exaltação do maquinismo do mundo civilizado, mas pelo seu absurdo. Os dois 

amigos na sua incursão pela terra da chuva, vapor e velocidade de Turner, vêm numa 

perspectiva crítica a cidade "propulsora" do mundo do século XIX e assim ironizam e 

balançam os ideais de modernização vigentes. 

Partem da gare Saint Lazare como deixa ver o papel timbrado: "Por uma noite de julho 

partimos para Londres debaixo da maior chuva que já caiu sobre a terra". Um início de 

narrativa tradicional, com uma analogia ao dilúvio bíblico, para uma série de intempéries 

pelas quais os desajeitados viajantes vão passar. Molhados pela chuva, tomam o trem, 

corpo e alma paradoxalmente contrários. A imagem da alma seca, curiosa, desejosa, se 

contrapõe o corpo, encharcado. O texto é cheio de imagens, a linguagem verbal 

também se dobra sobre ela mesma nas figuras como o paradoxo e as metáforas. O 

desenho, com suas deformações, busca analogias: o personagem alongado, Edmundo, 

lembra D. Quixote, e o outro, Seelinger, baixo, achatado, Sancho Pança. 

O próprio emaranhado da carta desequilibra a ordem linear da leitura, forçando o leitor a 

uma decifração do que se tornou um criptograma. Já se está fora da racionalidade de uma 

escrita cuja função seja apenas preservar o oral, aqui se trata do ainda-não consciente, a 

carta apela ao olhar e à imaginação. 

 

Seus companheiros de trem são máscaras que roncam. De repente 

os dois amigos vão ao banheiro por causa de um "cake-walk" 

intestinal (o desenho mostra os dois atrapalhados com os botões 

das calças) e perdem o navio em Dieppe. Dormem sonhando com 

o barco. Pagam taxas no dia seguinte, mas tomam o vapor. No 

convés, ao se estirarem para ver a paisagem, as gruas derrubam 

carga em cima deles. O grupo de pessoas que os acompanham são 

estranhas como as máscaras de Ensor. Desgraça atrai desgraça, 

afirmam: o que se confirma no desequilíbrio do desenho. Em terra 

firme, a paisagem ironicamente descrita é uma cena moderna, em 

que o artificial tomou o lugar do natural, por isso grotesca: 
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"floresta de affiches, plantação de arames farpados, flora curiosa dos rails" e, finalmente, 

as chaminés de Londres. Chegam à cidade de "ferro, carvão e neblina", símbolos do 

moderno. Pedem a um táxi o hotel, esperando um prédio de vinte andares, mas o que os 

recebe é uma casa velha, decepcionante. Agora o papel de carta é do hotel londrino, que 

se mostra terrível: são mordidos por insetos que percorrem as duas páginas. Saem para um 

outro. No hotel desejado não podem pagar. Vão para o Norfolk Hotel e mandam escritos os 

sofisticados menus. Vão às compras e se transformam em dandies a fim de épater Paris. Ao 

andar por Londres, a capital "propulsora do mundo", tudo lhes parece "sediço e vulgar", a 

não ser o último espetáculo do Place Théatre que ilustram na margem de cima da página e 

a que chamam ironicamente de "a dança das pernas no ar". Com a data de 12 de julho, 

um diálogo irônico sobre o atraso no envio da carta, com lembranças aos amigos Lima 

Campos e Mário Pederneiras, termina a narrativa. 

Seelinger, que presumo ser o desenhista da carta, mostra-se pintor da vida moderna: o 

artista homem do mundo, da multidão, com a sensibilidade de estar errante, viajando 

através do grande deserto dos homens. Sabe olhar. E se mostra sensível à nova visualidade 

presente nas cidades da segunda metade do século XIX com cartazes, tabuletas, quiosques 

de jornais. Ele e o escritor Edmundo são boêmios dotados de uma imaginação ativa. É com 

o quadro Boêmia que Seelinger ganha o prêmio de viagem ao estrangeiro em 1903. 

Buscando a etimologia da palavra ela marca a ambigüidade, um identidade de fronteira5. 

Procuram o que Baudelaire chama de modernidade mas podem, ironicamente, pelo 

grotesco, mostrar sua ambivalência, seus encantos e desastres. A sensação fundamental do 

grotesco é um assombro, uma angústia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora 

dos eixos e já não encontrássemos apoio nenhum. O obscuro e sinistro do mundo moderno 

são aqui descobertos, encarados e com liberdade, dominados. Para Baudelaire a tarefa do 

artista seria de extrair o eterno do transitório, como aqui, a condição humana de 

estrangeiro na terra, sujeito às intempéries naturais e mecânicas. 

 

5 Magris, Cláudio. Danúbio. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p. 83. 
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No quadro da carta, a intimidade em cena 

 
Nesta outra carta, é Gonzaga Duque que escreve à cunhada nas mesmas tiras em que 

redigia seus artigos para os jornais. Mas aqui a pena corre livre, escreve e desenha, sai da 

linha, escapa à pauta, sublinha enfática ou embaralha os traços, circunscreve vazios, 

compondo um texto a ser decifrado. Na carta, ao dar notícias da vida, dos parentes, do 

filho, da mulher, brinca irônico com a pena: em 1886, Gonzaga Duque tinha um ano de 

casado e apenas 23 anos de idade. Ainda não escrevera seu primeiro livro A arte brasileira 

(de 1888). Escritor de ficção e crítico de artes plásticas, conta em seu diário6 (entre 1900 e 

1904) que começara como pintor. Essa duplicidade vai marcar sua escrita, tanto de ficção 

como os artigos de crítica. Humberto de Campos dizia que molhava a pena na palheta. 

Escrevia buscando a visualidade, a sonoridade da palavra, dando-lhe corpo enquanto 

imagem, na contramão da neutralidade que lhe empresta o sentido 

comum. E procurava imagens que revelassem e ao mesmo tempo 

produzissem uma história tanto da arte quanto das "revoluções" 

brasileiras7. 

 

 VERA LINS: Cartas desenhadas 6

O primeiro desenho reitera o que diz com as palavras – é com a 

mão sobre o coração que escreve. A mão que segura e move a 

pena se move por uma outra razão, a "raison du coeur" de Pascal. 

Um outro pensamento entra em jogo, que, contra a racionalidade 

cartesiana, possibilita a intersubjetividade, apelando ao não 

objetivo, ao ainda não consciente. A escrita não é mais apenas útil, 

mas se torna lugar de pensamento, de imaginação, tanto do que a 

 

6 Publicado em Lins, Vera. Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 

7 Gonzaga Duque escreveu também o livro Revoluções brasileiras, em 1898 (3.ed. São Paulo: Unesp, Fapesp, 

Giordano, 1999), no qual, pela primeira vez são narradas as revoltas pela independência, começando com o 

Quilombo dos Palmares. 
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escreve ou desenha, quanto do leitor, a quem se pede que decifre, adivinhe o que se 

tornou um hieróglifo. 

Aparece um sujeito fora das normas da língua, dividido entre o pintor e o escritor. Se a 

língua é social, o pensamento por imagens mantém relação com o desconhecido, com o 

espaço infinito, cujo silêncio amedrontava Pascal. A carta agradece não a partir desse eu 

social, mas com a mão no coração, a partir desse outro lugar, do invisível, do sonho. 

Volta-se à origem do pensamento: o olhar interrogativo ao céu.  

 

Fazer retornar o escrito à imagem é intenção da poesia: "Et moi aussi je suis peintre", 

dizia Apollinaire: sou também pintor. Independentizar a escrita da fala, utilizar o alfabeto 

como uma escritura verdadeira, não como registro, é escapar à racionalidade da língua. 

A escrita nasceu da imagem, mas é vista apenas como veículo gráfico de uma fala. No 

entanto, ler é ver, uma contemplação criadora, como diz Novalis, que reatualiza o 

espanto do homem frente ao desconhecido, ao negrume do céu. A escrita tem a ver 

com o espaço como a pintura com o tempo8. 

 

No segundo parágrafo, ovos são desenhados em vez de escritos, lembrando as duas letras 

da palavra, mas exigindo mais do olhar, com a intromissão do desenho no lugar da letra. 

Não se impõe um dizer, mas se faz ver. Logo depois, um parêntese auto-referente (aste) 

chama atenção para a repetição do som das palavras: mandaste, receitaste, embrulhaste. O 

desenho do "pimpolho" se intromete entre as linhas escritas, entre as palavras que se 

referem ao seu filho. 

Coloca-se em questão a linearidade do pensamento, interrompendo-o com vazios e figuras. 

Na tensão com a imagem, remete-se o texto ao seu suporte, o espaço da folha branca, que 

é incorporado ao traçado, como o não percebido, o não presente, o não consciente, o 

outro. A carta não é confissão, mas ficção, explorando riscos e limites. Judith, nome da 

cunhada, cercado de branco, traz à lembrança a história bíblica de Judith e Holofernes. 
 

8 Ver texto de Christin, Anne Marie, L’image écrite. Paris: Flammarion, 1995. 
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Sua mulher é apresentada, no desenho, "gorda, elegante e bonita", 

a figura maior, que ocupa mais espaço na carta. Como Antonico 

Rocha, para quem usa a imagem da andorinha. Desenha-o 

carregado de embrulhos, explorando a ambigüidade da palavra 

"carga", embrulho preocupação, compromisso. Ao falar de outro 

conhecido, o Maneco, apresenta-o com as palavras que apontam ao 

desenho: é este "chic" que vês, criando uma cena na folha. As 

pernas de mulher, que diz serem sua única preocupação no 

momento, apenas desenhadas, substituem as palavras, como o 

desenho da nota de quinhentos réis. E, ao falar dele, inverte o 

adágio popular "Há males que vêm para bem", para "Há bens que 

vêm para mal". 

Ao sublinhar "Eis o que há", ressalta a apresentação: em vez de 

apenas representar, aqui a linguagem apresenta pela gestualidade 

que desenha letras e figuras. Como no teatro, se encenam sentidos no espaço da carta. 

Sublinha-se o que é linguagem figurada: aqui tudo quer ser imagem. 

Toda imagem escapa ao discurso, dá a ver outra coisa, à sombra da razão. O pintor De 

Chirico9, pode admitir que a forma corrente do pensamento humano é a imagem visual: a 

palavra sempre foi posterior à criação de um objeto ou à descoberta de uma idéia. A visão 

configura um modo de pensar, ou melhor, o pensamento se dá por imagens e a palavra 

atua como um freio, delimitando, recortando a torrente. 

A imagem poética tenta recuperar essa densidade de sentido: 

A visualização cerebral está muito mais desenvolvida do que a visualização de nossos olhos. A 

fantasia nos ajuda a criar estas imagens ou visões que às vezes são estranhas e pouco se 

 

9 De Chirico, G. Sobre el arte metafisico. Murcia: Libreria Yerba, 1990, p. 130. 
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parecem à realidade. São imagens que se parecem mais às de um sonho e sua claridade e sua 

precisão variam como nos sonhos. 

Contra a abstração dos signos, verbais ou pictóricos, e a banalização das imagens, fala o 

espaço. Criam-se arabescos. O imaginário, que se submetera ao pensamento racional, toma 

lugar. Introduz-se o outro no eu: o "je est un autre" de Rimbaud. O eu naufragado em 

lágrimas se torna múltiplo, nos últimos desenhos do homem que chora. O eu, odioso para 

Pascal, se dissolve e se recria ficcionalmente pela ironia. O "cunhado estimado", na imagem 

subdividido em três como num retrato de Picasso, náufrago em seu choro, não é mais o eu 

abstrato de um pensamento racional, da língua, mas esse eu múltiplo que sabe do jogo 

entre confissão e ficção. 

Em toda carta se atualiza o que diz Ponge: "Je parle et tu m’entends: donc nous sommes". 

Somamos: acontece um pacto. Pode-se dar uma relação onde havia uma impossibilidade. 

Nesta, o jogo das imagens permite atravessar o temor que a paixão pela cunhada inspira. 

Dois mundos, o da fala e do ver são estranhos e cúmplices. O olhar percorre a carta como 

um labirinto, o texto se constrói como um arabesco, dobrando-se sobre si mesmo. A escrita 

e o desenho criam imagens, que, remetendo ao espaço da página, mostram que este é um 

outro espaço, não o da representação mimética, mas criação própria. Percorrendo as duas 

margens da escrita, se abisma a representação, porque se mostra insuficiente. Os vazios do 

branco das folhas da carta apontam às infinitas possibilidades da imaginação. O desenho 

fala o que a escrita diz, mas é mais. A escrita à vezes parece fundo para o desenho, outras 

vezes se interpenetram, outras vezes o desenho depende da escrita. 

Diabólico como se afigura no desenho, o autor da carta transforma sua falta em imagens, 

numa criação incessante de formas para tirar seu desejo do impasse. Poetiza, torna visível o 

invisível. O espaçamento é sempre o não percebido, o não presente, o não consciente. 

No entanto, a sociedade multiplica e banaliza imagens na direção inversa ao sentido de 

imagem de Baudelaire, para quem a imaginação contém o espírito crítico: a imagem 

contém idéia, faz pensar, tem sombra e densidade, tem um valor de conhecimento. 
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Já no final da carta, a ironia fala pelo contrário: nenhum encanto nessas apenas sombras da 

tia. No lapso, "sombrinhas" está em lugar de "sobrinhas". A tia, sim, encanta, ou a Lalinha, 

"chic" como uma parisiense, que encima o desenho das duas. Ele se apequena e se curva 

em atitude respeitosa no desenho que, de novo, se intromete entre as letras. E, nova 

inversão: "as mãos ambas". Na nota apenas aponta os presentes – "isto". 

 

Nesse intrincado risco em que as imagens da escrita e do desenho se entrelaçam, as figuras 

familiares se animam: crescem, se apequenam, engordam ou se multiplicam por uma visão 

irônica que mexe com a verossimilhança e desfaz sentidos estabelecidos. 

Volta-se à origem do pensamento e da escrita: adivinhar, imaginar o que nos atrai e resiste 

como o desconhecido. Como uma primitiva contemplação criativa do céu, a página volta a 

ser a "nuit blanche" de Éluard. Interrogar o invisível é a função original do ver. A imagem 

une a escrita ao céu, como espaço de adivinhação, uma escrita que não é escrava da fala, 

mas iniciação a um ler original. Talvez a vida peça para ser decifrada assim. Não é à toa que 

Dupin, personagem de Poe, deu origem a vários detetives, num gênero que, no entanto, 

tende a se banalizar. 
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