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Resumo 

VILELA, Marcos Ferreira. Antes de Goeldi: preâmbulo exploratório de uma recepção 

sinótica. 2019. 152 f. Dissertação (Mestrado em Memória e Acervos) – PPGMA, Funda-

ção Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 2019. 

O ensaio trata da recepção crítica à obra de Oswaldo Goeldi entre os anos 1921 e 

1938. Para tanto, remonta a dois contextos nos quais é possível, direta ou indiretamente, 

percebê-la. O intuito é criar uma interpretação que justifique o descompasso entre um 

artista hoje tido como um dos principais de seu tempo e a crítica de arte de então, especi-

almente a modernista. 

Palavras-chave: Oswaldo Goeldi; modernismo; história da arte; crítica de arte; 



Abstract 

VILELA, Marcos Ferreira. Before Goeldi: exploratory preamble of a synoptic reception. 

2019. 152 f. Dissertação (Mestrado em Memória e Acervos) – PPGMA, Fundação Casa 

de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 2019. 

The essay deals with the critical reception of Oswaldo Goeldi’s ouvre between the 

years 1921 and 1938. For this, it remounts to two contexts in which it is possible, directly 

and indirectly, to catch its course. The intention is to create an interpretation that justifies 

the asymmetry between an artist today regarded as one of the main ones of his time and 

the art criticism made at the same period, especially the modernist.  

Keywords: Oswaldo Goeldi; modernism; art history; art criticism; 
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Fontes, método, narrativa 

Levei algum tempo até articular a abordagem que considerava necessária para tra-

tar do assunto deste ensaio – a recepção crítica à obra do artista plástico Oswaldo Goeldi 

durante aquele que, a meu ver, é o momento inicial de sua atividade: o período entre 1921 

e 1938. Esse intervalo, por sua vez, foi delimitado a partir do contexto de duas exposições 

que contaram com a participação de Goeldi: uma quase junta ao raiar “oficial” de nosso 

modernismo, outra na ocasião em que essa mesma voga, tal como argumento à certa altura 

das páginas que seguem a esta introdução, começa a dar sinais de arrefecer. Ao consultar, 

no acervo de manuscritos da Biblioteca Nacional, sob os números de chamada 47-01-003 

e 47-01-004, as caixas do Arquivo Goeldi em cujas pastas estão organizados os documen-

tos prescritos pela tarefa, me deparei com uma reunião bem heterogênea, composta, ma-

joritariamente, de material distinto do que eu já conhecia. Então, com os originais desse 

material já conhecido também em mãos, pude novamente avaliá-los e observá-los como 

as fontes detentoras dos parâmetros daquilo que deveria ser coletado. Contudo, salvo ex-

ceções que de imediato puderam ser conceituadas nessa linha de escritos de âmbito crí-

tico, isto é, como pertencentes a um gênero que produz juízos valorativos ou compreen-

sivos a respeito de objetos a que algum indivíduo deu forma, a maior parcela do que ali 

encontrei, à primeira vista, pouco ou nada acrescentava a um entendimento, digamos di-

reto, de como os desenhos e as gravuras de Goeldi haviam sido assimilados ao longo dos 

anos 20 e 30. No entanto, com uma visada mais detida reparei que, nos melhores casos, 

os recortes de artigos de jornais e revistas inseridos nessa porção quase tida por descartá-

vel conformavam, por meio de uma mescla entre sucintos perfis biográficos e descrições 

esquemáticas, pequenos quadros com fórmulas duais e sinóticas relativas aos desenhos e 

às gravuras de Goeldi. E, assim, mesmo sem demonstrarem qualquer verve crítica, con-

seguiam equacionar o que, aparentemente, simulava o essencial de tais trabalhos em jogos 

de oposições de palavras a partir de apreensões, como então me pareceu, que não podiam 

ou puderam ultrapassar ora a visualidade plástica, ora a superfície temática que Goeldi 

tornou patentes em sua obra. Por outro lado, a apreciação feita por essa ótica trouxe a 

constatação de que, apesar de entremeada no caudal da prosa, igual espécie de obstrução 

imediata surgia nas críticas. Pela diferença de gênero entre os recortes e as críticas, vide 

a destinação informativa e o pendor especulativo de cada qual, essa coincidência, entre-

tanto, indicava um ponto compartilhado por dois tipos dessemelhantes de textos, 
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consequentemente por seus autores, que, a meu ver, poderia estar localizado na experiên-

cia da obra. Pela ordem lógica, ela teria precedido e lastreado a consolidação de signifi-

cantes verbais, que, por sua vez, afinal de contas, por pressuporem um mínimo que fosse 

de meditação anterior às suas impressões, não se mostravam de todo espontâneos, irrefle-

tidos. Ademais, sem serem contempladas pela reunião consultada, algumas remissões ad-

vindas da leitura tanto desse material quanto de entrevistas concedidas por Goeldi propi-

ciaram a localização e a descoberta de outros documentos. Evidentemente, como se pode 

aferir pela marginália circunstancial às suas peças, o Arquivo Goeldi resulta de uma com-

pilação feita, em parceria, pelo seu próprio titular e por José Maria dos Reis Junior. Com 

efeito, ele, José Maria, que, além de ser um dos mais diletos amigos de Goeldi, era, so-

bretudo, historiador e crítico de arte, sem dúvida, contribuiu em muito para tal montagem. 

Em seu livro Goeldi, de 1966, portanto publicado passados cinco anos do desapareci-

mento do homônimo a quem relembra, ele, José Maria, entre um ensaio biográfico e um 

caderno com reproduções de gravuras e desenhos, insere um roteiro bibliográfico no qual 

estão arroladas as fontes que nortearam à sua escrita de tom um tanto memorialístico, um 

tanto sentimental. E que, outrossim, correspondem, com exatidão, ao conjunto primaria-

mente coligido nas caixas que, agora, anos mais tarde, examinei. Sem pretender cogitar a 

respeito dessa seleção (no caso, sobre a intencionalidade de quem a fez), o que ela ocasi-

ona, principalmente, são lacunas, saltos e insuficiências, isto se quisermos saber dos pas-

sos de Goeldi em seu próprio chão histórico, ou seja, no contexto do qual sua obra advém 

ou ao qual enfrenta. Os achados de que falei há pouco, levantados após buscas realizadas 

por meio da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, que, fácil e prontamente, exibe 

resultados de pesquisa até mesmo para as gralhas, Goeli, Geld, Goeld, e para o sobrenome 

ainda não aportuguesado, Göldi, formas pelas quais o nome Goeldi vez ou outra também 

surgiu nas eventuais corruptelas dos periódicos, enfim, esses novos documentos possibi-

litaram, em especial, a reconstituição dos cenários nos quais Goeldi esteve fincado. E, por 

outro lado, renovou o volume dos pequenos quadros, e a percepção de suas importâncias. 

Para se ter ideia, dimensionando a abrangência do problema, a fim de melhor exemplificá-

lo, mesmo a visada crítica que posicionou Oswaldo Goeldi em definitivo sob os holofotes 

contemporâneos, isto é, a conhecida apreensão de Ronaldo Brito, publicada em percuci-

ente texto na edição nº 19, dezembro de 1987, da revista Novos estudos, por sinal afastada 

em quase cinquenta anos da última baliza temporal que firmei, mesmo ela, apesar de es-

quadrinhar de acordo com o tino analítico moderno de seu autor, apresenta, como remate 

da compreensão alcançada, o que garante certo drama pela obnubilação sintética daquilo 
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que acabara de ser posto na prosa como desdobramento da obra experimentada e daí ana-

lisada, a tal gangorra de altos contrastes, que, por esse olhar, entretanto, cooptou declina-

ções de maior complexidade: “O segredo e a sombra prevalecem, assim, sobre o logos da 

ciência e sua moral da verdade. À geometria do progresso – à certeza de linhas contínuas 

que tendem a um infinito pacífico – Goeldi contrapõe rigorosos conflitos de planos, dile-

mas de luz e sombra.”1 Se, como ao menos espero ter insinuado, em razão de seus modos 

de conformação, tal qual o recém-citado exemplo, serem precedidos pela obra de Goeldi, 

e, como penso, realizarem movimentos que lhe são próprios, existe uma relação entre os 

recortes e as críticas que, por ambos conterem aqueles pequenos quadros, permite agrupá-

los no escopo das principais fontes de pesquisa, então, o que resta, vide a dificuldade que 

daí sobreveio, é justo desenhar a maneira pela qual pretendi, de forma adequada, com eles 

lidar. 

Em suas teorizações, o historiador da arte alemão Aby Warburg, incansavelmente, 

procurou constituir um instrumental que desse conta de acolher uma inversão energética, 

localizada, por ele próprio, no gestual que, presente originalmente na arte da Antiguidade, 

migrou, tendo, ao término de tal decurso, seu significado retomado pelo avesso, então, na 

arte do Renascimento. Em outras palavras, na figuração formal de uma expressão humana 

comovida que, depois de passado um longo tempo, assume conotação diferente. Até onde 

sei, Warburg, devido à sua morte, somente deixou esboçada, na introdução ao seu também 

inacabado atlas Mnemosine, a articulação da parafernália reclamada por essa sua investi-

gação. Aí, ao invés de ocupado unicamente com o entendimento de tais fórmulas de emo-

ções [Pathosformeln], e até bem mais do que com elas, o enfoque de Warburg abrange os 

meios de suas transmissões a partir de dois tipos de sobrevivência [Nachleben]. O que ele 

então faz é dividir um mesmo braço, por assim dizer, em membros independentes que, no 

entanto, jamais deixam de estar entrelaçados. Por um lado, a contemplação da arte antiga, 

que “martelou na memória as formas expressivas do estado de máxima comoção interior 

[...] com tal intensidade”,2 esta é a palavra-chave, teria produzido, como consequência de 

sua própria experiência sensorial, engramas que foram, por sua vez, armazenados, como 

modelos herdados, no inconsciente coletivo. Por conseguinte, quando assaz forte, a im-

pressão de uma obra daria, como legado ao futuro, os contornos de sua forma, que seriam 

1 BRITO, Ronaldo. Goeldi: o brilho da sombra. In: BRITO, Ronaldo & LIMA, Sueli de (org.). Experiência 
crítica, 2005, p. 299. Pub. orig. em Novos estudos, dez. 1987, p. 73-78.  
2 WARBURG, Aby. Introdução à Mnemosine. In: ______. Histórias de fantasmas para gente grande, 2015, 
p. 367.
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hauridos, ou melhor, ressurgiriam de um fundo comum, “tão logo”, tal qual diz Warburg, 

“os valores máximos da linguagem gestual pretendam [...] trazer a figuração à luz do dia.” 

Se a locução deixa indefinido em qual momento e de que maneira efetivamente ocorreria 

essa incidência, como se uma certa mão invisível de algum espírito do tempo tratasse de 

inculcar coisas na consciência de alguém, no caso específico, de um artista, assim sendo, 

teria de haver, então, uma sintonia fortuita entre os contornos que, a tal indivíduo, viriam 

sabe-se lá por que motivo e a emoção que, ainda ele mesmo, intencionava plasmar. Afinal, 

a restituição à forma da carga energética guardada pelos engramas estaria entre uma ar-

bitrária exteriorização pulsional e uma deliberada escolha racional, respectivamente pa-

decida e feita pelo artista. E, ao que parece, também seria sua a incumbência da inversão, 

em cuja ambivalência Warburg enxergou indícios da ação de homens libertos, de tempe-

ramento voltado para o mundo, e não mais restritos por grilhões de superstição ou crença.3 

Enfim, por outro lado, diferente desse de cunho morfológico, isto é, psíquico, a sobrevi-

vência também possui um caráter histórico, físico. A fim de explicá-lo, em vez de discor-

rer a seu respeito, fujo um pouco mais do assunto da introdução e recorro à bela passagem 

elaborada pelo próprio Warburg para ilustrar o intercâmbio de fórmulas de emoções de-

corrente de perambulações, vais-e-vens entre o norte e o sul da Europa pré-Renascimento: 

“A tapeçaria de Flandres é o primeiro tipo, ainda colossal, de veículo automotivo para o 

transporte de imagens, que, desprendido da parede [...], foi um precursor da folha de papel 

impressa com imagens, isto é, das gravuras em cobre e xilogravuras”.4 Se há um razoável 

questionamento quanto à possibilidade do primeiro tipo de transmissão, que, para ser res-

pondido, requisitaria uma incursão ao campo da evolução biológica a fim de sabermos de 

que maneira atributos mentais são passados à frente, acumulados, dispensados ou modi-

ficados, mister que está além das minhas capacidades e, aliás, foi justo o que, por conferir 

irresolução à sua teoria, mais perturbou Warburg, nessa citação, contudo, podemos com-

preender, figuradamente, como funciona o segundo tipo, muito mais simples, concreto. 

Ora, assim como obra, engramas e inconsciente; imagens, fórmulas de emoções e tape-

çaria ou folha de papel também estabelecem uma sequência. Nesta última, o que de ime-

diato importa atentar é seu desfecho com uma estrutura de difusão material que reproduz 

objetos noutro meio (em si próprios, a propósito). Logo, diferentemente de como, para 

Warburg, atua o inconsciente ao desempenhar similar encargo, ela não carrega impres-

sões de objetos. Para retornar a Goeldi cabem explicações, naturalmente. Um estudo de 

3 Idem, p. 369. 
4 Idem, p. 372. 
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sua recepção – especificamente, da tal tensão de contrários – pode utilizar esse aparato 

delineado acima desde que, com ele, ao invés de perseguir inversões energéticas, tente-

mos perceber, naquilo que foi escrito a respeito de sua obra, evidências dela própria se 

deslocando, por meio da ação simultânea dos tipos de sobrevivência nos respectivos pa-

nos de fundo, isto é, o embate entre passadistas e modernos e a formação de uma arte 

nacional, desvelados no correr da duração aqui observada. De modo concreto, preto e 

branco, luz e sombra, ou, ainda, noite, silêncio, solidão, que, mesmo alijados de seus 

pares, dia, fala, companhia, acabam por postulá-los como opostos complementares ne-

cessários, enfim, essas palavras, que, nos pequenos quadros, orbitam como constelações 

conformadas por significantes irredutíveis, nos dariam acesso aos contornos formais da 

obra de Goeldi tal qual, depois de experimentada por alguém, ela os saturou em engramas 

que retiveram o termo nuclear de sua poética. E que, ali, estavam convertidos e projetados 

como textos.5 Necessariamente, o que aí retorna é uma diferenciação ocasionada por gê-

neros. Abordadas pelo prisma de sua conceituação romântica delineada por Walter Ben-

jamin, ou seja, como desdobramentos reflexivos do pensar criativo embutido na forma da 

obra,6  as críticas podem ser entendidas como emissões que equivalem aos seus próprios 

objetos de compreensão.7 E, logo, submetidas a igual processo. Nesse sentido, as críticas 

a Goeldi estimulam uma nova passagem à prosa, uma retomada, expansiva ou corretiva, 

do que pretendiam dizer e uma compreensão do papel nelas desempenhado pelos peque-

nos quadros. Ademais, o que fica pressuposto como lastro dessas escritas, são suas con-

cepções a partir de olhos cujas experiências firmaram sintonia total com os movimentos 

próprios à obra contemplada a ponto de traduzi-los, mal ou bem, em outro meio. Para 

voltar à noção de Warburg, é como se os sujeitos desses olhos, os críticos, no caso, pu-

dessem, a partir dos contornos depositados nos engramas, restituir o que experimentaram 

à forma de suas prosas. Pelo contrário, os recortes e os pequenos quadros exibem uma 

impossibilidade de tradução. Mas servem, todavia, à difusão da obra que originou os con-

tornos que eles carregam. “Graças ao prodígio do olho humano normal”8 – não por acaso 

assim Warburg se referiu à capacidade de a memória das fórmulas de emoções transpor 

os séculos entre a Antiguidade e o Renascimento. O que parecia um entrave – ou pior, 

5 Essa transformação é ventilada por Warburg, que assim demonstrou, por exemplo, como a visão de mundo 
influenciada pela astrologia, corrente na Antiguidade, sobreviveu até reaparecer nos afrescos de Schifanoia, 
feitos no Renascimento; cf. WARBURG, Aby. Arte italiana e astrologia internacional no Palazzo Schifa-
noia em Ferrara. In: ______. Histórias de fantasmas para gente grande, 2015, p. 99-128. 
6 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 2011, p. 74. 
7 Idem, p. 113.  
8 WARBURG, Aby. Introdução à Mnemosine, p. 373. 
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desimportante – também muda de qualidade quando visto por outro ângulo. Pois nas oca-

siões de parca visibilidade ou incompreensão, as quais, sem exagero, formam a constante 

dessa recepção crítica, são esses índices de elementos poéticos que replicam e que man-

têm vivos os traços particulares à obra de Goeldi. Mínimos, não poderiam ser exibidos 

senão como si próprios. A decisão por dispô-los como imagens ao longo desta disserta-

ção, quebrando, desse modo, a malha textual tramada com fios de fontes propriamente 

discursivas, propicia que se sustentem quase de forma autônoma. E deem a proporção do 

que, de fato, foi escrito sobre Goeldi. Assim, a sobrevivência mostraria seu funciona-

mento na íntegra.9 Veiculados em jornais e revistas, os recortes indicariam tanto o trajeto 

histórico dos engramas da obra de Goeldi em meios de difusão materiais quanto, por conta 

disso, suas conformações morfológicas em fórmulas que auxiliaram na permanência mnê-

mica dos objetos que os causaram. E, talvez, se não for por demais forçado, poderíamos 

pensar que o nome de Goeldi viria associado, mesmo quando isolado sem maiores co-

mentários, aos engramas de sua obra. Por sua vez, as críticas, ostentando também tais 

nichos, e correndo nos mesmos meios,10 competiriam, fazendo o entendimento sobre Go-

eldi ganhar relativas iluminações ao longo do tempo, para reacender a experiência dos 

engramas, ao passo que os condensariam novamente. 

Para articular uma escrita que entrecruza prosa e imagens, me fiei nas ambíguas 

lições de narrativa histórica usualmente empregadas por W. G. Sebald em seus trabalhos 

tanto ficcionais quanto não-ficcionais. Como é sabido, seus livros mormente lidam com 

representações literárias de acontecimentos históricos ou de seus efeitos, e questionam a 

possibilidade de testemunhos reais sobre tais eventos ou decorrências serem extraídos em 

relatos diretos. A prosa, instrumento com o qual ele primariamente esgrime, mesmo 

9 Percebi a diferenciação e a imbricação insolúvel entre morfológico e histórico ao ler o prefácio de Carlo 
Ginzburg aos seus ensaios – ou experimentos, como ele mesmo diz – baseados no conceito de Pathosfor-
meln de Warburg; cf. GINZBURG, Carlo. Prefácio. In: ______. Medo, reverência, terror, 2014, p. 10-11. 
10 Em outra linha, pode-se dizer que isso foi estudado por Priscila Rufinoni, que mapeou a difusão de re-
produções de gravuras e desenhos de Goeldi pela imprensa, bem como de suas inserções como ilustrações 
de livros; cf. RUFINONI, Priscila Rossinetti. Oswaldo Goeldi: iluminação, ilustração, 2006. A perspectiva 
da autora, no entanto, difere da que apresento na medida em que ela procura evidenciar uma contínua pre-
sença de Goeldi – que, claro, não deve ser ignorada – no meio cultural de sua época. Mas deixa abertura à 
questão sobre quem, isto é, se alguém, de fato, olhava a Goeldi nos seus próprios termos ou ao menos assim 
tentava fazê-lo. Na argumentação da autora, isso fica pressuposto pela difusão dos trabalhos dele em veí-
culos de massa e nas ligações dele com figuras de proa do movimento modernista. Contrária a tal sentido, 
a recepção de Goeldi que se enceta a partir de Ronaldo Brito (com efeito a que originou o interesse atual 
pelo artista, e justo a que foi contestada por Priscila), tem razão, creio eu, quando fala em “o outro do 
modernismo” (a expressão é de Carlos Zilio, cf. ZILIO, Carlos. O outro do modernismo. In: ZILIO, Carlos 
(org.). Oswaldo Goeldi, 1982, p. 9). O que se coloca, como consequência, é a necessidade de estudar, então, 
os motivos que estacaram Goeldi nessa posição – afinal descontínua, como mostram as evidências de seu 
percurso irregular. 
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atingindo a complexidade de ínfimos detalhes ou a recriação de contextos, todavia, jamais 

parece ser capaz de tecer, apenas por si só, uma reconstituição do passado. Mesmo no 

livro Guerra aérea e literatura, um ensaio de crítica literária em que esse problema é 

analisado na obra de outros autores, a questão parece perpassar para dentro da sua própria. 

E de reprovações estilísticas que vão desde o uso de frases feitas até a ostentação de exi-

bicionismos linguísticos, se transforma num exame quanto à forma pela qual uma ocor-

rência ímpar e trágica, e sem representação literária condizente, o bombardeio em massa 

das cidades alemães na Segunda Guerra, deveria ter sido ou poderia ser narrado. Enfim, 

Sebald se decide, como demostram seus próprios trabalhos ficcionais, por uma prosa oblí-

qua, que opera indiretamente com fatos concretos e documentados, lendo-os por meio de 

paralelos e contrastes com outras esferas. Entretanto, apesar de tudo, aí sempre resta a 

insuficiência descritiva das palavras. Sebald a soluciona – ou a deixa patente – por inser-

ções de fotografias, cartazes, pinturas, anúncios, bilhetes, páginas de jornais, toda uma 

sorte de imagens que irrompem, em seu texto, não somente como ilustrações do que, pela 

escrita, foi referido. Mas como provas, documentos de alguma coisa existente apenas num 

ponto anterior do tempo, e por isso inalcançável. Assim, ele encontra um jeito mostrar 

aquilo que, sem a realidade de onde era decalcado, não mais podia ser descrito, senão sob 

o risco de uma nova dissolução pela prosa, que afinal produziria uma espécie de repre-

sentação de segunda mão. A ambiguidade daí resultante é que, em vez de preencherem, 

as imagens reiteram as lacunas da prosa. Stefanie Harris, em seu ensaio à volta d’Os emi-

grantes, uma das ficções de Sebald, pinça, do próprio livro que estuda, uma expressão 

lapidar para simbolizar esse procedimento: inseridas no texto, as imagens evidenciariam 

“a lagoa da memória perdida” [die Lagune der Erinnerunglosigkeit].11 Elas apresentariam 

o que deve ser explorado à procura de significado. Porém, como o que representam já

desapareceu e, em última instância, se encontra – tal qual um engrama – imerso nelas 

mesmas, elas são inesgotáveis por serem tudo o que sobrou de uma realidade: impressões 

que, sondadas de uma ou outra forma, ganham um ou outro sentido. Em razão disso, 

também como provas, as imagens são irredutíveis a outros meios, o que faz Sebald dispô-

las como suplementos que dão tanto sustento quanto contraste à sua prosa. Enfim, sua 

lição acresce, a meu ver, às questões levantadas pela duplicidade da sobrevivência, como 

elaborada por Warburg.  

11 HARRIS, Stefanie. The return oft he dead: memory and photography in W. G. Sebald’s Die 
Ausgewanderten. The German Quaterly, mar.-jun., 2001, p. 380. 



18 

Do que fica dito, creio que o leitor distinguirá o que foi utilizado em cada uma das 

três seções que seguem, escritas a fim de responder à pergunta que motivou este ensaio, 

e que é uma problematização de seu assunto: por que Goeldi, hoje tido em alta conta por 

críticos e historiadores por ser um dos poucos artistas que alcançou um nexo moderno em 

sua obra, permaneceu escanteado justo na época em que hipoteticamente deveria ter des-

pontado, aquela em que corria o modernismo? Assim, a primeira seção contém uma des-

crição da recepção a Goeldi entre 1921 e 1930. A segunda – a mais dessemelhante e que 

pouco utiliza o que foi colocado nesta introdução – realiza um desvio, por meio de uma 

leitura dos problemas que Mário de Andrade incutiu em sua estética e em sua crítica, e 

dos motivos que o levaram a fazê-lo, para responder à questão e ao contexto então levan-

tados. Por fim, a terceira apresenta uma trama do que fora antes exposto, e aponta tanto 

como Goeldi foi recebido quanto quais eram as possibilidades de ser compreendido entre 

1930 e 1938. Penso que nesses passos Goeldi ganha um tracejado que exibe seu caminhar 

furtivo. E atento. 
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1. 

Em 1919 vim para o Brasil, com a minha família. A paisagem brasileira me pareceu 

estranha, era como se eu nunca houvesse estado aqui. Procurei então assimilar as formas 

que, com a minha ausência, tinham mudado de fisionomia e de expressão. Desenhei muito 

para me assenhorear das formas ambientes, do novo mundo visual que ia ser matéria de 

minha expressão. O que me interessava eram os aspectos estranhos do Rio suburbano, 

do Caju, com postes de luz enterrados até a metade na areia, urubu na rua, móveis na 

calçada, enfim coisas que deixariam besta qualquer europeu recém-chegado. Depois des-

cobri os pescadores e toda madrugada ia para o mercado ver o desembarque do peixe e 

desenhava sem parar. 

Sempre quero expressar alguma coisa que é anterior às formas que gravarei, que envolve 

um sentimento qualquer de angústia, solidão ou de fantástico. 

Goeldi, entrevista a Ferreira Gullar, 12 jan. 1957 

Goeldi inicia seu percurso em novembro de 1921, quando, convidado pelo arqui-

teto suíço Émile Hugin, com quem expõe em conjunto, ele realiza sua primeira exposição, 

no saguão do Liceu de Artes e Ofícios, no Rio de Janeiro.12 Ainda antes da abertura, entre 

os anúncios que circulavam para a divulgação dessa mostra, sobressai um publicado em 

A Noite, que permanece protocolar em relação a Hugin, cujos trabalhos são observados 

segundo suas qualidades como “projetos arquitetônicos de valor artístico” e “plantas para 

habitações baratas de fina arquitetura”, enquanto, por outro lado, aposta nos adjetivos 

12 REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, 1966, p. 13. No caso, a primeira de que possuímos fontes. Na 
bibliografia sobre Goeldi e em suas entrevistas encontram-se menções a uma exposição na Galeria Wyss, 
na cidade de Berna, Suíça, em 1917. No livro de José Maria, uma dessas menções está à p. 9. 

A Noite, Rio de Janeiro, 10 nov. 1921, p. 4. O Jornal, Rio de Janeiro, 10 nov. 1921. 
Factos e informações, p. 3.
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para apresentar, além dos desenhos em branco e preto, o próprio Goeldi. De sua parte, o 

que se prometia era uma exibição “muito interessante pelas modalidades que apresenta 

em seus trabalhos o talentoso artista, frisando vários aspectos da vida frívola.” No mesmo 

tom elogioso, outros anúncios da época, subtraída a presença de Hugin, reportaram a con-

tinuidade da exposição. O que se afirmava era “grande concorrência” às “pinturas em 

claro-escuro” de Goeldi, que, dizia-se, constituíam, em nosso meio, uma “nota de arte”. 

Não fossem suas formas de escrita, poderia se pensar em entusiasmo dirigido a estreante. 

Pois, compostos por frases prescritas e com poucas variantes, é possível até mesmo supor 

que esses anúncios foram reescritos a partir de releases e publicados sob demanda dos 

dois artistas – e, num segundo momento, somente de Goeldi – que se tornavam anunci-

antes de si próprios nas seções que concediam espaço mediante pagamento. Daí, ora in-

seridos em avolumados que indicavam serviços médicos de todas as especialidades, ora 

alocados dentre ofertas das mais diversas mercadorias, como smokings, sapatos de búfalo 

branco, tônicos de rum creosotado e açúcar refinado, ora ladeados por colunas de política, 

economia ou polícia, ora reservados às colunas sociais, em que faziam parte dos diverti-

mentos, tais como concertos de música ou apresentações teatrais, embora levada em conta 

como meio de elevação do espírito, portanto distante dessa vulgarização, o que se constata 

é que tanto a arte quanto seus assuntos, à primeira vista, não possuíam espaço definido 

ou adequado para transitarem. E, na mancha gráfica das páginas de jornais, se diferenci-

avam apenas pela maior ou menor atenção que o tamanho de seus cabeçalhos conseguisse 

atrair. 

O Paiz, Rio de Janeiro, 10 nov. 1921, p. 7. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 13 nov. 
1921, p. 4.

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18 nov. 1921, 
p. 4.

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 nov. 1921, 
p. 4.
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Anos mais tarde, em entrevista a Anna Letycia, Goeldi relembraria essas circuns-

tâncias.13 Ao contrário dos registros da ocasião, em vez de confirmar a intensa visitação, 

ele apontaria – talvez o motivo de Hugin retirar seu nome e sua pecúnia dos anúncios – a 

indiferença do público que, a seu ver, resultava da falta de compreensão característica à 

crítica de arte do período. Assim, é ainda Goeldi quem diz que ele próprio entreouvira 

Gastão Penalva, ex-oficial da Marinha de Guerra que se fizera jornalista, se postar à frente 

de um de seus desenhos e pôr reparo em qual deveria ser a posição correta da lua: “Não 

deve ser assim, mas assim.” Com ar de anedota, o causo serve para exemplificar as limi-

tações da crítica quanto à apreensão da arte que escapava aos padrões acadêmicos então 

estabelecidos. Na mesma trilha, ainda a corroborar as reminiscências de Goeldi, outras 

das escassas fontes sobre essa exposição trazem mais alguns qualificativos. A legenda de 

uma fotografia veiculada em Para Todos, com Goeldi e Hugin posando juntos aos seus 

trabalhos, acusa, de um lado, o “estranho desenhista”, e, de outro, o “arquiteto de linhas 

harmoniosas”. E, em um exemplar de Careta posto para circular no mesmo dia, os pará-

grafos dissonantes de uma nota informam que, “com figuras e croquis bizarros”, 

13 LETYCIA, ANNA. Entrevista com Oswaldo Goeldi, feita em setembro de 1956 para a revista Para 
Todos. In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo Goeldi, 1982, p. 115. 

Para Todos, Rio de Janeiro, 26 nov. 1921, p. 28. 

Careta, Rio de Janeiro, 26 nov. 1921, p. 32. 
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respectivamente, Goeldi e Hugin revelavam “uma tendência possante para uma arte nova, 

impressionista, de sereno fundo estético”. Alinhados, os adjetivos têm por denominador 

comum o desconhecimento tanto dos conceitos utilizados quanto dos objetos analisados. 

A dissonância colocada de saída entre Goeldi e Hugin, com a observação se fixando em 

topoi desiguais, isto é, na suposta personalidade de um e na obra do outro, conduziria à 

necessidade de uma síntese de difícil mediação na passagem para uma arte bizarra e, ao 

mesmo tempo, impressionista e serena. 

A disparidade é mantida naquele que se pode considerar, devido à argumentação, 

como o único texto de gênero crítico a tratar dessa exposição.14 Quem o escreveu, inves-

tido da vontade de esclarecer alguns pensamentos sobre arte que acompanhavam o catá-

logo, foi Mário da Silva. O artigo começa de modo um tanto evasivo enquanto discorre a 

respeito de uma velha mania de artistas, que, segundo seu autor, a fim de explicarem 

conceitos ou concepções sobre arte frequentemente invadiam o campo da filosofia. Diri-

gida a Hugin, que assinava essas ideias, a reprovação frisa que sua defesa de um conceito 

que sustentasse a individualidade da criação artística estaria logo de início infundada, 

justo pela impossibilidade de esse mesmo conceito se tornar universal. Isso posto, Hugin 

teria alcançado mero pressentimento, todavia passível de ser utilizado como intuição, que 

ao menos serviria para norteá-lo na busca pelo “verdadeiro conceito de arte”. Para Mário 

da Silva, a falta dessa percepção teria levado Hugin a fazer projetos que não concretiza-

vam expressão em forma e, portanto, permaneciam apenas românticos. Estabelecida entre 

opostos, a articulação conceitual feita pelo crítico contrapunha, de um lado, o clássico 

como a perfeição límpida da forma, de outro, o romântico como a expressão de fortes 

sentimentos. Romântico ou romanticóide? A tipologia, problemática em seu ideal de 

identificar objeto a conceito, ainda é recoberta de uma tensão entre positivo e negativo 

que se aclara quando Mário passa à sua breve análise de Goeldi, este nomeado no dimi-

nutivo como “Sr. Otto Goeldi”. A virtude maior de Goeldi, sua capacidade de captar a 

sensação de um elemento do real, a saber, o movimento, seria comprometida por sua 

subjetividade composta por emoções desconjuntadas. Assim, “desfaz[endo]-se em né-

voas”, tal virtude desapareceria na maioria de seus desenhos, que seguiam uma formali-

zação cujo lastro estava nas “escolas de vanguarda”. Em emenda, o crítico fazia questão 

de ressalvar que a filiação necessariamente “não constitui defeito”. Contudo, sua com-

postura é deixada de lado logo na sequência, quando ele observa que as formas de 

14 SILVA, Mário da. Bellas-Artes: exposição de Goeldi & Huguin no Lyceu de Artes e Offícios. O Jornal, 
Rio de Janeiro, 26 nov. 1921. Factos e informações, p. 3. 
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vanguarda trariam consigo – e nesse ponto podemos precisar que Mário se atém de uma 

só vez a 45 dentre 50 desenhos (é ele quem nos conta) – “uma completa ausência de vida 

nas imagens, o que, esteticamente, anula tudo.”  

Em amplo espectro, Goeldi surge talentoso, passa a estranho e acaba como subje-

tivista romântico-vanguardista que não poderia produzir nada de valor. A ênfase sempre 

deslocada para o lado do artista – diferentemente do que acontecia com Hugin – aglutina 

características que dão a tônica de atentar às personalidades, método então seguido pela 

crítica. O travo, que inseria Goeldi nos debates contemporâneos, ficava por conta daquela 

adesão às vanguardas históricas. Ora a dificuldade, ora a confusão em aceitar ou concei-

tuar uma arte nova, volta e meia vinculada ao impressionismo mal ou bem já absorvido 

pela oficialidade do estilo acadêmico, ambas nublavam, todavia, o entendimento crítico 

e compunham a atmosfera do meio artístico. Em outras palavras, por vanguarda podia-se 

nomear o inimigo sem conhecê-lo propriamente.  

Como foi referido, nada disso estava limitado à Goeldi. Nesse clima de abrasivi-

dade se insere o Salão da Primavera, ocorrido no Rio de Janeiro. Desde a sua primeira 

edição, realizada no segundo andar do Liceu de Artes e Ofícios, entre janeiro e março de 

1923, o que se objetivava, dizia-se, era constituir um espaço de liberdade para toda e 

qualquer manifestação artística – e daí seu nome se referir não à estação do ano, mas, 

metaforicamente, ao “renascimento” da arte brasileira – de modo a enfim emparelhar 

nosso meio com o circuito europeu. Contudo, tal intenção resultava nula quando posta 

em funcionamento. Apesar de idealizado como oposição à padronização acadêmica que 

a Escola de Belas Artes promovia em seu ensino, também ele fixava seus limites quanto 

às soluções individuais e, consequentemente, às investigações formais. Talvez não exista 

melhor exemplo disso do que as declarações feitas à imprensa, tanto a fim de divulgação 

quanto na abertura do Salão, por um de seus organizadores, o pintor Mário Tullio, que, 

colocado como porta-voz do certame no qual também expunha, fazia questão de ressaltar 

a estrita vinculação entre beleza e moral. Vinculação que, segundo ele visível no Salão, 

deveria também estar presente em toda manifestação artística. Vaga fora de sua época, 

essa relação intrínseca ecoa a crítica do período.  

Único a cobrir a exposição, o crítico Frederico Barata esclarecia, em sua coluna 

no jornal O Brasil,15 que a procura por liberdade se dava pela necessidade de encontrar 

“um caráter de beleza espiritual capaz de suplantar a beleza proporcional” dos modelos – 

                                                 
15 BARATA, Frederico. No Salão da Primavéra: uma rápida impressão dos trabalhos expostos. O Brasil, 
Rio de Janeiro, 29 jan. 1923, p. 3 (cont., p. 6). 
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tomados por sinônimos – acadêmicos ou clássicos. Contudo, dentre as fontes que pode-

riam oferecer suporte a tal pesquisa, somente as teorias do impressionismo, do construti-

vismo russo – supostamente na pintura de Marc Chagall – e do retorno à ordem são lista-

das como princípios convenientes. Com suas maiores aproximações à verdadeira beleza, 

segue o argumento, serviriam para reparar toda “situação anárquica” correntes nos en-

saios modernos que se viam no “futurismo intransigente”, na “geometria linear de um 

cubismo exagerado” ou na “apologia da loucura e da libertinagem artísticas” (estas últi-

mas prováveis referências ao surrealismo e ao abstracionismo) – todos, felizmente, de 

acordo com Frederico, não exibidos no Salão. Com a prédica moral, portanto, ficava ins-

tituído um novo padrão que limitava a experiência estética às plásticas que não se dirigiam 

ao questionamento da realidade em seus diversos níveis. 

Dito isso, fica patente que o Salão não representava uma abertura às vanguardas 

e, consequentemente, muito menos ao propalado renascimento. Afinal, na letra, seu pro-

grama acolhia. Na prática, dispensava. E, mais relevante, assim fazia com movimentos 

artísticos que nele nem figuravam. Mas, vale notar, se seu intuito de ir contra o ensino da 

Escola de Belas Artes acabava por se combinar com o interesse da crítica ainda ligada à 

academia, criando uma inesperada aliança de forças, a partir daí percebemos que entre a 

oficialidade e o dissenso, digamos, não existia muita distância. Há poucos meses, mais 

precisamente em novembro do ano anterior, alguns artistas que agora expunham no Salão 

da Primavera já haviam tido parte na Exposição Geral, sancionada pela Escola de Belas 

Artes, com obras que não se afastavam das maneiras, ora à moda retorno à ordem, ora à 

moda impressionista, que então apresentavam. Isto é, mantinham-se modelos prévios às 

composições, que eram acabadas com mesclas desses estilos em suas aparências finais. 

Aliás, com a presença, nessa mostra oficial, de Eliseu Visconti, então já dominando sem 

pastiches a técnica da luz impressionista, e de Hélios Seelinger, místico e panteísta cuja 

plástica de seus trabalhos volta e meia tendia para o mau-gosto, dois artistas que, pela 

lógica da oposição, caberiam apenas no Salão da Primavera, o que parece se conformar é 

mais um enfrentamento geracional em vez de uma disputa entre tendências artísticas. Os 

novos, nem tão novos assim em matéria de arte, pediam espaço. 

Essas posições se desenvolvem no intervalo entre o término do ano e o planeja-

mento para as exibições do ano seguinte. Ao invés de reconhecer o parentesco entre as 

obras expostas no Salão da Primavera e na Exposição Geral, como a admitir que, naquelas 

configurações, os dois certames competiam pelo mesmo território, a comissão julgadora 

da Escola de Belas Artes decidiu, justificando que precisava se defender 
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institucionalmente contra o amadorismo, por ser mais rígida em sua próxima seleção. Por 

sua vez, o Salão da Primavera, cuja inscrição à primeira edição já fora sujeita apenas ao 

envio dos trabalhos dentro do prazo, manteria tal disposição, mas, talvez a fim de efetivar 

seu programa, teria seu comitê de organização recomposto. Antes formado por Mário 

Tullio, Porciúncula de Morais, Manoel Santiago, Bas Domenech e Manoel Faria, com 

exceção deste último, todos deixariam suas funções. Assumiriam, ao lado de Manoel, 

Paulo Mazzuchelli, Modestino Kanto, João Azevedo e Quirino da Silva. Sabendo disso, 

cogito se o motivo da ausência de trabalhos de vanguarda na primeira edição do Salão 

não teria sido, de fato, a desconfiança dos artistas em relação aos organizadores, posto 

que o aceite, fator fundamental à participação, estava supostamente garantido por conta 

da dispensa de qualquer outro critério. Penso assim, pois, com esse novo grupo, cessa a 

prédica moralizante, que simplesmente desaparece das declarações de seus membros. 

Completando a movimentação dos atores desse ínterim, sem alterações permaneceria o 

comportamento da crítica, com a manutenção de sua renitência de gosto que seria desti-

lada, agora com diversos graus de acidez, em suas avaliações. 

Esses elementos se conjugam de modo sugestivo na segunda edição do Salão da 

Primavera, em 1924. Desde sua abertura, no dia 26 de janeiro, novamente no segundo 

andar do Liceu, era noticiado pela imprensa que, naquele ano, a exposição acolhera muita 

coisa extravagante. Não à toa, escrevendo agora na Gazeta de Notícias, o crítico Frederico 

Barata volta aos seus temas de outrora.16 Após reafirmar a opinião de que era necessário 

suplantar a beleza proporcional do estilo acadêmico, mas dentro de limites, Frederico abre 

combate – palavra escolhida por ele próprio – contra o Salão em seu arranjo atual. Con-

trariado em sua crítica anterior, que encerrava verdadeiro programa por suas adesões e 

recusas, ele, Frederico, aponta que o ideal de liberdade desaguara no disparate que, Salão 

de 1924, se manifestava na presença de um modernismo com os “exageros do absurdo” 

das vanguardas, o que retirava – salvo exceções, como “uma das nossas mais fortes pro-

messas”, o jovem Candido Portinari – todo o valor dos trabalhos expostos. O argumento 

lançava mão da “evolução do cubismo”, em cujo retorno à ordem seus próprios criadores 

haviam há pouco reconhecido a morte desse movimento, para descartar a continuidade de 

experimentos plásticos radicais. No caso específico ao qual o reparo se dirigia, não ca-

biam as incursões expressionistas vistas no Salão, pois, segundo a visão do crítico, elas 

já estavam datadas. Esse conceito de Frederico, que procurava dissimular sua virulência 

16 BARATA, Frederico. O segundo salão da primavéra. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 7 fev. 1924, p. 
2.
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em justificativas de cunho histórico, todavia, era apenas corolário de diferente intensidade 

comparado aos juízos de outros críticos. Flexa Ribeiro, que na ocasião desta segunda 

edição foi o primeiro crítico a assinar coluna, no jornal O Paiz, sobre o Salão, utilizava 

orientação mais analítica para promover suas diferentes hipóteses, mas iguais preferên-

cias.17 A partir de um breve panorama histórico feito a fim de expor qual seria o problema 

a ser enfrentado pelos artistas brasileiros, desde a orientação acadêmica até a pretendida 

renovação, Flexa sustenta que no vínculo entre o Brasil e o centro artístico internacional, 

isto é, a França, ficara estabelecida uma relação de importação que jamais fora atualizada. 

Aqui, a contínua proeminência do estilo acadêmico ignorava sua caducidade em sua pró-

pria latitude de origem. O xis da questão era que não somente pela admissão de nova 

técnica automaticamente se resolveria a defasagem. Antes, como pressuposto à técnica e 

à plástica, se fazia necessário suprir uma necessidade estética e encontrar uma sensibili-

dade que proporcionasse, aos artistas, diz Flexa, atingir “a vida [...] nos reenvios de um 

copo, à luz, no abandono de um jarro sobre a mesa, [enfim] na insuficiência aparente das 

coisas”, o que requeria um “conhecimento mais íntimo da natureza, de sua variedade, do 

âmbito de ar livre”. Primeiramente, portanto, uma adesão ao impressionismo. Daí, ao 

emparelhar investigação plástica e estética, Flexa determina etapas a serem seguidas. Para 

superar a arte acadêmica, cada artista deveria forjar por si próprio os elos da cadeia que 

ligavam o impressionismo até as vanguardas, identificando, nesse passo a passo de con-

tinuidades e rupturas entre os diversos movimentos encerrados nas correntes da arte mo-

derna, aquilo que mais se adequava à sua personalidade. Ao mesmo tempo, assim proce-

dendo, os artistas contribuiriam na tarefa coletiva de preencher as lacunas de nossa histó-

ria da arte. Do contrário, com o salto direto às vanguardas, como Flexa considerava que 

ocorria no Salão, teríamos apenas “os destroços de Paul Cézanne, flutu[ando] nas lagoas 

de Matisse e de Picasso”, ao invés de passarmos pelo aprendizado de seus precursores. 

Por Manet, pelo próprio Cézanne, por Seurat, Signac e Gauguin. Ainda outro crítico, 

Lauro Demoro,18 também colunista do Gazeta de Notícias, embora de um suplemento 

dedicado unicamente às artes literárias, plásticas ou científicas, em explanações comedi-

das e com tom poético um tanto artificial – como ele mesmo dá a ver, ao assinalar que 

buscava “frutos novos, de um outro sabor” – se deteria sobretudo na empreitada de 

17 RIBEIRO, Fléxa. Salão da Primavera. O Paiz, Rio de Janeiro, 31 jan. 1924, p. 3. O grifo é do próprio 
Flexa. 
18 DEMORO, Lauro. O segundo Salão de Primavera no Lyceu de Artes e Offícios. Gazeta de Notícias, Rio 
de Janeiro, 3 fev. 1924. Supplemento literário, artístico e scientífico, p. 1. 
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descrever os trabalhos que lhe haviam agradado. A eleição, que alcança apenas aqueles 

nos limites do impressionismo, cujo método de pintura ao ar livre é elogiado como uma 

das principais conquistas da época, chega a acolher o pontilhismo e dedicar cumprimentos 

ao realismo. No entanto, quase de fora de sua “crônica apressada, feita ao correr da pena, 

baseada em impressões ligeiras”, como o próprio escreve, a despeito de sua coluna ocupar 

perto de uma página inteira e de ele, Lauro, conceder mais da metade dela aos estilos e 

artistas de sua predileção, resta uma sucinta menção aos “exotismos” presentes no Salão. 

Apesar das preferências e do seccionamento de sua resenha, gênero que me parece ade-

quado para defini-la sua formatação, Lauro não coloca explicitamente questões de corre-

ção quanto a investigações formais. O que encontramos ao cabo de sua avaliação, mo-

mento no qual sua sequência de louvores se converte em eufemismos por conta da função 

que os trabalhos em exposição cumpririam, é uma espécie de pedagogia às avessas diri-

gida ao público. A partir de uma citação do novelista e crítico francês Paul Adam, é con-

ferido, às obras presentes no Salão da Primavera, o papel de paulatinamente educar as 

multidões, que, segundo a aliança de opiniões, não deteriam condições intelectuais para 

sentir as emoções suscitadas pelos exemplos da grande arte. E, portanto, deviam, antes de 

contemplá-los, com os tipos menores e rebaixados, mas justo por isso elogiáveis, apren-

der. Em suma, os julgamentos de nossa crítica se afastavam nos procedimentos e logo 

depois se reencontravam nos juízos. Após reconhecerem a insuficiência tanto da disci-

plina como da falta de sensibilidade acadêmica, combinavam-se na proposta de uma re-

padronização da arte dentro das precisas limitações dos ismos permitidos, em cuja restri-

ção de oferta os artistas deveriam escolher, como se estivessem a encher sacolas num 

bazar de estilos, quais condiziam com as suas personalidades – na melhor das hipóteses 

– ou com as regras estabelecidas pela crítica. É provável que esse debate com ares de

celeuma – especialmente pelo crescendo que passa das ponderadas linhas de Flexa e das 

dissimuladas de Lauro até as mais renhidas de Frederico – tenha sido causado por uma 

efetivação, embora mínima, na segunda edição do Salão da Primavera, do tal ideal de 

liberdade. 

A primeira crítica sobre os trabalhos expostos no Salão, publicada sem assinatura 

no Jornal do Brasil, trouxe Ricardo Bampi como destaque.19 Sua abordagem generosa 

contestava a existência de artistas bons ou ruins e, ao contrário, admitia como critério 

valorativo a boa ou a má vontade no ato de considerar os trabalhos que suscitavam exame. 

19 O 2º SALÃO DA PRIMAVERA: uma impressão dessa exposição de arte. Jornal do Brasil, Rio de Ja-
neiro, 30 jan. 1924, p. 6. 
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Em respeito ao próprio método, o crítico anônimo descrevia a emoção que teve ao con-

templar Oração, uma das três esculturas em gesso expostas por Bampi, como “qualquer 

coisa de tortura, de agonia, de desespero, que é pungente e angustioso.” Em sua forma, 

Bampi se utilizara de deformações para plasmar uma “mulher contorcida, [com] os braços 

estendidos em curva, como a apelar para um desconhecido”, o que, ao crítico, parecia se 

identificar, intrinsecamente, às sensações provocadas pela própria escultura, de modo a 

fazê-la “um símbolo das almas cheias de melancolia, de sofrimento e de martírio, que é a 

alma dos homens.” Outra crítica da mesma lavra, desta vez sobre as pinturas presentes no 

Salão, conforme prometera nosso crítico fantasma, ainda seria publicada.20 Mantido o 

critério de avaliar segundo a impressão que o crítico se deixava sentir, o apanhado dos 

trabalhos dignos de nota constituiu, sem juízo de superioridade ou inferioridade para qual-

quer um deles, um rol de todos os estilos expostos, no qual resta uma breve menção aos 

trabalhos de Goeldi: “uns desenhos misteriosos, quase penumbristas”, com “uns aspectos 

de ruas noturnas e miseráveis, singularmente pitorescos.” Pelo prisma do destaque a 

Bampi, e observada a pouca relevância conferida a Goeldi, as críticas que foram feitas 

por Flexa Ribeiro, Lauro Demoro e Frederico Barata, vindas dias depois, ganham outra 

camada de leitura – como se quisessem, com suas escritas, colocar pingos nos is. Entre o 

exame de Flexa, que procurou sustentar historicamente a necessidade momentânea de não 

avançar além do impressionismo e a virulência de Frederico, que simplesmente obliterou 

o valor do certame, talvez o cuidado de Lauro em fixar uma categoria e etiquetá-la de

acordo com seus critérios seja o ponto de virada que fixa um outro, digamos, passível de 

ser combatido. Afinal, naquele nicho dos “exotismos” estão recolhidos os mesmos artis-

tas, dentre os quais Bampi e Goeldi, em cuja estética o crítico anônimo do JB percebera 

a dissociação entre belo e beleza (se quisermos, o fim da relação moralizante entre am-

bos). Mas, diferentemente, sua resenha não os traria como destaques.21 Ao invés disso, 

eles seriam aglomerados pela etiqueta dos “exotismos”, e ainda receberiam a pecha de 

“bizarros”, tendo suas qualidades reduzidas a habilidades técnicas ou a eufemismos de 

personalidade. Bampi como escultor de “jovem inteligência”. Goeldi, dentre os desenhis-

tas participantes do Salão, como aquele que possuía “maior arrojo de concepção”. Con-

tudo, ainda inferiores aos outros artistas. 

20 O 2º SALÃO DE PRIMAVERA: uma impressão sobre a pintura. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 
jan. 1924, p. 8. 
21 DEMORO, Lauro. O segundo Salão de Primavera no Lyceu de Artes e Offícios. Gazeta de Notícias, Rio 
de Janeiro, 3 fev. 1924. Supplemento literário, artístico e scientífico p. 1. 
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De modo a oferecer indícios para precisar os desentendimentos da crítica em re-

lação à arte moderna, vale seguir a continuidade da recepção aos trabalhos de Bampi, pois 

é no entorno deles que de concretiza um embate. Assim, com igual disposição apresentada 

por aquele crítico anônimo, o colunista social do mesmo JB, que por sua vez se ocultava 

sob a rubrica R. de R., faz, em tom filosófico destoante das amenidades mundanas de sua 

seção, uma análise de outra escultura de Bampi, chamada Cansaço.22 Ao refletir sobre 

“todo o desespero que se reconhece vão, toda tristeza da luta inútil e [sobre] a humilde 

aceitação da derrota imposta pelos deuses adversos”, como escreve esse novo fantasma, 

ele mesmo encontrava correspondências formais para tais sensações que, continua, “pe-

sam naqueles ombros extenuados, premem naquele corpo lasso de vencido”. Porém, justo 

nesse padecer, R. de R. reconhecia a grandeza da escultura de Bampi. Pois nele encon-

trava o “símbolo da condenação humana”, que, em vez de convidar ao desânimo, “antes 

exorta à peleja do ideal, ao sacrifício, ao tormento de servir ao bem, buscando a verdade, 

para sentir a magnificência daquela desolação de semideus derrotado.” A edição nº 2 de 

fevereiro de 1924 da revista Terra de sol reproduz Cansaço. Um pouco distantes no tempo 

e ainda mais distantes no espaço, duas gravuras de Bampi, Fardo [Die Last] e 

22 R. de R. Notas sociaes: a esmo... Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 fev. 1924, p. 3 

Ricardo Bampi, Cansaço, gesso 
Terra de Sol, Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1924.

Ricardo [Richard] Bampi, Die Last  
Die Aktion, Berlin, n. 5-6, 3 fev. 1917, p. 62.

Ricardo [Richard] Bampi, Die Schwangere  
Die Aktion, Berlin, n. 9-10, 3 mar. 1917, p. 111.
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Maternidade [Die Schwangere], foram publicadas em 1917 nas edições fasciculadas nº 

5-6 e nº 9-10 da revista semanal alemã Die Aktion. O conjunto nos dá a ver uma constante 

em Bampi. Compostas por massas que se agarram a um eixo, as gravuras parecem seguir 

um processo escultórico, sendo possível, de fato, supor que se tratam de ensaios para 

tanto. Assim, se por um lado os volumes resultantes da aglutinação de matéria dão solidez 

aos corpos; de outro, ao mesmo tempo escorrem e aparentam torná-los quase liquefeitos. 

As torções, plasmadas nos movimentos descendentes das figuras, que aparentemente não 

aguentam os pesos que lhes foi atribuído, confessam uma penosa individuação cujo con-

forto, me parece, seria encontrado apenas no retorno à matéria orgânica e indiferenciada 

que originara esses seres. Não creio que isso foge à forma de Cansaço. Como nas gravu-

ras, vemos um corpo composto por massas se torcer sobre si próprio, abaixando sua ca-

beça sobre seu torso como se fosse uni-los. Esse movimento, todavia, parece engatilhar 

uma ação. A partir dele os braços se ajuntam ao corpo e, por eles, tal movimento se dire-

ciona numa tensão que parece instigar os joelhos a se erguerem em contraponto à dobra 

da cabeça. O que se impõe é a aceitação do cansaço. Em vez da queda do corpo, a despeito 

da fadiga existencial, a retomada do caminhar como exercício ininterrupto. Na primeira 

sugestão da forma – à qual a crítica desfavorável a meu ver se fixou – poderíamos perce-

ber uma desistência da vida, que surge como fonte de infortúnio e dor (sentimentos, diga-

se, nada edificantes para nenhum dos temas dos trabalhos de Bampi). E, na segunda, que 

expande tal leitura ao observarmos o movimento espiral feito pelas figuras, que ascendem 

e formam cumes adelgaçados enquanto seus corpos vão de encontro ao chão, se deposi-

tando em si mesmos, ficaria posta uma atitude de resignação que, por tênues laços, adere 

à existência real, isto é, a única possível. Nas sintéticas palavras de R. de R., que associava 

tal estética ao expressionismo, uma “arte [...] espelho da vida, amarga e profunda como a 

profundeza e a amargura que reflete.” 

Depois desse pequeno êxito, que despertou as reprovações da crítica, com as quais 

esgrimiu, a fim de selar o embate, a contestação final a Bampi, e por extensão aos artistas 

do Salão da Primavera, viria, investida de ímpeto, da pena do crítico Adalberto de Mattos. 

Em sua coluna no semanário O Malho,23 com intuito de reavaliar um nome que todos 

vinham, diz ele, “louvando com entusiasmo; mas com entusiasmo exagerado e peculiar 

dos comentadores que julgam com o coração”, Adalberto questionou as qualidades dos 

23 MATTOS, Adalberto. Antonio Maria da Silva. O Malho, Rio de Janeiro, 16 fev. 1924, p. 9. Nesta crítica, 
há uma confusão, pelo nome que vai no seu título, sobre o efetivo nome do escultor Antonio Maria Ribeiro. 
O grifo que segue é meu. 
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trabalhos de Bampi, que, de acordo com sua visão, não resistiriam a “uma pesquisa mais 

ou menos severa.” Mas tal investigação não se dá. Em lugar da ação proposta, Adalberto 

passa à desabrida desqualificação de Bampi, duvidando mesmo da seriedade de Cansaço, 

que lhe aparecia como mero divertimento, afinal, para ele, “se aquilo [era] expressão de 

arte pura como quer[iam] os ultramodernistas, dev[iam] os nossos mestres mudar de vida 

e a mocidade, por sua vez, fazer uma fogueira com tudo o que está dentro da Escola de 

Belas Artes.” Este rechaço, acompanhado da defesa à velha instituição mal ou bem por 

todos combatida em sua atual configuração, entretanto, servia de mote para Adalberto 

comentar uma obra de um escultor português. Marcando contraste, Adalberto conta que 

saíra do Salão, no Liceu, “com a alma aos trambolhões pela quantidade de exotismos lá 

existentes”, rumara até o Real Gabinete Português de Literatura, nas proximidades, e se 

pusera “a contemplar uma verdadeira maravilha de ourivesaria”, Altar da Pátria de An-

tonio Maria Ribeiro. Não bastassem essas linhas, seu arremate deixava clara sua posição 

mais retrograda do que aquelas de seus pares, pois o que o entusiasmava em tal trabalho 

era o sentimento de “verdadeira religiosidade” nele presente. E, ainda por cima, sua evo-

cação da herança portuguesa – caravelas e Camões. 

De maneira franca, creio, aí fica estampado um momento do embate interno à 

crítica de arte dos anos 20. De um lado, sem negar que não eram um amontoado de partes 

idênticas, os críticos que mantinham diversos gradientes de requisitos morais à prática 

artística. Portanto, ainda ligados às convenções representadas ora nas prescrições plásti-

cas, ora nas limitações estéticas que diziam combater. De outro, aqueles que esposavam 

nova sensibilidade, à procura de compreender a prática artística em uma ampla gama de 

Antonio Maria Ribeiro, Altar da Pátria [detalhe], 1922 
Fotografia de Casa Fotográfica Guedes, autoria de Henri-
que Antonio Guedes de Oliveira ou Constantino Guedes, 
1922 

Arquivo Municipal de Mafra, Portugal
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experiências possíveis, inclusive como manifestações estéticas negativas, que estariam 

associadas, no enlace plástico, às formas propriamente contemporâneas. No confronto 

entre essas vertentes é difícil não enxergar, replicado em outra esfera, o enfrentamento 

geracional entre artistas, que desde então também se encontravam contrapostos interna-

mente, por conta da definição de um subgrupo – a partir da categoria dos “exotismos” – 

nascido de um dos lados da oposição da crítica consigo mesma. Assim, pergunto, esten-

dendo o programa do Salão, além de renovar a arte não caberia também atualizar a crítica? 

E, ainda outra pergunta, tal necessidade não teria sofrido travo, pela falta de sensibilidade 

afinada com o tempo presente, revelada na autoridade de juízos renitentes exercidos por 

uma parcela da própria crítica? Pois se existia algum avanço em haurir padrão mais re-

cente na arte francesa, especificamente no impressionismo, o ensinamento crítico impor-

tado da mesma latitude, por sua vez, surgia por aqui com seu conceito-chave falseado. 

Desde Baudelaire, a crítica de arte recusava a função de emitir julgamentos externos a 

respeito de qualidade ou correção. Pois, ao colocar a figura do artista no centro de sua 

consideração, Baudelaire fez com que a crítica precisasse assumir a devida perspectiva 

para reconstituir o “percurso expressivo”24 – como bem define Giulio Carlo Argan – par-

ticular ao processo de criação artística, isto é, à formalização que envolve estética e plás-

tica. Essa tomada de posição permitiria bem compreender a personalidade de cada artista, 

seu individualismo e seu temperamento, nas palavras de Baudelaire, “a partir de um ponto 

de vista exclusivo, mas de um ponto de vista que abr[e] o maior número de horizontes”,25 

que daria a sensibilidade a ser emulada para que os trabalhos analisados fossem compre-

endidos em seus próprios termos de fatura, desde elaboração até efetivação. A admissão 

dessa parcialidade mediada pelo outro artístico está na base da moderna crítica de arte, 

que, pelo conceito de personalidade, participa em simbiose dos processos que avalia.26 A 

reboque, a adesão a tal princípio põe em pauta uma estética ambígua cujo lastro é a irre-

dutibilidade de experiências singulares decorrentes de pontos de vista exclusivos, porém 

panorâmicos. Não à toa, escreve Baudelaire, tais pontos revelariam “a variedade na uni-

dade, ou as diversas faces do absoluto”.27 De tal modo, as categorias de belo e feio deixam 

de possuir aparências que lhes seriam intrínsecas. Em outras palavras, a partir de 

24 ARGAN, Giulio Carlo. Delacroix e o “romantismo histórico” – § 4, A crítica de Charles Baudelaire a
Delacroix. In: ______. A arte moderna na Europa, 2010, p. 372. 
25 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1846 – § 1, Para que serve a crítica? In: ______. Poesia e prosa, 1995, 
p. 673.
26 ARGAN, Giulio Carlo. A arte do século XX – § A crítica. In: ______. A arte moderna na Europa, 2010,
p. 481-486.
27 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1846 – § 1, Para que serve a crítica?, p. 674.
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Baudelaire desfaz-se um alicerce sempre idêntico e atemporal, que é substituído por uma 

estética que se circunscreve historicamente. Assim, embora tenham utilizado caracteres 

que tocavam o conceito de personalidade, um lado da crítica, que em 1924 escreveu sobre 

o Salão, tanto acostumado ao hábito acadêmico como preso à sensibilidade moldada por 

essa mesma disciplina, acabou por erroneamente preencher seu principal instrumento 

com conteúdo ora imutável, ora domesticado. Deste lado em que propostas e avanços já 

vinham embutidos de limitações, é compreensível a pouca atenção que na ocasião foi 

dispensada aos desenhos de Goeldi. Claro, podemos sopesar o ocorrido ao observarmos 

que o desenho, embora considerado de suma importância, à época era tido como etapa 

técnica anterior à pintura. Nas breves menções que lhes são feitas, os desenhos de Goeldi 

podiam ter a solidez traço e a captação de movimento do real reconhecidos e apreciados. 

Mas se não davam um salto a um meio de expressão “maior”, isto é, na direção de plástica 

– com Bampi de exemplo, vale acrescentar estética e enfim forma – do que certa parte da 

crítica desejava, contavam como de nenhum valor. Por consequência, Goeldi restava fora 

de um escopo de interesses que mesmo suficientemente amplo ainda lhe permanecia ex-

cludente. Mais do que apenas flutuar nas lagoas de Matisse e Picasso, pelo efeito desse 

isolamento se explica o porquê de Goeldi então se sentir – tal qual ele mais tarde diria – 

“como Gauguin na ilha.”28 

Àquela altura, levando em conta pequenas descrições encontradas nos comentá-

rios críticos – mas em especial aquela seleção de Mário da Silva, que afinal pode apre-

sentar alguma serventia –, o tal desenho de assimilação das formas ambientes de Goeldi 

provavelmente não diferia muito, em sua plástica, dos trabalhos de traço nervoso que ele 

fizera ainda na Suíça.29 Desde lá, onde Goeldi teve seu aprendizado técnico e, como não 

                                                 
28 LETYCIA, ANNA. Entrevista com Oswaldo Goeldi, feita em setembro de 1956 para a revista Para 
Todos. In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo Goeldi, p. 115. 
29 Existem certos problemas, diretamente ligados às atividades de seu pai, que são reiterados nas cronolo-
gias sobre a trajetória do jovem Goeldi. Assim, vale brevemente recontar a trajetória de seu pai, Emil Au-
gust Göldi (Schlatt, Suíça, 28 ago. 1859 – Berna, Suíça, 5 jul. 1917), para saber como Oswaldo veio dar no 
Rio de Janeiro. Bem, talvez conferindo menos pasmo do que aquela lenda que diz ter sido ele convidado 
por D. Pedro II, o fato é que Emil recebe convite de Ladislau de Souza Neto, então diretor do Museu 
Nacional do Rio de Janeiro, para trabalhar como subdiretor de uma seção dessa mesma instituição. Por isso, 
ele ruma desde a Suíça até o Brasil. Com o advento da República, disputas internas e um clima de jacobi-
nismo combinado à xenofobia causam sua demissão em 1890. Até 1984, enquanto simultaneamente conduz 
suas pesquisas, Emil se envolve com seu sogro em um malfadado projeto de assentamento de colonos suíços 
em Teresópolis. No transcorrer dessa empreitada, a repercussão de seu livro Os mamíferos do Brasil, pu-
blicado em 1893, faz com que, no ano seguinte, Lauro Sodré, governador do Pará, convide-o para exercer 
a direção do Museu Paraense (hoje Museu Goeldi). É nesse período que nascerá Oswaldo, embora no Rio 
de Janeiro, em 10 de outubro de 1895 – filho ainda de Adelina Meyer (Ubatuba, 1869 – Teresópolis, 1953), 
que, por sua vez, era descendente de suíços por parte de pai. Vivendo alguns anos entre Belém do Pará e 
Rio de Janeiro, desde 1901, quando Oswaldo conta seis anos, a família Goeldi – que, todos inclusos, contava 
sete filhos – viaja mais e mais para a Suíça onde, em 1905, se estabelecerá de vez na cidade de Berna. Emil 
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poderia deixar de ser, desenvolveu uma quota de sua sensibilidade,30 o movimento das 

linhas de seus desenhos simultaneamente criava e punha em dúvida a existência real das 

cenas construídas [fig. 1-3]. O efeito, que se dava pela sobreposição de telas caligráficas 

ainda enfrentará atribulações no Museu Paraense até sua demissão em 1907. Data daí seu retorno definitivo 
à terra natal. Em 1917, sua morte torna complicado o sustento da família, fazendo com que, afinal, toda ela 
retorne ao Brasil em 1919. Cf. o detalhado ensaio de Nelson Sanjad e Marcel Güntert: SANJAD, Nelson 
& GÜNTERT, Marcel. Emil August Göldi (1859–1917) – a life between Switzerland and Brazil. 
Mitteilungen der Naturforschenden Gesellschaft in Bern, 2015, p. 21-71. 
30 Cf. GONÇALVES, Lisbeth Rebollo. A formação de Sérgio Milliet: a experiência suíça. In: ______. 
Sérgio Milliet, crítico de arte, 1992, p. 11-21. Nesse capítulo, Lisbeth retrata o clima intelectual e artístico 
que Sérgio Milliet encontrou entre os anos de 1912 e 1920, período de sua formação estrangeira. O intervalo 
também compreende os anos de formação de Goeldi, entre 1915, quando ele começa a desenhar, e de seu 
retorno ao Brasil, 1919.  

fig. 1, Sem título, c. 1916, bico de pena a nanquim 

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). 
Oswaldo Goeldi na Coleção Hermann Kümmerly, 
2005, p. 63. 

fig. 2, Sem título, c. 1916, bico de pena a nanquim 

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.)..Oswaldo Go-
eldi na Coleção Hermann Kümmerly, 2005, p. 100.

fig. 3, Sem título, c. 1916, bico de pena a nanquim  

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Oswaldo Goeldi na Cole-
ção Hermann Kümmerly, 2005, p. 110.
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a tais cenas, como a instaurar uma atmosfera onírica onde o que estava por detrás parecia 

distante, vinha de uma espécie de deriva subjetiva e impositiva que não reconhecia por 

limite nada senão sua própria duração. O que se estabelecia era um trato conflitivo, sob o 

tom de negação, com a realidade factível, que era figurada somente para ser encoberta. 

No processo de adaptação local após seu retorno ao Brasil, o intuito de Goeldi em assi-

milar a paisagem do Rio de Janeiro alteraria essa relação ao primeiramente reconhecer a 

mudança de latitude. As cenas continuariam a ser construídas pela mesma linha que as 

encobria. No entanto algumas dissoluções causadas por focos luminosos, que, todavia, se 

insinuavam desde a juventude, deixam perceber uma apreensão da luz ambiente [fig. 4-

5]. E, mais importante, dão uma materialidade distinta, mais sólida às figurações 

fig. 4, Sem título, c. 1916, bico de pena a nanquim 

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Os-
waldo Goeldi na Coleção Hermann Kümmerly, 2005, p. 
61. 

fig. 5, Sem título, c. 1916, bico de pena a nanquim 

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Os-
waldo Goeldi na Coleção Hermann Kümmerly, 2005, p. 
62.

fig. 6, Sem título, c. 1924, bico de pena a nanquim  

reproduzido de BRITO, Ronaldo. Oswaldo Goeldi, 2002, p. 164. 
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brasileiras (leia-se este não como um qualificativo sobre um suposto espírito anedótico).31 

Torna-se mesmo complicado distinguir qual a natureza desses desenhos, que agora pare-

cem se situar – melhor, se sustentar – justo naquela camada caligráfica e intermediária. 

Uma depuração, proporcionada por maior compreensão da luz, dos elementos e dos tipos 

locais, complementa esse percurso. Provavelmente feito por volta de 1924, por conta de 

suas bordas, elemento que apenas surge nesse ano, justo o mesmo em que Goeldi começa 

a gravar, mas também por sua composição, um desenho pode servir de exemplo [fig. 6]. 

Em linhas com início e término abruptos, a cena nele figurada mostra a contemplação de 

uma rua como se a sensação precisa de um instante fosse capturada. Aí, a luz atua tanto 

quanto a linha para dar contornos e criar formas. Por conta dela, as linhas se fracionam 

em traços que evocam desde a atmosfera do céu até as sombras nas hachuras do casario. 

Não mais se procura criar o real, mas absorvê-lo caligraficamente. Como princípios com-

positivos, sem predomínio de um sobre o outro, luz e linha animam o desenho: sob o 

enfoque do poste colocado à frente, como um eixo onde poderia ocorrer uma dobra em 

ângulo, a cena quase enverga num jogo entre o ponto de fuga que vai em direção à zona 

preta no fundo, na esquerda, e o que repuxa à zona branca, na direita. Na superfície do 

desenho, essa tensão indissolúvel – termo da poética de Goeldi – lastreia um questiona-

mento do real por meio de sua própria figuração.  

No balanço final desinteressantes para alguns, desde a exposição com Hugin no 

Liceu, são essas características que haviam atraído a atenção de alguns escritores e artis-

tas, com os quais Goeldi travou contato por essa época. Na já citada entrevista a Anna 

Letycia, de 1956, ele mesmo diz que o grupo contava, entre outros, com Álvaro Moreyra, 

Olegário Mariano, Ronald de Carvalho – destacado como uma importante aproximação 

– e Di Cavalcanti, a partir de quem conheceria Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Zina

Aita.32 De 1966, a biografia intelectual e sentimental de Goeldi, escrita por José Maria 

31 A observar as datas tentativamente atribuídas às figuras 4 e 5 no catálogo em que foram publicadas, claro, 
é impossível supor que tenham sido feitas segundo observações ocorridas a partir de 1919. Por isso, sabendo 
que Goeldi, ao menos de 1920 até 1935, trocou desenhos com Hermann Kümmerly, de cuja coleção foram 
retirados esses dois, procuro observar outra datação, o que é possibilitado por tal grande intervalo. Estilis-
ticamente, como supõe o argumento, os desenhos das figuras 4 e 5 estão mais próximos – por sua nitidez e 
aspecto menos “esfumado” – do desenho reproduzido na figura 6. Sendo assim, penso, distantes daqueles 
exibidos de 1 a 3. O que se pressupõe é um meio termo temporal. Creio que a suposição vale a discussão, 
pois a falta de datação da obra de Goeldi, especialmente a de seus desenhos, permanece problemática. E 
assim dificulta o estabelecimento de uma cronologia de seu desenvolvimento. Noemi Ribeiro, que cuidou 
do catálogo do qual reproduzo essas figuras, procurou fazer uma cronologia da obra gráfica, isto é, das 
gravuras de Goeldi. Seu início, portanto, é 1924, distante de onde nos encontramos; cf. RIBEIRO, Noemi 
Silva. A obra gráfica de Goeldi: o esboço de uma cronologia. Gávea, 1996, p. 82-99. 
32 LETYCIA, ANNA. Entrevista com Oswaldo Goeldi, feita em setembro de 1956 para a revista Para 
Todos. In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo Goeldi, p. 115-116. 
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dos Reis Junior, acrescenta os nomes dele próprio, Béatrix Reynal e Quirino da Silva, 

além de repetir os de Álvaro, Ronald e Di. Ainda, como também escreve Reis Junior, foi 

por intermédio de Álvaro que Aníbal Machado e Manuel Bandeira ouviram falar de Go-

eldi.33 A profusão de nomes, na qual é fácil localizar aqueles associados à turma da Se-

mana de Arte Moderna de 22, que aparecem sobretudo como expansões das relações de 

Goeldi, contém, todavia, alguns esmaecidos pela historiografia. Mais próxima da época, 

uma página de Bandeira, em seu livro Apresentação da poesia brasileira, de 1946, serve 

para situar as figuras por trás deles: 

Depois do simbolismo [cujo início Bandeira data de 1893] nenhum outro movimento 

ocorreu em nossa poesia até cerca de 1920, quando se inicia em São Paulo, e logo em 

seguida no Rio, a influência das escolas europeias de vanguarda, gerando entre nós um 

movimento que se tornou conhecido sob o nome de modernismo. Cumpre advertir que 

ele nada tem a ver com o que no mundo do idioma castelhano se designa sob o mesmo 

nome. À poesia de Darío e seus epígonos corresponde proximamente no Brasil a dos 

poetas que, aparecidos no intervalo dos dois movimentos, devem tanto ao parnasianismo 

quanto ao simbolismo, com a predominância deste ou daquele elemento: um Olegário 

Mariano [1889-1958] [...]; Álvaro Moreyra [1888-1964] [...]; [...] e numerosos outros – 

Ronald de Carvalho [1893-1935], Manuel Bandeira [1886-1968], [...], Ribeiro Couto 

[1898-1963], Tasso da Silveira [1895-1968] [...] – que posteriormente se definirão mais 

completamente na corrente modernista.34 

Entre denominadores comuns e marcos temporais, a página fixa uma geração a 

meio caminho, sob influência tanto da rotinizada disciplina parnasiana como da sensori-

alidade simbolista, e aponta para o desenvolvimento de parte desse círculo, que se reali-

zará apenas na sequência. Isso posto, temos que Goeldi encontra sua primeira guarida em 

um grupo cuja sensibilidade oscila num espaço indefinido. A acolhida deve ter se dado 

por um feliz acaso. Em 1921, ainda em setembro, logo pouco antes da primeira exposição 

de Goeldi, Ronald de Carvalho publicou uma crítica do livro de estreia de Ribeiro Couto. 

Então, sob o título de “A poesia da penumbra”,35 ele defendeu uma nova forma de poesia 

que dispensava a grandiloquência retórica em favor de compor por influência “da sombra 

e do silêncio”. Para Ronald, no lugar de imagens, a poesia penumbrista se valia de estados 

33 REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, p. 13-14. 
34 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira, 2009, p. 147.  
35 CARVALHO, Ronald de. A poesia da penumbra. O Imparcial, Rio de Janeiro, 30 set. 1921, p. 2. Coligido 
em CARVALHO, Ronald de. Ribeiro Couto. In: ______. Estudos brasileiros, 2ª série, 1931, p. 67-77.  
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de alma a fim de reproduzir a atmosfera de um ambiente sugestivo, do qual afinal seria 

criada uma “paisagem do espírito” formada a partir de elementos do cotidiano que assu-

miam, se bem observados, contornos dramáticos. Essa intenção de ir buscar o espírito sob 

a matéria, em Ronald, bem como nesse grupo, tinha ascendência em Nestor Vitor. Quando 

vivo, Nestor promovera uma “crítica de inspiração simbolista e idealista”,36 como escreve 

um crítico de nossos dias, embora seu legado tenha resultado, nas mãos de Ronald, em 

uma “fusão superficial e elegante” que mesclou o nacionalismo de críticos nacionalistas 

do século passado à estética simbolista. Ao menos até onde sei, não existem fontes que 

relacionam Goeldi e Ronald diretamente. Contudo, a sequência dos acontecimentos, mais 

do que apenas suscitar um contato que retiraria Goeldi de seu isolamento, mostra o quão 

importante, para ele, foi o clima criado por Ronald. Na revista Terra de sol, ideada por 

Tasso da Silveira para levar a cabo as lições de Nestor e na qual se reuniam os membros 

do grupo, é a resenha crítica do Salão da Primavera, escrita por Silveira Neto, que sugere 

a Goeldi a adoção de outra forma de expressão – a sugestão é a água-forte –, que lhe daria 

um “trabalho menos carregado”, a fim de conseguir “mais [efeitos]”.37 A sugestão, que o 

próprio artista julgaria acertada, correspondia, de fato, a uma resposta ao problema que 

Goeldi experimentara desde que a tarefa autoimposta de dominar a expressão das formas 

ambientes resultara numa necessidade de travo à sua própria subjetividade. O desenho a 

36 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: ______. Literatura e sociedade, 1980, p. 
116 
37 S. N. [NETO, Silveira]. Salão da Primavera em 1924. Terra de sol, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 2, Rio de 
Janeiro: Anuário do Brasil, fev. 1924, p. 217. 

fig. 7, Sem título, c. 1924, bico de pena a nanquim 

coleção Biblioteca Nacional, RJ.
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bico de pena, mesmo que, no Brasil, contasse com temas e figurações específicas, ainda 

permanecia por demais livre, ora delineando fugas e atmosferas que voltavam ao tom 

onírico [fig. 7] – quase como os pesadelos reais – de outrora. O aprendizado da xilogra-

vura, que se deu a partir de 1924, incidiria sobre esse problema. Suas lições são tomadas 

de Ricardo Bampi, a quem provavelmente Goeldi conheceu no Salão da Primavera. Após 

um reconhecimento mútuo de que possuíam certo parentesco poético, as coincidências de 

suas trajetórias pessoais devem ter firmado a conversa.38 Filhos de pais europeus, mas 

nascidos no Brasil, onde passaram parte da infância até retornarem – Goeldi para a Suíça, 

Bampi para a Alemanha – ao velho continente com suas famílias, eles agora se conheciam 

após ambos regressarem à terra natal. O diferencial, proporcionado pelo suporte de seu 

pai que era arquiteto, ficava por conta da maior amplitude de formação de Bampi, que 

estudara arquitetura e conhecia técnicas de cerâmica, gravura, escultura e fundição de 

ouro e prata.39 Dentre a quantidade de ofertas, sem dúvida a xilogravura aparecia como o 

meio mais próximo ao desenho, embora com suas especificidades, e também à recomen-

dação de Silveira Neto. Ao invés da superfície sem resistência do papel, cada madeira 

apresentava sua dureza particular, desde saída requisitando um conhecimento único da 

peça destinada a entalhe. Assim, pela obrigação ao corpo indócil da matéria, se impedia 

a divagação subjetiva, substituída pela precisão nos sulcos feitos pela goiva. O corte de 

fio utilizado por Goeldi, determinando áreas de menor ou maior saturação luminosa de 

38 REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, p. 17-18. José Maria mostra certa segurança quanto a Quirino da 
Silva conhecer Bampi assim que este chega da Europa, em 1923. Porém, especula que Bampi e Goeldi 
teriam eventualmente se conhecido numa travessia de barca, do Rio a Niterói, onde ambos moravam. E, na 
sequência, aventa a possibilidade de Quirino e Goeldi terem se decidido por tomar lições de xilogravura 
com Bampi quase como passatempo. Para o lado que nos interessa, sabemos o resultado. – Existem outras 
hipóteses, algumas – creio eu – mais factíveis. Goeldi pode ter conhecido Bampi logo em dezembro de 
1923 por conta de uma exposição deste no edifício Conteville, à época nº 147 da Av. Rio Branco, no centro 
da cidade. Ainda, ambos podem ter se conhecido apenas em janeiro de 1924, no Salão da Primavera, por 
apresentação de Quirino, que teria reconhecido afinidade entre os dois. Ficaria por explicar o motivo de 
Quirino não tê-los apresentado antes (mesma lacuna gerada pelas especulações de José Maria). Enfim, é 
parte desta última hipótese que sigo no argumento. Goeldi teria conhecido Bampi somente em 1924. Esta 
sustenta o isolamento confesso por Goeldi, que não encontrava alguém com poética ou informação artística 
similares às suas, assim como sustenta o motivo de seu aprendizado xilográfico ter se iniciado apenas na-
quele ano. 
39 Ricardo [Richard ou Ricciardo] Bampi (Amparo, São Paulo, 16 jun. 1986 – Kandern, Freiburg, Alema-
nha, 10 jul. 1965). Filho do arquiteto Gustav Bampi (Kärtern, Áustria, 10 set. 1873 – Freiburg, Alemanha, 
1925), Ricardo nasce no Brasil. Por volta de 1900 se muda com sua família para a cidade de Rheinfelden 
na Alemanha. Após servir ao exército entre 1915 e 1918, desde este ano até o seguinte ele estuda arquitetura 
na Universidade Técnica de Munique e na Bauhaus de Weimar (época em que Walter Gropius estava à 
frente da escola). Durante 1920 e 1921, ele viaja pela Suíça para continuar seus estudos e, em algum mo-
mento, se dirige para Florença onde aprende técnicas de escultura e cerâmica. Ainda, em 1922, aprende 
técnicas de fundição de ouro e prata em Viena. Em 1923, com a ideia de ensinar, retorna ao Brasil e se 
estabelece em Niterói, onde monta um ateliê e um grupo literário e artístico, o Círculo de Arte Nova. O 
segundo período brasileiro de Ricardo tem fim em 1925. Nesse ano ele retorna à Alemanha para assumir o 
escritório de arquitetura de seu pai, que acabara de falecer. 
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acordo com a singularidade dos veios próprios a cada tipo e pedaço de madeira, obrigava 

a cálculos antes de cada incisão. E como a luz que emprestava vida às gravuras era incor-

porada através desses índices naturais, as impressões jamais deixariam de denunciar sua 

origem vegetal, uma válvula de escape a desígnios puramente individuais, egoicos. 

Pode-se dizer que o aprendizado teve resultados interessantes, mas não menos pa-

radoxais. Ao mesmo tempo em que continha seu ímpeto, Goeldi também se aproximava 

da aparência contumaz do expressionismo, cuja concepção estética possui lastro na de-

formação plástica. Por um lado, Goeldi solucionara uma questão que já lhe rendera con-

denação crítica. Por outro, a fonte dessa solução fora encontrada em uma tendência de 

vanguarda mal recebida pela mesma crítica. Porém, dando complexidade ao imbróglio, a 

solução expressionista de Goeldi, de assimilar aparências a fim de apresentar suas essên-

cias, se distanciaria de uma prerrogativa tradicional. A escolha pela forma “menor” da 

xilogravura, em vez de servir para Goeldi se adequar às expectativas da crítica, traz para 

dentro de sua própria poética uma tensão de fatura entre vontade expansiva e consciência 

de limites físicos. Na parte final da década de 20, Goeldi veria o interesse por sua obra 

aumentar justo a partir do entusiasmo gerado por suas gravuras. Apesar de participar de 

uma única exposição – o Salão de Arte Decorativa em 1927 – cuja repercussão mínima 

rende apenas uma fotografia na Revista da Semana de 5 de fevereiro, na qual não vemos 

Goeldi na formação dos participantes, apenas temos notícia sua na legenda; e, quase, de 

Revista da Semana, Rio de Janeiro, 5 fev. 1927, p. 26. 
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uma outra – o Salão de Maio em 1928 – que não acontece,40 seu nome adquire certa 

presença após uma série de críticas provavelmente saídas das rodas de conversas daquele 

grupo de amigos simbolistas, mas quase modernos se materializar nas páginas de revistas 

e jornais entre 1925 e 1930. Como resposta à minguada atenção que Goeldi recebera, tais 

críticas – agora mais próximas ao gênero que nos habituamos, sem a pretensão de julgar 

a partir de parâmetros obrigatórios ou tabelas de correção de pesos e medidas – procura-

riam aferir a coerência entre a forma e os valores plásticos e estéticos dos trabalhos de 

Goeldi. Enfim surgia uma crítica verdadeiramente imbuída da tarefa de explicar a perso-

nalidade que criava aqueles desenhos, e agora também gravuras, em pertinência com os 

fatores história e experiência.  

Sem dúvida, o mais assíduo na empreitada é Erwin Zach.41 Não será excessivo – 

devido ao fato de que eles moravam juntos desde 1922 até 1928 – supor que Zach debateu 

40 Se as fontes sobre o Salão de Artes Decorativas apresentam provas de que ele de fato existiu, ao contrário, 
o Salão de Maio aparece sempre em intenções. Sem datas de inauguração, as notícias de sua organização
surgem e subitamente desaparecem. Pelos nomes que contava, é difícil aceitar que não deixaria alguma 
evidência de efetivamente ter sido realizado. 
41 Faltam informações para delinear a formação de Erwin Zach. Descrito no livro de José Maria dos Reis 
Junior (cf. REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, p. 17), como “inteligente, culto, com a veia sentimental 
dos germânicos”, sabemos, ainda por ele, que Zach aportou no Brasil por conta da guerra e, estabelecido 
em Niterói, trabalhou no comércio. De resto, sua trajetória pode ser inferida pelos jornais da época: as 
críticas que escreveu sobre Goeldi, somadas a uma resenha sobre o livro Nada de novo no front de Erich 
Maria Remarque são a suma de uma atividade ocasional. Do que mais se tem notícia é sua atividade como 

A Manhã, Rio de Janeiro, 11 abr. 1928, p. 1. 
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com Goeldi qual seria o teor disposto em cada uma de suas três críticas. O ponto é de 

interesse pela espécie de estrutura vazada que elas apresentam, isto é, enquanto os argu-

mentos variam de uma a outra, permanece um fundo inalterado de breves comentários 

formais que é preenchido com substituições ou adensamentos. Salvo exagero, as incerte-

zas e os complementos de posições em curto espaço de tempo mostrariam, além de um 

gradual processo de compreensão do crítico, um incremento simultâneo da compreensão 

do próprio artista sobre si mesmo. De 1925, como mote, a primeira crítica de Zach assume 

uma postura de sutil enfrentamento àqueles críticos da primeira metade da década.42 Ob-

servando que os adjetivos estavam desgastados no louvor à mediocridade artística e que, 

por isso, quaisquer palavras dedicadas aos trabalhos de Goeldi ficariam aquém de seus 

méritos, ao invés de elogios Zach considera imperativo dispor de um modo de análise que 

atribuísse “justo valor” às “expressões torturadas dum visionário que, ao mesmo tempo, 

é um grande realista”. Na disparidade dessas facetas, o único meio cabível estaria na su-

jeição voluntária à intuição individual, que nos revelaria seus segredos conforme sentís-

semos as sensações estéticas advindas da própria experiência de Goeldi. Se há mudança 

quanto à maneira de compreensão crítica, resta uma permanência enfatizada por Zach. A 

despeito do pendor visionário, é a verve realista de Goeldi que é frisada e definida: “rea-

lista pela apaixonada ansiedade com que procura desprender-se do peso de agudas emo-

ções.” No caso, a figuração jamais abolida forneceria suporte para que as gravuras – é 

somente delas que Zach fala nesta crítica – fossem como instantâneos de cenas presenci-

adas por Goeldi. E a forma ríspida com que se traduziam, em vez de moldada por um 

estilo, resultaria assim de uma experiência catártica provocada pela própria realidade. A 

discordância quanto à crítica se complementa com uma espécie de lição. Quase como um 

verbete de dicionário especializado, em que abaixo de um título – “Oswaldo Goeldi, o 

expressionista suisso [sic]” – segue longa informação sobre determinado assunto, a crítica 

tradutor médico. Desde 1930, após traduzir do alemão para o português, a quatro mãos com o médico 
Antonio Ferreira da Rosa, o Manual de dermatologia [Dermato-histologische Technik] de Max Joseph e 
Georg Leowenbach, seu nome surge frequentemente associado a sociedades científicas e médicas, nas quais 
aparentemente circulou com discrição. Em 1941, Zach publicaria o livro Brasilianische Skizzen – aus Ver-
gangenheit und Gegenwart [Esboços brasileiros – do passado e do presente], que, segundo resenha, seria 
uma crônica do país feita por um estrangeiro que aqui vivia há tempos e se mostrava “cacete investigador 
de detalhes” (cf. GUIMARÃES, Hugo Pinheiro. Um alemão interpreta o Brasil. A Noite, Rio de Janeiro, 
25 jun. 1941, p. 7). De 1942, um fato curioso que aparece na imprensa é o pedido feito ao Ministério do 
Trabalho pela Companhia Produtos Farmacêuticos Krinos Ltda., na qual Zach trabalhava, para demiti-lo a 
fim de que sua ascendência alemã não causasse inclusão da empresa na “lista negra” de colaboradores do 
regime nazista. Com a interferência de amigos médicos, que escrevem em seu favor, o pedido é indeferido 
com a justificativa – que hoje soa um tanto irônica – de que Zach ocupava função no setor de propaganda. 
E, portanto, não oferecia riscos. Depois disso, pouco se encontra a seu respeito. 
42 ZACH, Erwin. Oswaldo Goeldi, o expressionista suisso. O Brasil, Rio de Janeiro, 8 abr. 1925, p. 3. 
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de Zach parece indicar uma explicação das raízes realistas do expressionismo como seu 

principal conteúdo. A má vontade da crítica, que se mantivera após rapidamente descartar 

os desenhos de Goeldi ao reconhecer neles tanto uma subjetividade arbitrária quanto uma 

desconsideração pelo real inspirada nas tendências de vanguarda, agora cometeria um 

erro epistemológico em relação a seus próprios critérios se não voltasse atrás em suas 

respectivas avaliações. Na fatura das gravuras, Goeldi não faria uma projeção direta, do-

brando a realidade a si mesmo. Ao contrário, no registro tornado lento pelo trato com a 

madeira, que impedia a balança de pender para um dos lados, ocorreria uma simultânea 

impressão da realidade sobre o sujeito e, a partir dela mesma, a apreensão da realidade 

por esse mesmo sujeito. Por resultar de raro momento, essa sintonia daria à gravura uma 

qualidade de composto sugestivo, em cuja forma se encontrava a aparência pela qual a 

realidade havia decidido se mostrar dissecada de seus aspectos supérfluos, que só poderia 

ter sido elaborado após carregada experiência individual. Para Zach, as deformações são 

frutos, digamos, da própria realidade efetivamente representada. Se assim a realidade se 

apresenta trágica, é por que ela se revelou a si mesma em sua verdadeira natureza. Des-

bastada de excessos se expunha um vago indefinido – depois explorado por Zach – co-

mumente encoberto pelas vacuidades da vida moderna, que cada vez mais interpunham 

barreiras à consideração intuitiva do mundo. Embora Zach encerrasse sua versão didática 

do expressionismo com um apelo dirigido a seus pares, aos quais pedia justiça às obras 

de Goeldi, o decorrer imediato dos eventos indica falta de sucesso. Após essa crítica de 8 

de abril de 1925, a próxima menção pública a Goeldi só viria nos dias finais do ano se-

guinte. Novamente por ele próprio, Zach. 

Antes, em 4 de abril de 1926, o silêncio desse intervalo levaria Goeldi a escrever 

a notória carta a Alfred Kubin. A entusiasmada resposta de Kubin, de 7 de novembro de 

1926, com elogios especialmente dedicados às gravuras e lhe estendendo a mão por meio 

da possibilidade de recomendá-lo a galerias em Berlim, Munique e Viena, daria a Goeldi 

o ânimo que então ele sentira fraquejar, além de oferecer a chancela, que será um tanto

alardeada pelos seus críticos mais próximos, de um artista estrangeiro e reconhecido. Não 

à toa, após se referir a tais passos, a última frase do parágrafo inicial da segunda crítica 

de Zach emenda: “santos de casa não fazem milagres...”43. Como se a retaguarda estivesse 

garantida, e nenhuma outra aprovação fosse necessária, o enfrentamento então se tornaria 

aberto, até mesmo exagerado: “As obras deste artista não correm o risco duma ‘crítica 

43 ZACH, Erwin. Um artista desconhecido. O Jornal, Rio de Janeiro, 25 dez. 1926. Terceira seção, p. 1. 
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benévola’ [...] talvez possam ferir profundamente o gosto acadêmico do puro esteta, pos-

sam ser consideradas, pelo clássico da velha escola, como criações monstruosas de um 

talento satânico”. Para Zach, a despeito dos qualificativos, o que não se poderia negar era 

a originalidade de Goeldi. Do contrário, os adjetivos escolhidos para desqualificá-lo se 

reverteriam em etiqueta para afixar naqueles críticos que não demonstraram possuir dis-

cernimento para julgar. Deste ponto em diante a singularidade dos trabalhos de Goeldi, 

em relação à sua época, é acentuada de maneira desbragada. A razão de seu diferencial 

estaria no percurso empreendido por Goeldi. Primeiro em direção às “margens do co-

mum,” onde se encontraria a verdadeira vida humana, isto é, tudo o que não cabe em 

categorias como belo ou feio. Mas, se esta etapa só poderia resultar em descrições realis-

tas, num segundo momento, a “intuição finíssima” de Goeldi lhe garantiria acesso ao 

“incompreensível que está debaixo, entre as coisas e acima delas, e que somente se pode 

sentir.” Impossível de ser realizada com restrições e ordenações estáticas, a apreensão 

efetiva do real pressupunha um sujeito exemplar e um modo de abordagem que Zach 

elaborará a partir da revisão dos processos de consciência pelos quais Goeldi passaria 

antes do contato com a madeira, e que haviam sido esboçados em sua outra crítica. Em 

uma confusa escolha de palavras, que ainda sugeririam o mesmo argumento anterior, diz 

ele que as criações de Goeldi “nos representam um mundo rico de impressões vibrantes 

e dramáticas” para logo na sequência acrescentar que “tudo, nelas, é sentimento e visão.” 

A realidade não mais se revelaria, seria arrancada de trás de sua aparência pasmaceira. 

Porém, pela reescrita de uma frase da crítica anterior, a balança se equilibra entre as ten-

dências visionárias e realistas de Goeldi: “Dos seus desenhos e gravuras obtêm-se [...] 

que a sua criação deu ao artista um alívio imenso, por tê-lo libertado do peso de imagina-

ções e emoções agudas e profundas.” Aos poucos fica saliente que, na consideração de 

Zach, uma condição inerente a Goeldi lhe possibilitava abarcar disposições opostas. Por 

assim dizer, a Goeldi, a realidade concederia acesso privilegiado tanto se revelando como 

tendo sua aparência atravessada. Em uma equalização sob “grandes símbolos verdadei-

ros”, esses contrários se tornariam “a síntese perfeita do vivido e do sentido”, efetivada 

justo na forma das obras de Goeldi. O paradoxo daí resultante – como pode tal forma 

singela carregar tamanha voltagem de sensação ou experiência? – seria, no entanto, con-

sequência de uma redução provocada pelos seres, objetos e paisagens que Goeldi encon-

trava nas margens da sociedade. De caráter filosófico, diferentemente de sua correlata 

científica, que através da divisão de um elemento em partes menores tem a expectativa 

de conhecer o todo a partir de seus componentes, essa redução replicava o mínimo que 
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continha o máximo em toda sua nitidez, como se reproduzisse algo desbastado “do banal 

e do desnecessário.” No caso, dos mascaramentos das convenções sociais em seus verni-

zes de aparência. Sem considerar que suas misérias os elevavam a uma categoria moral 

superior, seres, objetos e paisagens são projetados nos desenhos e gravuras por ainda se-

rem tocados pelo grau zero da realidade. Ou, como parece explicar uma frase anos mais 

tarde escrita pelo filósofo romeno Emil Cioran – curiosamente endereçada ao seu tradutor 

brasileiro e que aqui pode tornar inteligível a metafísica dessa expressão – “[...] pelo bri-

lho do nada de tudo o que vive.”44 Ademais, embora apontasse para a forma, Zach detinha 

pouca atenção à sua especificidade. No quesito, seus comentários se resumem, tanto na 

primeira como nesta segunda crítica, a observações que sempre se remetem à identifica-

ção entre subjetividade e expressão nos trabalhos de Goeldi. Por exemplo: “O tempera-

mento impulsivo do artista não admite excessos ornamentais e decorativos.” Ou, ainda: 

“A sua técnica obedece ao ritmo íntimo e ao caráter apaixonado do seu mundo imaginá-

rio.” Por um lado, frente aos críticos de outrora, um acréscimo notável quanto à compre-

ensão da sensibilidade de Goeldi. De outro, também em modo diverso àqueles, um des-

conhecimento ou uma falta de conceitos para imbricar estética e plástica no conhecimento 

da forma, o que, diga-se de passagem, levará tempo para ser suprido. 

Ao menos essa crítica de Zach teria maior fôlego. Exatamente um mês após sua 

publicação, uma nota escrita por Flexa Ribeiro – provavelmente, vide que habitualmente 

44 CIORAN, E. M. Carta ao tradutor. In: ______. Silogismos da amargura, 2011, p. 9. A carta citada data 
de 8 de junho de 1990. 

[RIBEIRO, Flexa]. Bellas Artes – Oswaldo Goldi. O Paiz, Rio de Janeiro, 26 jan. 1927, p. 2. 
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a coluna era sua – sob a data de 26 de janeiro de 1927 conta que ele, com certa satisfação, 

tivera oportunidade de examinar alguns desenhos e gravuras de Goeldi. Embora as infor-

mações dispostas claramente sumarizem os passos de Zach, também demonstram um crí-

tico aberto a ponderações que poderiam alterar seu entendimento. Sem expressar recusa 

ou aceitação imediata às vanguardas, como foi dito, mas aclimatação prévia, Flexa ainda 

assim podia ler um texto crítico de posição alheia à sua e tanto assimilar como firmar 

nexos que se instauravam a partir do contato efetivo e atento com os trabalhos de Goeldi. 

Se faltam comentários formais, que, todavia, seriam cobrança excessiva a tal nota, a com-

preensão estética é incrementada na medida em que, ao invés de uma determinação por 

ímpeto e necessidade, Flexa assevera o domínio do “sentimento intelectual” tanto nos 

desenhos quanto nas gravuras de Goeldi.  

Porém, como se ressoasse dentro de um cilindro fechado com todos os seus parti-

cipantes dentro, o êxito fora do círculo de amizades continuaria nulo. Em 1927, suspensa 

a colaboração que Zach vinha dando anualmente à recepção de Goeldi, a somar-se à nota 

de Flexa, há um ensaio de Aníbal Machado.45 Na indefinição do gênero são tecidas con-

siderações que vão desde a pintura de um retrato biográfico, visto como intrínseco à ex-

plicação das obras, afinal consequente e definidor da formação da personalidade de Go-

eldi – “tropical e germânico, triste e exaltado” – até especulações próximas a uma espécie 

de filosofia prosaica, pois depurada de toda gravidade que o assunto tratado poderia re-

quisitar. Em passeios rotineiros, “andando a pé do Cais Pharoux à rua Uruguaiana”, es-

creve Aníbal, esquinas de rua, cachorros e árvores, isto é, as mesmas coisas que todos os 

dias se apresentam inutilmente à nossa visão anestesiada pelo hábito cavariam fundo na 

sensibilidade desperta de Goeldi. Elas falariam com ele. De volta, em sintonia com a vida 

íntima de cada uma delas, que fora escutada e compreendida por também ser a sua própria 

condição momentânea, ele responderia. A troca mútua entre as expressões da matéria do 

mundo e alguém que podia entender suas muitas vozes revelava segredos: coisas, seres, 

terra, ar, céu e paisagem partilham de uma única substância. A ciência dessa comunicação 

não seria demonstrável, continua ironicamente Aníbal, pelo “método Berlitz da Escola de 

Belas Artes”. Mas apenas sob a dicção de um sermo humilis que daria o tom natural da-

quela conversa com a matéria do mundo à própria fala de Goeldi. Por símile, na equipa-

ração formal de tudo aquilo que usualmente era compreendido como díspar e distante: 

“Nas ilustrações de Poe, ou nos desenhos em que só pela força do claro-escuro e dos 

45 MACHADO, Annibal. Um artista original – Oswaldo Goeldi. O Jornal, Rio de Janeiro, 20 nov. 1927. 
Segunda seção, p. 1. Os grifos são meus. 
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traços as coisas e os seres adquirem sentido sobrenatural, já se observava essa correspon-

dência plástica que constitui a unidade na obra dos artistas autênticos.” De início presente 

só em vislumbres, essa correspondência plástica deixa de surgir apenas episodicamente 

assim que Goeldi começa a apreender as aparições locais cotidianas. Não como travo à 

sua expressão, mas como meio de tornar visíveis os objetos que desengatilharam sua ex-

periência. Especificamente se detendo nos desenhos, Aníbal enxerga essa convergência 

entre figura e forma, “sendo de notar”, ele frisa, “que [neles] o céu não é hierarquicamente 

superior a uma pipa, desde que esta se revele em condições especiais de luz e volume.” 

Aos poucos, os símbolos feitos de magma caligráfico, destinados somente à leitura de 

iniciados, são transformados graças ao entendimento alcançado por Goeldi, através da 

voz de seres e coisas, no logos tortuoso da própria substância: “Do absurdo aparente das 

linhas e dos planos fez ressair uma poesia pânica. Rasgou ruas, levantou árvores, acendeu 

lampiões, fez circular seres vivos e cruéis, dos quais afastou a expressão voluptuosa e o 

sentido otimista.” No entanto, como indica a sequência dessa narração em terceira pessoa, 

o ato de criação empreendido por Goeldi ainda permanecia uma ação excessivamente

individual e voluntária, mobilizada por uma sensação instintiva, e até mesmo corpórea, 

que podia tanto trazer à luz como também plasmar densa sombra e obnubilar tudo: “Os 

riscos inumeráveis se acumulam, entrecruzam-se, divergem e ficam sozinhos na brancura 

da folha, formando valores gráficos em correspondência inexplicável com outras linhas, 

outros sinais relampagueantes”. À descrição da visualidade de alguns desenhos, em cujo 

grifo é difícil não imaginar uma mancha abstrata, segue-se um reparo. Pois o efeito dessa 

técnica, “conquanto pessoal”, pondera a adversativa de Aníbal, “não dá ainda vazante às 

forças bárbaras, ao mundo dramático em que o artista se move.” A presença do real aca-

bava dissolvida, diminuindo a tensão da experiência tentativamente figurada nos dese-

nhos, que então não mais realizariam a sugestão do que estava encoberto pela cena. Com 

a balança pendendo para o lado individual, para o lado de Goeldi, aconteceria uma for-

malização limitada à apreensão dele próprio, como se lhe fosse incontrolável o ímpeto de 

cifrar aquilo que fora descoberto. Essa sutil crítica de Aníbal a uma “nervosidade fulmi-

nante, um quase automatismo”, com o qual Goeldi se perdia, vinha acompanhada de uma 

ressalva nenhum pouco ultrajante. Em vez de um defeito intrínseco a Goeldi, esses des-

vios seriam causados pela pouca resistência que o desenho a bico de pena proporcionava 

ao seu temperamento exuberante. O que se fazia imprescindível, portanto, era um meio 

de expressão que beneficiasse o equilíbrio exato entre a objetivação da realidade e a pro-

jeção da experiência. Enfim as gravuras são postas em breve exame, mais como 
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realizações do que como problemas. Com a madeira se firmava uma exigência de disci-

plina que não permitia desmedida. Antes do trabalho em sua superfície, Goeldi nova-

mente ficava à frente de algo contendo uma vida íntima que não podia ser ignorada. Como 

confirmar que eram todos necessários, “essenciais para fazer romper a luz ou acentuar os 

planos no negror da chapa”, o cuidado com cada um dos entalhes reproduzia, ao invés da 

voz isolada de Goeldi, a alternância de escuta e fala junto às expressões da matéria do 

mundo. Na especulação de Aníbal, a madeira surge como espécie de atributo – natura 

naturata, diria a filosofia de Spinoza – de modo que as incisões feitas em seu corpo re-

sultariam do pleno diálogo entre Goeldi e a substância. Não à toa, as gravuras continham 

as qualidades dos melhores desenhos, seus mesmos mistérios e horrores noturnos, em-

bora, sem queimar etapas, encadeassem a troca de palavras com a matéria do mundo, o 

registro dela pelo trato com a madeira e, enfim, a impressão em papel, sugerindo condição 

semelhante àquela da seiva que circula num organismo vegetal, isto é, a naturalidade de 

uma “poesia triste que escorre como um óleo da alma das coisas.”  

Em alguns momentos conferindo ar de repetição ao argumento, creio que fica evi-

dente a vizinhança entre o ensaio de Aníbal e as críticas de Zach. Ambos propõem a ideia 

de que Goeldi se impregnava de algo além do visível, um concentrado localizado sob as 

aparências cotidianas, que ainda assim era traduzido em forma. Por outro lado, a principal 

diferença entre eles se situa no escopo das generalizações efetivadas. Aníbal se direciona 

à vinculação local – inclusive precocemente propondo que tanto a fauna como a flora 

vistas na obra de Goeldi seriam idealizações de resíduos de memórias guardados no in-

consciente latente, logo acessível, da infância em Belém do Pará – e compreende que a 

partir dessa fixação no particular ao solo brasileiro é que Goeldi alcança universalidade. 

Já Zach se volta a conjecturas que, apesar de seguirem igual viés, passo a passo desatam 

possíveis laços entre a obra de Goeldi e sua latitude de fatura. Como se falou, embora 

haja uma confusa escolha de palavras em sua crítica anterior, ainda assim era possível 

aferir que grande parte dela sopesava subjetividade e realidade em declinações como vi-

são e impressão, sensação e experiência, imaginação e emoção et cetera. O que não foi 

dito – e talvez se tenha apenas insinuado pelo comentário a respeito das formas – é que a 

articulação entre essas estâncias convive problematicamente com a ideia de introjeção 

individual promovida por Zach desde que, ao cabo de sua segunda crítica, ele próprio 

afirma que todas as criações de Goeldi nasceriam do inconsciente. Sem dúvida, tal fecho 

paradoxal não lhe escapa – lembremos do sucessivo amadurecimento do crítico – con-

forme, à procura de coesão, ele atiça esse rastilho psicanalítico, que, além de acarretar 
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justificativas histórico-sociológicas, também culmina na contradição entre o caráter radi-

cal de profanação teórica e a conclusão patentemente genérica de sua terceira crítica. De 

16 de janeiro de 1928, essa também seria seu último escrito sobre Goeldi.46 À dissolução 

de pares opostos realizada por Zach segue-se uma regulagem de seu raciocínio que faz a 

fatura dos trabalhos de Goeldi corresponder a dinâmicas e estruturas psíquicas. No con-

texto da época, a contínua racionalização da vida e a exacerbação da confiança no pro-

gresso técnico e científico, braços do “espírito moderno”, como o acusa Zach, teriam 

conduzido à perda de uma dimensão essencial da realidade enquanto, ao contrário, se 

pensava que a partir delas se lograra alcançar completude. Assim, as admissões voluntá-

rias aos “consultórios dos Freuds” funcionariam como tentativas de recuperar a “supers-

tição romântica”, que, esquecida, resultava em neuroses individuais e coletivas. No en-

tanto, a psicanálise não passaria de um instrumento pelo qual se poderia mensurar os 

males da modernidade ou de um paliativo momentâneo com a duração de uma sessão de 

divã. As reações contra as repressões que ela descobrira só poderiam encontrar impulso 

nas “forças ingênuas do coração violado.” Nutridas por sensibilidades que direcionavam 

seu nojo contra a “conquista absoluta do mundo pelos tanks da civilização” – ou seja, 

contra um processo comparável à movimentação em favor da destruição – tais forças 

ingênuas procuravam reancorar a apreensão da realidade, novamente conferindo impor-

tância à intuição originalmente presente na constituição humana. Desse modo se justifi-

cava o retorno à voga, propalado por editores alemães e franceses, afirma Zach, da litera-

tura fantástica. Na mesma vaga, transladada a latitude, ele cogitava se não seria senão 

este o motivo do “súbito interesse geral por Oswaldo Goeldi.” A fim de explicá-lo é que 

Zach refaz a base de seu aparato crítico. Seguindo uma topologia simplificada do aparelho 

psíquico, em cuja disposição o inconsciente aparece como fundo e – sem o espaço inter-

valar pré-consciente – a consciência como superfície, ele toma ainda maiores liberdades 

na sua aplicação da teoria de Freud. Na trama de conceitos feita a seu gosto,47 as percep-

ções sensoriais dos objetos externos, de início conscientes, sofrem repressão e se sedi-

mentam como ideias inconscientes, resíduos de memórias que necessitam de representa-

ções para que ressurjam sob a forma de expressões conscientes de pensamentos. No caso 

46 ZACH, Erwin. Oswald Goeldi: o desenhista da noite. O Globo, Rio de Janeiro, 16 jan. 1928, p. 5. 
47 Para explicar o que escreve Zach em sua crítica, sigo os conceitos utilizados por Freud em O eu e o id. 
Publicado autônoma e originalmente em 1923, esse texto pode bem ser a fonte de informações de um leitor 
versado no idioma – como Zach, alemão nativo, era. Como procuro retraçar seus passos dentro da teoria de 
Freud – não a própria teoria – fica advertido que as aspas das citações a seguir ainda pertencem a Zach. 
Para o texto de Freud, cf. FREUD, Sigmund. O eu e o id. In: ______. Obras completas, volume 16 (1923-
1925), 2011, p. 13-74, esp., p. 22-33. 
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de Goeldi, seus trabalhos resultariam da “libertação apaixonada do inconsciente dum ho-

mem em cujas veias estua o sangue de muitas raças e que, quando criança ainda”, acres-

centa Zach, até a euforia, “ficou profundamente impressionado pelos aspectos variados e 

multicores de inúmeros portos e cidades, de homens selvagens e civilizados e de tantos 

animais diferentes no museu de seu pai!” Freud, no entanto, falava de percepções acústi-

cas, seus resíduos e um pensamento verbal. Zach, por sua vez, livremente transpõe o fun-

cionamento descrito por Freud até uma investigação que este apenas insinua, a saber, a 

análise de percepções óticas, seus resíduos e, enfim, como o estudo dos sonhos e das 

fantasias pré-conscientes poderia ser útil para a compreensão de um pensamento visual. 

É sobre essa base que Zach faz seu improviso. Afinal, para Freud não existia a possibili-

dade de se expressar, por imagens, as relações pré-conscientes que dão lastro às represen-

tações visuais. Apenas o material concreto do próprio pensamento, isto é, resíduos de 

memórias, seria outra vez tornado consciente, digamos, como conceito. Na crítica de 

Zach, porém, tal inviabilidade é implodida: “Líricos ou dramáticos, [os desenhos ou gra-

vuras de Goeldi] sempre são como sonhos fixados num estado de transe”. Sui generis, 

esta condição propiciaria a quebra da repressão que fizera o próprio Goeldi se esquecer 

“sobre os livros” – emblemas da razão – “da vida movimentada da sua infância, [...] do 

amor, do susto e do espanto que lhe inspiraram os inúmeros homens e animais estranhos, 

as mulheres brancas, pretas e morenas, tantos ídolos e demônios da sua adolescência.” 

Em ações subsequentes, a “arte incomum do grande artista arranca todas essas imagens 

da escuridão da alma e, com traços febris,” aposta Zach, “os traduz em linhas e planos, 

sombra – muita sombra – e luz.” Esta passagem abrupta do inconsciente à forma, talvez 

elaborada por Zach como meio de total oposição ao academicismo – do qual Goeldi seria 

o “antagonista mais cruel” – todavia acaba por desconsiderar a dimensão de processo, de 

fatura material presente nos desenhos e, sobretudo, nas gravuras. Após sorrateiramente, 

e sem citá-lo, contestar um ponto do ensaio de Aníbal Machado, e assegurar que recursos 

técnicos a torções e deformações como efeitos de pathos maneirista estavam de todo au-

sentes da arte de Goeldi, que então é definida como produto “de profundis”, a crítica de 

Zach pisa num terreno instável ao oscilar entre a proposta do ato de tradução, tarefa cria-

tiva no viés filosoficamente romântico – mencionado pelo crítico – no qual se inscrevia, 

e a projeção direta do inconsciente, identificação de fundo e representação que apaga a 

diferença entre sonhos e procedimentos artísticos. De acordo com Zach, o estilo de Goeldi 

não seria governado “pelo raciocínio cujo leitmotiv é a profunda compaixão e a vasta 

compreensão dos sofrimentos humanos”; bem como sua arte, “não por sabedoria”, se 
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encontraria “isenta de qualquer tendência”. As horas de sofrimento, meditação e solidão, 

mas também de trabalho e estudo de outros artistas pelas quais passara Goeldi, teriam 

servido para fecundar – este verbo é de Zach – sua personalidade até o ponto de “ele 

conseguir essa feliz coincidência de querer e poder”. Para além da ação da vontade que 

se reproduz voluntariamente, deve-se notar que a crítica de Zach exclui os verbos que 

poderiam denotar ação física – desenhar, gravar, etc. – de Goeldi. Eles lhe estão sempre 

ligados, mesmo aquele traduzir, indiretamente: ao seu estilo, à sua arte. Sem admitir mí-

nima participação de cálculo no processo criativo, e associando o convencimento propor-

cionado pelos trabalhos dele resultante – a existência de “um mundo irreal e fantástico” 

– à pretensa espontaneidade de um estado de transe, a conclusão de Zach desemboca no

esoterismo de que o “mundo de Goeldi é uma esfinge bela e cruel, incompreensível e 

sedutora.” Ainda, tal fecho reencontra e torna clara a leitura de Nietzsche, que, embora 

se pudesse cogitar desde a recusa ao “espírito moderno”, agora, através da enumeração 

de algumas ideias, fica patente: “as suas raízes [da arte de Goeldi] se estendem profunda-

mente, numa região amoral, ingênua, além do mal e do bem, porque a sua alma [de Go-

eldi] nobre e independente de aristocrata renegado sempre o protegeu contra a sedução 

do aplauso das massas.”48 Assim como ocorrera com Freud, o que se percebe é uma livre 

48 Para um apanhado nada exaustivo das ideias que Zach teria haurido em Nietzsche, segundo a ordem de 
sua própria citação (desde já adianto que todos os grifos são do autor), cf. NIETZSCHE, Friedrich. Além 
do bem e do mal (2005): § 1, para a esfinge como figura fechada a ser questionada pela “vontade de ver-
dade”; § 22, para a contestação de que a interpretação da realidade feita pelos físicos não era uma realidade 
“de fato”, mas uma concessão “aos instintos democráticos da alma moderna” que a todos igualava por baixo 
perante às “leis da natureza”; § 32, para um breve histórico da moral, primeiro inexistente num período em 
que “o valor ou não-valor de uma ação era deduzido de suas consequências”; depois, num período moral, 
uma inversão em que “a origem da ação [...] determina o seu valor”, que pressuporia um autoconhecimento, 
mas, que, todavia, é rasteiramente determinado por um preconceito que julga o valor, se bom ou mau, de 
sua intenção; e, finalmente, a abertura para um período “extramoral” ou simplesmente imoral – amoral, 
não existente em Nietzsche, provavelmente é uma gralha – como uma era em que “o valor decisivo de uma 
ação está justamente naquilo que nela é não-intencional”, logo – pode-se dizer – a efetivação plena do 
período moral, agora negativado e despido de preconceitos, no qual se tornaria corrente um jogo entre dois 
estados inseparáveis: um de superfície, intencional, e outro de fundo, não-intencional, em que este seria a 
reflexividade da consciência consigo mesma, portanto insondável e não-valorativo (“extramoral”), e aquele 
um estado de consciência relativo aos próprios atos do indivíduo; § 188, para a relação entre arte, ingenui-
dade e valores morais, a discussão parte da moral, pois o problema desta não estaria em fazer cessar “o 
laisser aller, a liberdade excessiva”, mas em sua declinação valorativa entre bom e mau: de fato, apenas 
com a obediência à sua “demorada coerção”, que faz o “bicho ‘homem’, [...] o homem” compreender toda 
sua natureza como “a necessidade de horizontes limitados”, tornando-se ingênuo por agir de acordo com 
ela e não mais por intenção valorativa, surgiu “alguma coisa pela qual vale viver na terra, como virtude, 
arte, música, dança, razão, espiritualidade – alguma coisa transfiguradora, refinada, louca e divina”, que 
justo nesse sentido se coloca como imoral, isto é, como foi dito logo acima, como além do bem e do mal; 
enfim, § 265 e § 287 (por desde o início se colocar a responder a pergunta “– O que é nobre?”), para a alma 
nobre e aristocrática como uma personalidade em total ciência de seus estados de superfície e fundo a ponto 
de nela o autoconhecimento reflexivo ser tornado consciente e dimensionado em leis e limites que são sua 
própria natureza: desprezando a necessidade de atos ou obras, anseios que revelariam ausência de nobreza, 
conclui o § 287: “A alma nobre tem reverência por si mesma.” Vale lembrar, ainda, que Nietzsche escreve, 
em Ecce Homo (2008, p. 91, § 2), que esse livro, Além do bem e do mal, é “em todo o essencial, uma crítica 
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aplicação dos pensamentos. Se a arte de Goeldi tivesse tal origem em vez de destino, o 

reflexo da descarga inconsciente espelhada por ela deslizaria para uma liberdade avessa 

até mesmo à filosofia de Nietzsche (ao menos àquela do período utilizado), que atesta que 

“[t]odo artista sabe quão longe do sentimento de deixar-se levar se acha o seu estado ‘mais 

natural’, o seu livre ordenar, pôr, dispor, criar nos momentos de ‘inspiração’ [...]”.49 A 

constrição a leis pensadas como arbitrárias, “morais”, paradoxalmente fornece o estreita-

mento de perspectivas necessário para criações transfiguradoras, imorais. Dentre as quais, 

a arte. Para Nietzsche, a despeito de gerar produtos com esse caráter, a aplicação do fazer 

à disciplina moral, contando a obediência colocada pela alma nobre a si própria, fixa a 

retidão propícia ao jogo entre consciência e inconsciente. Ou, nas palavras dele próprio, 

“é preciso acompanhar os instintos, mas convencer a razão a ajudá-los com bons moti-

vos.”50 Porém, como óleo e água, teoria e objeto, razão e intuição não se misturam na 

crítica de Zach. E, ao invés, são amputados um do outro. 

Aqui, a conhecida objeção de Adorno aos intérpretes e comentadores do surrea-

lismo pode servir de guia. Pois embora não se tratasse de duplicar teorias e filosofias, o 

que por certo Zach não faz, ainda assim, lhe cabia se deter tanto nas proximidades das 

relações por ele estabelecidas quanto na especificidade própria à linguagem artística. Ora, 

era preciso que ele atentasse a um modo de aplicar as ideias que colheu em conformidade 

com uma linguagem que trabalha com processos criadores de formas. “Todo analista sabe 

o quanto é trabalhoso e difícil, quanta vontade é requerida para a expressão espontânea, 

que ocorre na situação analítica justamente graças a esse esforço” – afirma Adorno, que 

traça um paralelo – “um esforço que, certamente, também configura a situação artística 

pregada pelos surrealistas.”51 O empenho para alcançar naturalidade na expressão é dife-

rente da reprodução automática do inconsciente. Os surrealistas, por exemplo, a fim de 

gerar espanto, utilizavam a montagem como o esquema de seus procedimentos artísticos 

e, através de elementos inusitados, se referiam a algo de familiar; assim, eles conseguiam 

um efeito que reiterava o estranhamento de percepção relativo ao momento em que, ainda 

na infância, havíamos visto alguma coisa pela primeira vez.52 Adicionando dimensão ma-

terialista à crítica moral nietzschiana, Adorno observa que os detritos transfigurados pelos 

                                                 
da modernidade, não excluídas as ciências modernas, as artes modernas, mesmo a política moderna, junta-
mente com indicações para um tipo antitético que é o menos moderno possível, um tipo nobre, que diz 
Sim.” 
49 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, § 188, p. 76-77. 
50 Idem, § 191, p. 80. 
51 ADORNO, Theodor. Revendo o surrealismo. In: ______. Notas de literatura I, 2003, p. 137. 
52 Idem, p. 137-138.  
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surrealistas eram produtos, diz ele, de uma “reificação total”: “As imagens dialéticas do 

surrealismo são as de uma dialética da liberdade subjetiva em uma situação de não-liber-

dade objetiva.”53 A criação depende de códigos culturais legíveis mesmo quando pretende 

investir contra as instituições que sustentam esses mesmos códigos. Com esse lastro, antes 

de retornar aos anos 20, creio eu, vale a pena ao menos esboçar, como espécie de correlato 

à montagem, o que aquela tradução aventada por Zach poderia ter efetivado para a com-

preensão da obra de Goeldi. A tradução, entendida como uma forma em seu desenvolvi-

mento, tal qual feito por Walter Benjamin em um ensaio de 1923, possui suas leis inscritas 

no original de onde provém.54 Sem ter por objetivo uma reprodução, ou seja, um reesta-

belecimento de um sentido primeiro, ela é, entretanto, datada estritamente de acordo com 

o momento de sua própria fatura, lhe pertencendo, na mesma proporção temporal de vida,

tanto quanto a forma do original em seu continuar a viver histórico. Em resumo, o sentido 

só pode ser remontado dentro da própria época do original, por meio de uma combinação 

daquilo que é visado ao modo pelo qual se visa. Pois se replicado fora do seu contexto, 

apenas conceberia uma literalidade anacrônica. Distantes no tempo, o tradutor não mais 

sente ou vê aquilo que foi visto ou sentido pelo escritor. Ainda assim, desde a obra deste, 

no modo de ela visar, o tradutor obtém justo a forma, o viés dessa apreensão.55 E, a partir 

daí, através da transposição da sintaxe que lhe estrutura, sua tarefa é efetivar a passagem 

da língua original até a sua própria língua. Como na metáfora de Benjamin, “a tradução 

deve [...] conformar-se amorosamente [...] ao modo de visar do original, fazendo com que 

ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como cacos são frag-

mentos de um vaso.”56 Ora, apesar de não haver menção direta a seu nome neste ensaio, 

apenas uma referência ao primeiro romantismo, Jeanne Marie Gagnebin, num comentário 

ao texto de Benjamin, observa que vem, ao menos desde Novalis, “um conceito universal 

de tradutibilidade, não só entre as diversas línguas humanas, mas também da língua muda 

da natureza e dos objetos para a língua humana, sonora e articulada.”57. É assim, resga-

tando implicitamente concepções anteriores, que, pouco a pouco, Benjamin chega a um 

tipo de tradução que deixa de ser somente gramatical e, ao que parece, enfim explicita a 

diferença dela mesma quanto ao original, a fim de recompor, pelo conjunto vário, uma 

53 Idem, p. 138. 
54 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: ______. Escritos sobre mito e linguagem, 2011, p. 102. 
55 Idem, p. 112-114. 
56 Idem, p. 115. 
57 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Origem, original, tradução. In: ______. História e narração em Walter Ben-
jamin, 2011, p. 21. 
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unidade a partir de enunciações com densidades diversas. E, desse modo, atribui quali-

dade histórica a tal processo, pois que sempre contextual, e incompleto. Novalis, num 

fragmento,58 de fato, fala sobre uma tradução modificadora, que, segundo ele, como ou-

tras duas maneiras possíveis, além de livros, tudo poderia traduzir. “O verdadeiro tradutor 

dessa espécie”, diz Novalis, “tem na realidade de ser o próprio artista e poder dar a ideia 

do todo assim ou a seu bel-prazer”. Ou, como ele mesmo condensa o trecho: “Tem de ser 

o poeta do poeta e assim poder fazê-lo falar segundo sua própria ideia e a do poeta ao

mesmo tempo.” Na abertura para expandir essa concepção além de livros, o vai-e-vem 

entre línguas e original, bem como outro – aparentemente sugerido, digamos – entre cul-

turas e natureza, não seria permitido pensar um fazer cuja intenção é restaurar, por meio 

de uma síntese primeva, o logos? Como consequência, a aptidão do tradutor estaria em 

deliberadamente tanto reconhecer uma forma quanto agir dentro dela, a fim de outra vez 

plasmá-la, só que desta feita de acordo com ela e ele mesmo.  

Voltando a Goeldi, seu caso como tradutor implicaria equalizar o estudo tanto de 

sua estética, o que corresponde à tônica das críticas do decênio percorrido, quanto de sua 

plástica, o que apenas será pautado na década seguinte, embora se instile já no final desses 

anos 20. O breve exame, mas não pouco denso, irá se sobrepor nos anos finais e iniciais 

das respectivas épocas. A partir de 1929, abalando o desejo de uma cronologia plena-

mente balizada por períodos estanques, pelo interesse demonstrado por Mário de Andrade 

– então com mais de dez anos de experiência crítica e, mais importante, já autor do ensaio

A escrava que não é Isaura – a questões de técnica e forma, a tendência na recepção de 

Goeldi será outra. E, também, o contexto, como provam alguns indícios. Por ora, apenas 

58 NOVALIS, Friedrich von Hardenberg. Pólen/Observações entremescladas. In: ______. Pólen, 1988, p. 
73, frag. 68. Os grifos são do autor. 

Diário de São Paulo, São Paulo, 12 jul. 1929. Revista de Antropofagia, p. 10. 
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se antecipe que neste novo intervalo de tempo acompanharemos a entrada de Goeldi no 

grupo moderno. Desde a crítica de Mário, passando por sua indicação como diretor do 

Clube Antropofágico do Rio de Janeiro, célula da Revista de Antropofagia de São Paulo, 

até sua inclusão na Exposição de uma Casa Modernista, de Gregori Warchavchik, igual-

mente em São Paulo, é preciso focar Goeldi noutro insulamento na transição da recepção 

de sua obra para os anos 30.  

Catálogo da Exposição de uma Casa Modernista de Gregori Warchavchik, São Paulo, 1930 

reproduzido de ICAADocs, Museum of Fine Arts, Houston, EUA.
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2. 

Leia frase de Gourmont sobre contradição: 1º volume das Promenades littéraires. Rui 

Barbosa tem sobre ela página lindíssima, não me recordo onde. Há umas palavras tam-

bém em João Cocteau, La noce massacrée. 

Mário de Andrade, “Prefácio interessantíssimo”, 1922 

Verde e amarelo é que o Brasil não é. Que cores tem sei não. 

Mário de Andrade, “Cerâmica brasileira II”, 17 abr. 1928 

Em 1926, convertida na forma de artigo de opinião escrito na terceira pessoa, sem 

aparente prejuízo às ideias professadas, foi publicada, na revista Terra roxa e outras ter-

ras, uma entrevista do arquiteto ucraniano e, no ano seguinte, brasileiro por naturalização, 

Gregori Warchavchik. Seu único sobressalto ocorre numa inflexão verbal que escapa ao 

procedimento, e gera uma estranheza dissonante. “Tenho um amigo...”59 – assim, na 

breve irrupção em que relata o causo de um conhecido seu, colecionador de antiguidades 

que passara a habitar uma casa moderna com a qual tal hobby afinal se mostrou incom-

patível, Warchavchik tem sua voz embaralhada à daquele que editara suas palavras. Des-

locada entre sentenças recompostas no tom genérico e impessoal dos plurais, provavel-

mente a fim de demonstrar objetividade, mais do que apenas confundida com a de outro 

indivíduo, sua voz parece se inserir no meio de um debate maior, no qual diversas falas 

acontecem ao mesmo tempo, em disputa pelo mesmo espaço. Como numa placa de Petri 

em cuja cultura está contido o microcosmo onde podermos observar alguns dos colabo-

radores de Terra roxa, modernistas que, então, também já haviam participado, sempre 

com diferentes opiniões, de outros veículos de divulgação do movimento, por eles levado 

adiante, de renovação artística local, essa pequena barafunda talvez possa, aqui, servir 

como metonímia e eixo. Pois, a partir dela é possível condensar o último momento de 

convivência equilibrada entre os ideários e as questões formais díspares que, àquela al-

tura, indo além do programa inicial limitado à criação de uma nova arte, já meditavam a 

59 WARCHAVCHIK, Gregori. Arquitetura brasileira. Terra roxa e outras terras, São Paulo, ano 1, n. 7, 17 
set. 1926, p. 2-3. 
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respeito de nossa identidade. E, passado esse instante projetado em Terra roxa, a disso-

lução e o reagrupamento, em razão das incompatibilidades que, dilatadas ao longo da 

década, assumem as discussões identitárias nos pensamentos daqueles que até ali cami-

nhavam lado a lado. Sem passar incólume por essa pauta, que era cada vez mais presente 

desde o ano que sucedeu o seu desembarque, isto é, 1924, Warchavchik tratou de incor-

porar os problemas do cenário cultural local à sua arquitetura. Mas, ao incidir – contemos 

também suas palavras, apesar de sufocadas no volumoso número de debates concorrentes 

à época – sobre o caráter nacional, brasileiro, sem dúvida o assunto que mais ocupou o 

escol de nosso modernismo, ele levantou, sob a dupla ótica do viajante estrangeiro e do 

homem aqui aclimatado, aporias que expunham, tanto no seu métier quanto nas aprecia-

ções que o circundaram, a insuficiência de certezas para tratarmos de algo – hoje por certo 

não o sabemos melhor do que ontem – indefinível.  

O ato de preconizar nosso cunho nacional pode ser retraçado ao menos até Ronald 

de Carvalho. Em 1924, na mesma Terra de sol, que, devido às afinidades entre a sua 

orientação estética e a dos artistas do Salão da Primavera, como visto, acolhera os propo-

nentes de uma nova arte, além de influir nessas inclinações da revista, ele também pro-

movera o ideário de que se alastraria pela época. O curso da nossa história – ou, mais 

precisamente, dos eventos que fizeram com que as ações ocorridas nesta terra pudessem 

assim ser chamadas – seria a sucessão de acontecimentos que, desde o período colonial, 

recrudesceram o orgulho nativista, brotado, por acidente, em um primeiro momento, nos 

combates pela defesa contra invasores do território. Daí, ele passa pelas expedições ban-

deirantes, que abrem os caminhos que conduziram ao hinterland, necessário a mitigar a 

febre litorânea, e, ainda mais importante, após o achado das minas, para estabelecer po-

pulação nesse interior, onde o sentimento autóctone fermenta em razão das condições 

adequadas, isto é, por conta, de um lado, da permanência num espaço com o qual se vai 

progressivamente identificando e, de outro, das interdições metropolitanas, que, ao ape-

nas cuidar de obter suas próprias vantagens, sem considerar os direitos dos brasileiros, 

pôs fora de cálculo toda a trajetória que levara até aquele estágio. E, inevitavelmente, com 

a manutenção de tais desmandos, o processo de consolidação de uma consciência nacio-

nal, então subterrâneo, foi acelerado até culminar na Independência. A ossatura que sus-

tenta essa compreensão historiográfica é o corte político – leia-se ideológico – que con-

fere o papel de agente formador às elites da terra, as quais, desde o início, teriam se de-

senvolvido em frentes paralelas, uma moderada, outra radical. À boca da República, mo-

tivada pela mesma força que investira na Abolição, a frente radical, composta pela raça 
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histórica, mestiça, formada no caldeamento étnico de índios, brancos e negros, suplanta 

a frente moderada, de brancos ditos puros. Sem ruptura, no entanto, como tentam de-

monstrar as conjunções – “porém”, “embora” – empregadas por Ronald a fim de assegu-

rarem difíceis torneios.60 Pois, provando a solidez daquilo que até ali vinha se adensando, 

não houve, apesar da tomada de dianteira, desvio do espírito que, ciclo a ciclo, se concre-

tizava desde antigas gerações. “Bases da nacionalidade brasileira”, como se intitula o en-

saio de Ronald, se encerra com a exortação à continuidade desse percurso dentro de sua 

própria linha do tempo. Assim, aponta alguns passos rumo a uma cultura original, que se 

oponha a outras a partir de suas características mesológicas, em especial por conhecer 

aquelas cujos laços comuns se mantêm por igual experiência histórica e continental. Suas 

últimas páginas dão mesmo um certo tom de manifesto a tal programa: 

Confinados em nossas fronteiras, só temos olhos para ver a insidiosa Europa. Sofremos 

de um particularismo nefasto. Coloquemos acima do livro francês ou do inglês, o conhe-

cimento mútuo das possibilidades americanas. [...] Ao revés de lermos, para escrever, 

urge vermos, analisarmos, palparmos os elementos ativos do meio em que obramos. Basta 

de fecundação artificial! Não tenhamos receios que nos taxem de bárbaros. Amemos a 

nossa barbaria, da qual os europeus não podem mais prescindir. Deixemos em paz os 

mármores da Acrópole e as torres das catedrais góticas. Nós somos os filhos das serra-

nias e das florestas, e, se quisermos criar uma civilização, arranquemos, desde já, as 

máscaras postiças que encobrem as nossas verdadeiras fisionomias. O nosso dever é 

destruir o preconceito europeu, o pior, o mais nocivo de todos os nossos males. Demos 

[nós] à história dos povos americanos o lugar de eminência que, em nossas cogitações, 

ocupa a das nações de outros continentes. Deixemos de pensar em europeu. Pensemos em 

americano. Temos o prejuízo das fórmulas, dos postulados e das regras que não se adap-

tam ao nosso temperamento.61 

Essas evocações e esconjuros, embora publicadas somente àquela altura, mas proferidas 

como parte de uma das conferências que Ronald fizera no ano anterior, no México, talvez 

pertençam, rudimentarmente, à chave de ouro da palestra que ele realizara, ainda em 

1922, na Semana de Arte Moderna.62 O fato é que sobrevivera ao tempo, e aí aparecia 

60 CARVALHO, Ronald de. Bases da nacionalidade brasileira. In: ______. Estudos brasileiros, 1ª série, 
1924, p. 60. Pub. orig. em Terra de sol, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 1, Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, jan. 
1924, p. 13-26.  
61 Idem, p. 62-63. Os grifos são meus. 
62 Uma reportagem de época, publicada no Jornal do Commercio em sua edição de São Paulo e citada por 
Aracy Amaral em Artes plásticas na Semana de 22 (1998, p. 203), conta que tal palestra se encerrou com 
vibrantes aplausos após Ronald incitar sua plateia a procurar os artistas que “tão bem sabiam interpretar 



                                                              
 

59 
 

depurado, um dos temas que fora alvo de Ronald já em sua Pequena história da literatura 

brasileira, de 1919. A existência de uma arte particular a um povo estaria condicionada 

à capacidade desta em tornar manifesta a expressão única da qual provém. Dados os tipos 

diversos de expressões artísticas – pintura, escultura, poesia, música, arquitetura e afins 

– caberia animá-los, como diz Ronald, com a alma da raça.63 Assim sendo, para se cons-

tituir como local, a arte deveria conjugar essa causa, interna e basilar, a outras, externas. 

Essas últimas seriam infiltrações do meio, o qual, por sua vez, é compreendido como toda 

a humanidade em suas “reações estéticas e sociais”, as quais, passíveis de ensinarem li-

ções úteis, “não devem ser desprezadas como qualquer elemento perigoso de desnacio-

nalização.”64 Como seixos no fundo quieto dos rios – a imagem é de Ronald – pelos quais 

escorrem muitas e diferentes águas, a arte precisa, também ela, de variados influxos para 

se tornar polida e perder “certas arestas duras e agressivas, infinitamente mais nocivas à 

sua perfeição.”65 O que facilmente se vê ao fim desse breve recuo é a flagrante transfor-

mação de um pensamento. Entre 1919 a 1924, apesar de mantida sob o mesmo interesse 

e lastro, uma mesma concepção assume sinais trocados quanto às suas efetivações. De 

fato, a mais atual delas contradiz o inocultável cosmopolitismo da anterior. Agora, por 

exemplo, não mais seria proposto, a fim de desvelar nossa própria feição na literatura, 

arte com a qual Ronald se ocupa, o desbloqueio da herança cultural portuguesa, em cujos 

rígidos sonetos parnasianos ficara aprisionada a simplicidade da expressão brasileira, 

através de um desaguar similar ao que já havia sido, entre nós, a salutar afluência do 

simbolismo francês.66 Nesse ponto, o sentimento nacional se mostra tanto ufanista quanto 

exclusivista. Posto que, ao repelir contatos, pressupõe uma originalidade pura, que para-

doxalmente é forte para existir, mas não o suficiente para subsistir após o inevitável con-

tágio pelo toque de mãos estrangeiras. O que se coloca é o risco de tal originalidade de-

saparecer ao ser desfigurada por elementos de outra latitude. A troco disso, devíamos nos 

                                                 
[...] a violenta vida americana.” Em nota (p. 217), Aracy aventa a possibilidade de a palestra conter o ensaio 
“Arte brasileira” (cf. CARVALHO, Ronald de. Arte brasileira. In: ______. Estudos brasileiros, 1ª série, 
1924, p. 107-165; pub. orig. em Terra de sol, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 4, Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, 
abr. 1924, p. 10-25) cuja história é a mesma de “Bases...”. Não a julgo estranha, contudo – conforme pode-
mos supor –, talvez Ronald tenha emprestado elementos do fecho de “Bases...” ao encerramento de “Arte 
brasileira”. Ajudado pelo contexto da ocasião da Semana de 22, que pedia um final de conferência apoteó-
tico, creio que a hipótese não é descabida, vide que as últimas páginas de “Arte brasileira” possuem tom 
retórico anêmico e desiludido. Difícil, portanto, de suscitar alguma plateia.  
63 CARVALHO, Ronald de. Pequena história da literatura brasileira, 1919, p. 35. 
64 Idem, p. 36. 
65 Idem, p. 37. 
66 BOTELHO, André. A Pequena história da literatura brasileira. Tempo social, 2011, p. 150. 
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embrenhar nas matas e serras, palmilhar nus o périplo da terra americana e construir nossa 

arte com a rudeza do sol, dos galhos e da alma selvagem descobertos pelo caminho. Creio 

que é a partir dessas ideias de Ronald sobre uma arte de caráter brasileiro e de suas mu-

tações que Mário de Andrade desenvolve as suas próprias, que, talvez, sejam as que mais 

relevo alcançaram no período. No caso, Mário, a meu ver, teria se utilizando das ideias 

de Ronald como sparring das leituras, intenções e problemas que ele acumulara para for-

mular seus próprios conceitos. 

É conhecido o início da relação entre ambos. Em 1921, a primeira leitura, ainda a 

partir do manuscrito, de Paulicéia desvairada, foi feita, por seu próprio autor, Mário, no 

salão literário que Ronald mantinha em sua casa, no Rio de Janeiro. Embora o principal 

motivo de Mário para fazê-lo fosse enfim reconhecer Manuel Bandeira, como ele mesmo 

escreveria, pois os dois apenas se correspondiam,67 é possível, sobretudo, datar de então 

o começo da circulação de Ronald entre os modernistas, bem como, arrastados consigo, 

de alguns de seus pares do Rio, nestes inclusos Álvaro Moreyra e Ribeiro Couto, que, em 

conjunto, adentrariam o grupo de São Paulo.68 Daí, com maior ou menor destaque, a sub-

sequente arregimentação de todos na Semana e nos seus derivados, em especial nas re-

vistas nascidas dentro do movimento, que guardariam, por sua vez, as tensões provindas 

dessa aglutinação. Nesse sentido, o conhecido “Prefácio interessantíssimo”, escrito a fim 

de justificar os versos de Paulicéia, é exemplar. Condensando, apenas no indivíduo Mário 

de Andrade, os polos estéticos, modernistas e passadistas, que se enfrentavam à época e, 

entre um e outro, implodindo-os numa blague – “[s]ou passadista, confesso”69 – que não 

hesita, digamos, em incriminar ao seu próprio autor por publicitar posição evidentemente 

inaceitável, o que nele se cumpre é a translação, para dentro do movimento, dos debates, 

que então poderiam mesmo assumir a forma final do dissenso, pois baseados nas soluções 

artísticas e nas concepções teóricas escolhidas – ou, melhor, julgadas corretas – por cada 

um daqueles que pertencia à vanguarda, sem os impedir, contudo, de congregarem forças 

num estágio inicial. Assim, no “Prefácio...”, Mário dramatiza, a partir do seu próprio eu, 

uma condição que pode ser estendida a todos os seus companheiros que, apesar de tudo e 

da Semana, continuavam, por suas formações, embebidos de “teorias avós”.70 Em outro 

nível, ligado desta vez à maneira de absorver as teorias estrangeiras, que serviam de mote 

                                                 
67 ANDRADE, Mário de. Carta n. 18 (São Paulo, 22 mai. 1923). In: MORAES, Marcos Antonio de (org.). 
Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 2001, p. 92. 
68 AMARAL, Aracy. Artes plásticas na Semana de 22, p. 127. 
69 ANDRADE, Mário de. Prefácio interessantíssimo. In: ______. Paulicea desvairada, 1922, p. 10. 
70 Idem, p. 9. 
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à atualização das reflexões correntes no cenário artístico ao qual se intentava modificar, 

é visto, ainda, que a concordância não era automática. Sua menção à publicação francesa 

L’Esprit Nouveau como fonte de contraste de ideias – abordado mais abaixo – não se 

abstém da divergência. Não obstante, ao invés de fazê-la sem alarde, por deferência a 

outros, que, sendo europeus, em hipótese lhe eram superiores, ele dirige seu desdém aos 

autores dos quais discorda: “infiram o que quiserem.”71 Para resolver ou esgarçar essas 

assimetrias, o desaprendizado coletivo – talvez assim possamos chamá-lo – se faria na 

prática, isto é, tanto na fatura de obras quanto em críticas, ensaios, crônicas e manifestos, 

os quais procuro analisar. A fim de acompanhá-los, não é exigido, a meu ver, examinar 

exclusivamente os textos que foram impressos nas páginas das publicações modernistas, 

em Klaxon, Estética, Terra roxa... e na Revista de Antropofagia. Complementando o há 

pouco dito, se as tensões internas às revistas surgem dos choques entre posições indivi-

duais, no todo intangíveis por conta de sua amplitude, mas, todavia, conciliáveis entorno 

de programas em comum, conforme estes são desestabilizados por posturas que se desen-

volvem e se diferenciam a ponto de se configurarem desencontros marcados, os veículos 

que as mantiveram sob equilíbrio registram, como barômetros, as sociabilidades que re-

presentavam certas plataformas do nosso modernismo. Em outras palavras, a leitura dos 

círculos sociais presentes nessas publicações nos possibilita ver, com base em momentos 

de solidez, afinidades intelectuais mesmo quando reproduzidas fora delas. Como conse-

quência, a dissolução de uma dessas publicações e o rearranjo de seu círculo em outras 

nos dá ensejo a observar, ao lhes voltar a atenção, as inflexões dos programas, logo as 

variações de ideias e posições individuais. Literalmente estampado quando se trata de 

Klaxon, o ideário que faz a assembleia de seus colaboradores está num editorial-manifesto 

que encabeça sua edição de estreia. Generoso – ou genérico – o suficiente para acolher 

todos que haviam participado da Semana, mesmo depois de percebemos que a sua data 

de publicação, 15 de maio de 22, antecede até mesmo a impressão de Paulicéia, 21 de 

julho de 22, e que a sua subscrição se fez coletivamente, pela redação, sem distinção de 

autoria, não provoca espanto a similaridade entre as suas ideias e as do “Prefácio...” 

quando descobrimos que esse programa foi escrito por Mário de Andrade. Para além da 

coincidência, a anotação dos seus itens – significação, estética, cartaz, problema – em 

marginália à edição nº 15 da L’Esprit Nouveau de Mário registra talvez o momento de 

71 Idem, p. 18. 
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organização desse pensamento.72 Não à toa, essa proeminência, assumida desde o mo-

mento em que a vanguarda disparou em largada, e cumprida pela manutenção, ao longo 

de muitos anos, de um lugar de relevo, por elaborar e propagar algumas das formulações 

mais tônicas e singulares do movimento, fez com que Mário, ainda no seu tempo e mesmo  

depois dele, seja das figuras mais salientes no rol modernista. O laboratório de Klaxon é 

que instalaria, tanto para ele quanto para os outros membros, a independência de pesquisa, 

com fins de “ímpeto construtivo”,73 como premissa básica, possibilitando assim a aber-

tura e a encubação – vide o “Prefácio...” – de tudo aquilo que, em breve, ainda seria objeto 

de ruminação. Indício disso é encontrado no posfácio à primeira obra exclusivamente 

teórica escrita por Mário, o tratado A escrava que não é Isaura. A despeito de justificar a 

demora deste vir à luz em razão de carências financeiras para sua publicação, que ocorre 

só em 1925, o entendimento de suas datas de fatura – ao menos seu posfácio foi composto 

em 24, enquanto seu corpo textual em 22 – o coloca dentro de uma interessante cronolo-

gia. Pois as ideias expostas no corpo textual, como é sumarizado no posfácio, haviam se 

transformado, morrido ou, à ocasião, restavam mirradas. “Outras fracas desimportantes 

então,” tal qual escreve Mário, “engordaram com as férias que lhes dava. Hoje robustas 

e coradas. E outras finalmente apareceram.”74 No entanto, a sequência fazia um 

                                                 
72 ESCOREL, Lilian de Carvalho. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e 
da poética de Mário de Andrade, 2008, p. 88-89. Vale observar que esse estudo de Lilian Escorel possui a 
transcrição de toda essa marginália, sendo, portanto, ímpar – na impossibilidade de consulta aos originais 
– para tentar recompor o modo pelo qual certas leituras foram feitas por Mário. 
73 A REDAÇÃO. Klaxon. Klaxon, São Paulo, n. 1, 15 mai. 1922, p. 3. 
74 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura, p. 149.  

L'Esprit Nouveau, nº 15, pertencente a Mário de Andrade 
 

reproduzido de ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e 
da poética de Mário de Andrade, p. 209. 
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contraponto, pois, como ele próprio emenda, a “mudança também não é tão grande assim. 

As linhas matrizes [de minha verdade] se conservam.”75 Nestas breves indicações, por-

tanto, fica delimitado um perímetro, desde antes da segunda metade de 22 até quase o 

termo de 24,76 que restringe o intervalo onde podemos localizar as alterações nas ideias 

de Mário que destoam do que fora exposto no texto d’A escrava..., e daí o modo como 

elas se recombinaram àquilo que delas fora mantido, tal qual é referido no posfácio. O 

mais notável a despontar, como já se deve imaginar, é a questão nacional, brasileira. O 

tema pipocara já em novembro de 22, surgido em uma crítica aos Epigramas irônicos e 

sentimentais de Ronald de Carvalho, onde, aduzida como provinda da raça de seu autor, 

são destilados ligeiros comentários sobre a expressão poética presente no livro, a qual, 

contudo, não é considerada significativa em termos de representar o país.77 Seja pela falta 

de definição conceitual ou pelo critério logo abandonado, sem se tornar determinante à 

análise, essa ideia em estado germinal – após aparecer ainda imprecisa, com indícios de 

manifestar ora costumes arraigados, ora só origem geográfica – firma, em agosto de 1923, 

bases um tanto sólidas, na crônica “Convalescença”, para começar a ser entendida. A 

constatação desta é que, passada a iconoclastia insensata e a investida quixotesca dos idos 

de 22, tidas como males, era “preciso ligar de novo o fio telefônico que [essa] doença 

partiu e pelo qual as fontes tradicionais nos sussurram à alma o mistério das volições.”78 

A troca epistolar com Ronald, que remonta ao menos a maio do mesmo ano,79 pode ter 

interferido em alguma medida para essa virada. Se a questão de uma arte nacional estava, 

como visto, bem resolvida para Ronald, que a desenvolvia desde 1919 e, àquela altura, já 

a elaborara o bastante a ponto de poder enunciá-la com a segurança de uma plataforma 

que se estendia desde seu lastro até sua vontade de alianças e sua eleição de inimigos, na 

correspondência entre ele e Mário talvez exista um capítulo a respeito da transmissão de 

seu interesse sobre as coisas brasileiras, inseridas numa perspectiva formal, que fez re-

percutir, no seu amigo, igual preocupação. É isso que parece se mostrar em “Convales-

cença”. Aí, tal qual nas “Bases...” de Ronald, é insinuado um novo período de construção, 

75 Idem, p. 150. 
76 Nas duas páginas citadas anteriormente, Mário fixa a escrita d’A escrava... entre abril e maio de 1922, e 
conta escrever seu posfácio – especificamente datado de novembro à p. 153 – nas últimas noites de 1924. 
77 ANDRADE, Mário de. “Epigrammas irônicos e sentimentaes” – Ronald de Carvalho. Klaxon, São Paulo, 
n. 7, 30 nov. 1922, p. 14.
78 ANDRADE, Mário de. Convalescença. Revista do Brasil, São Paulo, ano 8, v. 24, n. 92, ago. 1923, p. 
337. 
79 ABREU, Mirhiane Mendes. Um mosaico textual: a correspondência de Ronald de Carvalho a Mário de 
Andrade, Eixo Roda, 2018, p. 97-118. Neste ensaio, Mirhiane aponta que apenas 17 cartas de Ronald para 
Mário foram preservadas, sem que exista a outra parte desse diálogo. Elas cobrem, irregularmente, os anos 
desde 1923 até 1928. A carta a qual me refiro, p. 101 do ensaio, data de 25 de maio. 
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cujas matérias e ferramentas vêm prescritas, todavia dentro de uma outra visão, por assim 

dizer, diplomática:  

 
[...] essas cargas contra os mestres do passado e raivas contra a terra – acolhedora e re-

conciliadora final de futuristas e passadistas. Tudo exageros infecundos. [...] De novo a 

bondade. Os novos exageros se justificam pela procura de expressão. Fecundidade. Re-

colhemos os pesados calhaus que atiramos aos ídolos do passado; e com eles fazemos os 

buris, os escopros, antes machados de pedra, com que desbastar no vasto paredão do 

tempo o novo ídolo por adorar. [...] São tendências, esforços, soluções, algumas logo 

abandonadas, outras em evolução. [...] E, em nossa convalescença, não cretinos, nem ig-

naros, apenas araras os que afirmam nos apliquemos a destruir a enfeitada Vênus vizi-

nha. Agora é Dionísios, dórico e primitivo, que desenha no granito as formas ásperas e 

sem riqueza. No vasto paredão do tempo os ídolos da arte, esculpidos pela ilusão hu-

mana, não se superpõe, sucedem-se. Já o percebemos muito bem, e que no paredão havia 

mais espaço livre para construir, ao lado de parnasianismo e simbolismo, a jovem Isis-

Polimorfa na multidão de Kas diversos, criados pela inquietação contemporânea. [...] 

Repor-nos-emos assim dentro do tradicionalismo, sem o qual ninguém vive. Tradiciona-

lismo brasileiro? Também. Por que não? Pela penetração panteísta da terra, pela compre-

ensão histórica da raça [...]. Bondosa convalescença! Por isso o elo que nos ligará ao 

passado é mais uma evolução que continua tendências universais, generalizadas ou gene-

ralizáveis, pelas quais, sem abandonar as características raciais, nos universalizaremos. 

Russos, espanhóis, chins, tupinambás. [...] É que, coisa mil vezes dita, durante quasi sé-

culo, com vários lustros de atraso fomos uma sombra de França. Sombra doirada. Sempre 

sombra. Nós, os modernistas, quebramos a natural evolução. Saltamos os lustros de 

atraso. Apagamos a sombra. Mas somos hoje a voz brasileira do coro “1923”, em que 

entram todas as nações. Poderia documentá-lo. E por isso a solução de continuidade na 

tradição artística brasileira. [...] E a grita aflita dos araras. Será preciso noutros países 

buscar nossa evolução. Mas nem por isso deixamos de ser a voz brasileira no movimento 

que hoje se desenha universal.80 

 

Ademais, nessa longa passagem da crônica de Mário é difícil não perceber aproximações 

tópicas às páginas de Ronald citadas atrás. Encimadas por imagens retóricas similares, a 

recusa em interferir nas expressões artísticas alheias e a promoção de nossa condição, 

bárbara para um, primitiva para outro, instigam a cogitar uma sintonia firmada ao longo 

de 1923. O diferencial fica por conta de uma inversão. A semântica cosmopolita, desejosa 

de muitas águas para ser realizada, como na imagem dos seixos, é descartada por Ronald, 

                                                 
80 ANDRADE, Mário de. Convalescença, p. 338-339. Os grifos são meus. 
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em favor apenas do laço americano, que assume tom exageradamente belicoso. Por sua 

vez, Mário a considera essencial, seja para explicar saltos, seja para preencher lacunas de 

nossa história cultural, e dispõe de todo o instrumental dela, descoberto nos mais diversos 

e distantes países, sem esquecer de também olhar a nossa própria tradição formativa, de 

onde ressaltam os povos nativos, talvez pela vinculação mais ancestral com a terra, como 

agentes de nosso emparelhar com a modernidade.81 Por ora, essa discrepância – com toda 

sua profundidade – não é, me parece, problemática, mas tolerável, pois enquadrada dentro 

de um novo contexto de experimentação, agora à brasileira, que se instaura no interregno 

pós-Klaxon. Ela só assim se torna após Ronald coligir, em um volume intitulado Estudos 

brasileiros, lançado em junho de 1924, suas conferências internacionais, estas contudo já 

saídas, por aqui, nas revistas locais.82 Com maior repercussão um tanto tardia, isto é, 

apenas em 1925,83 cuja causa foi uma resenha, publicada em Estética e assinada por Pru-

dente de Moraes, neto, e subscrita por Sérgio Buarque de Holanda, o livro foi reprovado 

mormente por sua falta de “espírito crítico”,84 pois, ao invés de dedicar seu empenho a 

novas compreensões sociais e artísticas, se satisfizera com “simples esboços históricos”, 

sem tratar das consequências não-aparentes manifestadas no curso analisado. De fato, e 

81 A conferência de Ronald foi proferida em julho de 1923, no México, e a crônica de Mário data de agosto 
do mesmo ano. Assim, apesar de difícil, pela distância que os separava neste momento, é tentador não 
supor, pelo que foi assinalado, a existência de algum diálogo entre ambos na origem desses argumentos. 
No caso, um elo perdido a ser religado, talvez justo pelas cartas trocadas. Tadeu Chiarelli, em seu detalhado 
estudo sobre a crítica de arte de Mário, aponta que ele, por essa altura, ocasionalmente deu espaço à xeno-
fobia em suas opiniões. Em especial, na conhecida carta a Tarsila do Amaral, de 15 nov. 23, na qual conta 
ter criado o “matavirgismo”. Aí, como diz Tadeu em Pintura não é só beleza (2007, p. 70-71), temos “a 
metáfora de um território fechado às influências, um lugar protegido e infenso ao exterior. Mata virgem 
significa igualmente o temor de Andrade em vista aos perigos de contaminação de seu grupo pela cultura e 
a arte europeias.” Como é possível inferir, essa formulação em muito se aproxima das palavras de Ronald. 
Contudo, a fim de justificá-la no contexto analisado, poderíamos atribuir esse pico, que afinal não foi assi-
milado por Mário em sua crítica, ao momento mais de desenvolvimento – os exageros mencionados por ele 
próprio – do que de sedimentação de ideias. 
82 Complementando as conferências tornadas artigos nos Estudos brasileiros de Ronald, além de “Bases...” 
e de “Arte brasileira”, atrás referidas, temos “Literatura brasileira”, p. 67-103 (também pub. orig. em Terra 
de sol, vol. 1, n. 2, Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, fev. 1924, p. 144-152), e “A psique brasileira”, p. 
169-208 (pub. orig. em América brasileira, ano 2, n. 20, ago. 1923, p. 217-221). 
83 Há uma trama epistolar entre Mário, Ronald, Manuel Bandeira, Prudente de Moraes, neto, e Renato 
Almeida – promovida a partir da pena do primeiro – que conta os momentos iniciais e posteriores dessa 
repercussão. Mirhiane Abreu, que, repito, trabalhou com as cartas de Ronald a Mário, historiou um bocado 
desse bastidor, cf. ABREU, Mirhiane. Cartas e polêmicas: Ronald de Carvalho e as questões modernistas. 
In: COLI, Jorge e GÁRATE, Miriam (org.). A arte da comparação, 2016, p. 109-130. Como refazer toda 
essa rinha se afastaria da argumentação, que só ficaria inchada, remeto ao estudo de Mirhiane para maiores 
detalhes.  
84 MORAES NETO Prudente de & HOLANDA, Sérgio Buarque de. Ronald de Carvalho – “Estudos bra-
sileiros”, Estética, ano 2, vol. 1, n. 2, Rio de Janeiro, jan.-mar. 1925, p. 216. A autoria da resenha é atestada 
por Manuel Bandeira. Em uma carta a Mário de Andrade, ele conta do inquérito a Sérgio, conduzido por 
Ronald, onde este confirmou sua suspeita de que a resenha fora escrita por Prudente e asseverada por aquele, 
cf. BANDEIRA, Manuel. Carta n. 78 (Rio de Janeiro, 16 abr. 1925). In: MORAES, Marcos Antonio de 
(org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 78. 
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penso que este é o juízo da resenha, nos Estudos, Ronald subitamente abandona o senti-

mento íntimo da terra, que ele mesmo havia localizado em sucessivas etapas de formação, 

e coroa sua visão histórica com elementos e feições, tidos por brasileiros, mais imediatos 

e facilmente apreensíveis, afinal apenas externos. E se esquece, como o reprova Prudente, 

este por sua vez preocupado com a estampa das figuras que aquela elaboração poderia 

construir, que o “nacionalismo de um artista é subjetivo e não objetivo. Está no espírito e 

não no ambiente das obras que cria.” 

Tal vulgarização, na qual os Estudos acabam por se concretizar, a despeito da 

pompa de seu título, instiga, como alertaria Mário em carta a Renato Almeida, amigo de 

Ronald, “um poder de reflexões pejorativas.”85 Pois as velas que Ronald ali acendia, 

como diz ele, eram uma a Deus e outra ao Diabo, sendo este último o passadismo, jazigo 

do anacrônico, por assim dizer, portanto não o passado, reservatório da tradição. Outra 

carta, endereçada desta vez a Manuel Bandeira, elucida o que isso significa.86 Ao comen-

tar um excerto de sua estética, enviada a Manuel, ele aponta que, naqueles dias de 1925, 

seu combate era a fim de “destruir a europeização do brasileiro educado.”87 Entretanto, 

diferentemente de Ronald, que afinal esposara plano similar, Mário procurava corroer as 

formas importadas aceitas sem contestação, ou seja, transpostas e aplicadas de maneira 

automática, às custas do raciocínio e da aclimatação necessárias à nossa realidade. É con-

tra tal débil resistência que ele se opõe, palavras suas, por meio de chicanas. Posto que 

uma civilização, como afirma ainda na carta a Manuel, “sofre influência de outras”, o que 

faria inefetivo e ridículo traçar fronteiras e construir barreiras a influxos culturais, esse 

método lança mão de ardilezas – lembrando postura anterior assumida pelo próprio Má-

rio,88 de “lobo sem alcateia”, que conserva “ao leitor [a] sua condição de ovelha” – para 

desmanchar concepções assentadas de modo arbitrário em categorias que, na balança, 

sopesam as coisas brasileiras ao negativo, e daí valorizam a adoção imediata de artificia-

lismos como jeitinho para recobrir nossas figuras e estar up to date com a última 

                                                 
85 NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edição anotada da correspondência Mário de Andrade e Renato 
Almeida, 2003, p. 106, apud: ABREU, Mirhiane Mendes. Cartas e polêmicas: Ronald de Carvalho e as 
questões modernistas, p. 124. Essa carta, cujo trecho é citado por Mirhiane, data de 24 abr. 1925. 
86 Em favor do argumento aqui seguido, noto que, nesta carta, Mário lista aqueles que, segundo ele próprio, 
o influenciaram. Declarados no inventário estão Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, o próprio 
Manuel, e Ronald, cf. ANDRADE, Mário de. Carta n. 91 (São Paulo, 26 jul. 1925). In: MORAES, Marcos 
Antonio de (org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 220. 
87 Idem, p. 222. 
88 Esta é anunciada por Mário em sua coluna de estreia na Revista do Brasil, oportunidade na qual ele conta 
sobre aquele que seria o seu programa – “não tenho programa”, diria, como quem não tenciona fazer escola 
– nas crônicas de arte que então passaria a assinar, cf. ANDRADE, Mário de. Discurso inaugural. Revista 
do Brasil, São Paulo, ano 8, v. 22, n. 85, jan. 1923, p. 47. 
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tendência.89 Por este lado, o resultado é o brado orgulhoso quanto à terra, que então se 

coloca como igual em relação aos países avançados. Contudo, se for possível iluminar 

um outro, que acaba ocultado, veríamos o processo pelo qual essa mesma terra passa a 

fim de ser depurada de suas reais características para ficar incensada e ascender à matéria 

digna de canto, de arte. Nessa turvação bovarista, descoberta também em Ronald, passa-

dismo e ufanismo se confundem no desprezo e no esquecimento do solo que, porém, se 

tencionava enaltecer. Não à toa, a compreensão de Mário sobre o problema procura o 

equilíbrio entre o autóctone e o importado. Se é possível rastrear o adensamento do inte-

resse dele, naquilo que se refere aos problemas nacionais, até os contatos que teve com 

Ronald, é impossível ignorar, por sua vez, os atritos que Mário incitava em si próprio a 

partir de suas leituras de L’Esprit Nouveau.90  

Saindo do interlúdio das correspondências e adentrando na esfera mais íntima, do 

sujeito detido consigo mesmo, a friccionar os seus pensamentos prévios àqueles das pá-

ginas que, de boa vontade, ele põe à sua frente, temos, nos grifos e na marginália de Mário 

ao menos a um artigo de L’Esprit Nouveau, alguns indícios valorosos para entender como 

foi acolhida, desde outro ângulo, a movimentação em suas ideias que, há pouco, foi situ-

ada entre a segunda metade de 1922 e o termo de 1924. “Critique de l’esprit allemand”, 

de Walther Rathenau, lido em meados de 21,91 certamente abasteceu Mário com muitos 

89 A partir dessa chave de leitura, a carta enviada a Tarsila – mencionada acima, na nota 81 – ganharia outro 
sentido (que, a meu ver, revela a real intenção de Mário). Ora, pelo prisma da chicana, a xenofobia se torna 
blague. E o tom de manifesto ufanista da carta, paródia estridente. Assim, Tarsila, Oswald de Andrade e 
Sérgio Milliet, “caipiras em Paris”, como os chama Mário, que “se parisianizaram na epiderme”, eles ainda 
teriam oportunidade de se libertar da tola condição de burgueses embasbacados, “épatés”, com tal latitude. 
Contraposta às categorias – arte negra, Gris, Lhote e mesmo Paris – listadas por Mário, estaria a mata-
virgem. Por sua vez, esta seria uma tábua rasa plena de matérias e mesclas de diversas origens – até mesmo 
de Paris – à espera de alguém resoluto a compreendê-las em seus próprios termos, ou seja, suas próprias 
formas modificadas em outra latitude. Para a carta, cf. ANDRADE, Mário de. Carta n. 10 (São Paulo, 15 
nov. 23). In: AMARAL, Aracy (org.). Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, 2001, p. 
78-80. 
90 Em seu conhecido estudo de 1978, intitulado A modernidade brasileira, sua dimensão filosófica (2016, 
p. 59-64), Eduardo Jardim delineia duas perspectivas historiográficas na apreensão daquilo que ele chama
de “a questão da brasilidade”. Em uma, externalista, em resumo, o que se calcula é a influência estrangeira 
sobre os rumos da arte de cunho nacional produzida num país periférico. Em outra, internalista, seguida por 
Eduardo, o que se propõe é que esses rumos já estavam presentes, correndo no pensamento brasileiro, desde 
a nossa geração de 1870 (da qual, vale observar, deriva a filosofia de Graça Aranha, mentor de Ronald). 
Há que se notar, contudo, que essa corrente vinda de 1870 tem suas raízes ainda em Portugal, sendo difícil 
sustentar esse movimento de longa duração como somente interno ou somente externo para além de uma 
distinção metodológica. Para a formação dessa corrente, cf. BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo, 
Sena, 2013, p. 38-57. Dito isso, o caso é analisar a imbricação simultânea dos fenômenos em uma duração 
mais curta, poderia se dizer micro-histórica, como ora procuro fazer. 
91 ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e da poética 
de Mário de Andrade, p. 98. Segundo Lilian, Mário recebia os números de EN com um mês de atraso. Se 
esse artigo é de julho, Mário poderia tê-lo lido a partir de agosto. Aproveito a nota e aponto que a tentativa 
de recompor, a partir de grifos e marginália, a leitura que Mário teria feito deste texto só foi possível por 
Lilian transcrevê-los às pgs. 174-178 de seu trabalho. Vale observar, para lembrar como Rathenau marcou 
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motes de reflexão. Sua atenção, revelada pelas ênfases das marcações feitas ao longo do 

texto contido no seu exemplar nº 10 de L’Esprit Nouveau, se volta para a parecença entre 

as nossas circunstâncias e as da Alemanha. A condição atual desta, um agregado que não 

representava uma nação ou uma ideia nacional, e de seu curso histórico, cuja trajetória 

fazia dois séculos era externamente regida pela Prússia, que, a partir desse domínio, subs-

tituíra “a falta de caráter nacional e de vontade por uma organização rígida, [...] [um] 

sistema que se assemelhava a uma nação, mas, na verdade, era uma comunidade econô-

mica, autocrática e militarizada”,92 como discorria Rathenau, sem dúvida ressoaram em 

Mário, que, quase sem tirar nem pôr, viu, transcrito ali, uma espécie de recapitulação da 

história brasileira. Assim, não é infundado, que, na sequência, Mário reaja com ímpeto – 

tanto sublinhando palavras dela, como traçando quatro linhas na lateral do trecho que a 

encerrava – à constatação feita por Rathenau: “Nossa vontade foi trocada pela disciplina. 

Porém, disciplina não quer dizer nacionalidade; ela significa um meio extremo e, se vem 

a se quebrar, não importa por qual motivo, daí não resta nada.”93 Esse estado de coisas – 

frágil, sobretudo – contrariava as observações antes expressas pelo autor a respeito de 

qual seria, realmente, o caráter alemão. E, um tanto paradoxal, quais as precisões para 

que os alemães se tornassem, enfim, alemães. A inefetividade em participar de uma his-

tória que não se assentava no passado e nas tradições fizera com que eles, os alemães, 

colocassem seu tino realista de lado e abraçassem a falsificação de que compunham uma 

dinastia de grandes homens iluminados. Se esforços circunscritos às classes abastadas da 

Alemanha puderam formar músicos, filósofos e poetas, isso não se estendia ao povo todo, 

como, por exemplo, numa blague com Kant, “os habitantes de Königsberg [jamais foram] 

os cidadãos da razão pura.”94 Ora, a confusão entre estes e aqueles, isto é, entre os pro-

dutos “da cultura e dos costumes”95 e os dos “caracteres nacionais”, havia os levado a dar 

crédito às “raças da terra”, usualmente tidas por indivíduos “loiros de olhos azuis”, como 

as “raças geniais”. Muito embora, como adverte Rathenau, “entre dezenas de gênios uni-

versais de todos os tempos, [...] a duras penas se encontre tal sujeito loiro, mas, ao con-

trário, [...] quase exclusivamente homens de cabelos castanhos.” Pulando à resolução do 

Mário, que, anos depois, ele ressurge no romance Amar, verbo intransitivo (1927, p. 33), escrito também 
por volta dessa época – 1921, mas publicado apenas seis anos depois – sendo referido justo pelas ideias 
expostas na “Critique...”. Como dele diz Mário: “Grande homem!... Homem-do-sonho.” 
92 RATHENAU, Walter. Critique de l’esprit allemand. L’Esprit Nouveau, Paris: Ed. L’Esprit Nouveu, n. 
10, jul. 1921, p. 1098. 
93 Idem, p. 1099. 
94 Idem, p. 1094. 
95 Idem, p. 1095. 
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impasse, assim como faz o autor, era necessário saber que não havia correção em supor 

hiato entre indivíduos e nacionalidade, mas procedência. Aqueles estão para esta “como 

a flor está para a planta, o cristal para a pureza”. Com essa relação ficava possível concluir 

que “não existiam povos de poetas e de pensadores”,96 e a origem destes e de músicos se 

deveria, antes, a um “povo que se abandona ao sentimento e à visão”. Por outro lado, 

também haveria um povo “criador de formas e normas, como a linhagem latina, por exem-

plo, [...] que [...] incarna sua vontade às custas do sentimento e da visão.” Nessa tipifica-

ção de opostos é patente a confiança em naturalidades inerentes aos espíritos, que lastre-

ariam as construções culturais, e a propensão com que definiriam, por conseguinte de 

modo orgânico, o que seria criado, qual a sua forma e o seu sujeito. A complicação maior 

estava nas capacidades de cada um. Os primeiros possuíam, por conta de suas aptidões, 

tendência – daí o realismo alemão – ao “sentimento da natureza”, e, com este, podiam 

preencher todas as formas com “uma substância mais rica e vibrante do que a dada pelos 

inventores delas.” O que lhes faltava era justo a inclinação “constitutiva da forma e da 

regra, [...] no caso as qualidades criadoras da nacionalidade e da civilização”, pertencen-

tes aos segundos que, claro, careceriam de vivacidade. Sendo assim simétricos diferenci-

ais, a declinar desses tipos, duas estirpes de homens: 

 
[...] o criador de formas, ele, usa de violência. Ele toma a si mesmo por regra e não com-

preende senão a si mesmo. O resto, que não está à sua altura, que não pode se adaptar a 

algo estranho, [lhe é] de valor inferior, deve ser subjugado ou desprezado. O criador de 

formas pode dominar, usar até mesmo de violência, sem ser um tirano, pois ele está con-

vencido da qualidade daquilo que cria e não conhece [algo como] a dúvida. Ele é sem 

escrúpulos, mas só até um certo limite que se constitui, em seu próprio sentimento, pela 

perda de valor [moins-value] de outras coisas. O homem amorfo, ao contrário, não con-

segue dominar; pois, [para ele], mesmo o ato de se impor à esfera de outrem já significa 

uma injustiça em direção à sua própria esfera, que se sustenta na aceitação universal. Ele 

é forçado a se impor? Então ele perde todo equilíbrio, pois, a partir da injustiça cometida, 

ele não pode mais distinguir nenhum limite. E não pode nem mesmo civilizar, pois ele 

não leva a forma a sério; ele a deteriora nele mesmo: como poderia impingi-la a outros? 

Ele é essencialmente ingênuo [naïf], pois a criação é que o trabalha; no que concerne à 

execução, ele é consciente, crítico, eclético e metódico, a fim de adquirir a mestria de seu 

exclusivismo forçado. Inversamente, o criador de formas, nas profundezas de si mesmo, 

é frio e consciente, mas ingênuo [naïf] em sua maneira de agir, posto que ele não conhece 

                                                 
96 Idem, p. 1096. 
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possibilidade de dúvida.97 

Concluindo seu exame, Rathenau diagnosticava que, a despeito das virtudes, a “fraqueza 

da vontade autônoma e da ação livre”98 imperavam como empecilhos aos alemães. Para 

instaurar a nacionalidade, portanto, se tornava necessário – missão a qual Rathenau parece 

se atribuir, como intelectual – reformar a cultura alemã de modo a fazer com que sua base, 

“[pelo] desenvolvimento e [pela] posse íntima, absoluta, das forças corporais, intelectuais 

e morais”,99 finalmente, se identificasse ao seu topo, não mais por ato orgânico, inviável, 

vide o jugo que a afastara dela mesma, mas por um “ideal de vontade” a ser transmitido 

ao povo, lastro e esteio dos caracteres nacionais, para que então se pudesse reencontrar a 

partir daí o próprio espírito alemão. Apenas assim se quebraria o falso verniz histórico, e 

“a concepção corrente de cultura intelectual, ornada de conhecimentos, de estilo, de datas 

históricas e de aventuras de viagens, tão apreciadas na vida familiar, na sociedade e nos 

negócios”,100 assevera Rathenau, num trecho sublinhado por Mário, daria lugar à “von-

tade de uma cultura integral do corpo, do espírito e da alma [que] deve se tornar tão forte 

no povo, que todas as questões relativas ao consenso, ao gozo e à valorização de interesses 

materiais serão completamente encobertas pelas sombras.” Se Mário leu essas reflexões 

em meados de 21, acumulando suas meditações, ou se assim fez um pouco mais tarde, é 

certo supor o ânimo com que, daí, ele pôde retirar soluções a problemas, que, como penso, 

surgiam não só por si, mas também do confronto com as ideias de Ronald. O panorama 

histórico da Alemanha subjugada pela Prússia, transponível, pois equiparável, à condição 

do Brasil, que se libertara da situação de colônia de Portugal, punha em pauta, ainda, a 

partir da discussão dos tipos, a quebra da ascendência artística, especialmente – agora 

falando já em termos locais – aquela do parnasianismo, que efetivamente só poderia ser 

realizada se fosse cumprida, como se passa a entender, a descoberta de nosso espírito 

nacional, isto é, qual a especificidade brasileira. E aí o problema, pois, pelo raciocínio, 

ela pendia para o lado mais complexo da questão. Mas, também, a noção do povo como 

matéria desta nova arte, que – tanto lá, como cá – se oporia à erudição de fachada e à 

distância da própria terra ao instalar a pesquisa identitária, cuja utilidade se mostrava 

imanente ao seu próprio fautor. Afinal, era preciso criar a forma brasileira, justo o 

97 Idem, p. 1096-1097. Aproveito o grifo – um sublinhado – do próprio Mário. 
98 Idem, p. 1101. 
99 Idem, p. 1104. 
100 Idem, p. 1105. 
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objetivo principal, em razão de aquilo que dela decorreria, por meio de um tipo no qual a 

estirpe de homens somente conseguiria sentimento de tal gênero.  

Nesta encruzilhada, outra instância de L’Esprit Nouveau, isto é, a doutrina que a 

embasava, serviu para Mário desenvolver sua concepção de forma com elementos que, 

com efeito, já despontavam desde 22 nas formulações presentes tanto no editorial-mani-

festo de Klaxon quanto no “Prefácio...”. Isso a fim de que as ideias latentes nesses dois 

escritos fossem desenvolvidas e, depois, como ele diria no posfácio d’A escrava, engor-

dadas até o estágio em que deixavam de existir só de modo oculto. O purismo, como se 

intitula tal elaboração teórica da dupla Amédée Ozenfant e Charles Édouard Jeanneret 

(depois, Le Corbusier), tem sua linha de pensamento exposta no opúsculo Après le cu-

bisme, de 1918. Motivado pelo panorama do primeiro pós-guerra, designado como con-

texto, o seu parecer é de que, superada a catástrofe, a época que então se abria – à qual a 

própria destruição beneficiara com a extinção de tudo que nela não estava apto a subsistir 

– requeria uma arte condizente a essa depuração. Em oposição ao cubismo, considerado 

turvo por conta de supostamente ter rotinizado o ensinamento essencial – “a sujeição do 

tema à plástica pura”101 – da grande arte que o precedera, e assim o deturpar até convertê-

lo numa estética ornamental e decorativa que recusava a natureza e suas leis em favor dos 

“universos quiméricos caros aos românticos e aos fracos, construídos à [...] medida hu-

mana”,102 portanto individualista, o que se propunha era o retorno às lições da tradição 

artística somado ao ideal científico, de rigor e clareza. Retorno este que, agora, sustentaria 

a vida moderna. No paralelo entre ciência e arte, enquanto aquela busca constantes para 

expressar as leis naturais, esta, embora “segundo o diapasão humano”,103 deve procurar 

invariantes a fim de – também ela – expressar o que subjaz, de modo generalizador, na 

emoção individual diante da natureza. Em outras palavras, a parte humana no processo 

seria de análise seguida de escolha para que o sentimento particular deixasse de sê-lo e, 

então, fosse comunicável. A partir da forma, que por isso teria função interlocutória, o 

artista adquiria encargo de ressoador dessa espécie de mensagem, que ele decantaria de 

suas próprias sensações, retirando tudo aquilo que nelas se lhe mostrasse acessório. Assim 

o artista transformaria as sensações experimentadas em algo objetivo, passível de emis-

são. E, além disso, de entendimento por um receptor que agora não mais sofreria bloqueio, 

por não conseguir sentir emoções subjetivas, como ocorria, dizem Ozenfant e Jeanneret, 

                                                 
101 OZENFANT, Amédée & JEANNERET, Charles Édouard. Depois do cubismo, 2005, p. 27. 
102 Idem, p. 41. 
103 Idem, p. 55. 
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na contemplação dos quadros cubistas.104 O que chama a atenção nessa leitura é que ela 

transplanta teorias biológicas até o campo da história, invertendo, entretanto, a efetiva 

característica do reino natural, sua contingência. Aí, no terreno da razão e da ordem, a 

história – à qual tampouco, todavia, poderíamos atribuir essa transparência obtusa – tem 

as suas engrenagens geradas nas ideias de um naturalista, Lamarck. Tal qual este pensava 

antes que a teoria de Darwin o provasse errado, o ambiente agiria sobre os organismos, 

fazendo com que os caracteres adquiridos por meio dessa ação fossem transmitidos here-

ditariamente, o que explicaria a especiação. Pelo prisma da história, os caracteres – que, 

acrescentando, se atrofiariam ou se desenvolveriam conforme o desuso ou o uso induzido 

por determinado ambiente – são vertidos como as sensações atuantes na elaboração de 

Ozenfant e Jeanneret. O relevo que possuem é o mesmo. Ora, o desbarato ou o acréscimo 

das sensações, não sendo portanto mero acaso, mas resultado de um processo que hauria, 

pela análise e pela escolha, ou seja, pela ação, em uma espécie de inconsciente coletivo, 

quais delas sobreviveriam no tempo, logo no curso da história, possibilitava que a arte 

ascendesse de seu – suposto – papel de “cócega agradável”,105 onde formas e cores “só 

agem como excitantes imediatos de nosso sentido visual”, e, enfim, assumisse a incum-

bência de ter sua plástica à serviço de exprimir, tanto por associações quanto por lem-

branças, as permanências hereditárias ou adquiridas, que, graças aos seus referentes for-

mais, nos emocionariam. Se aí está dada a concepção de beleza do purismo como alguma 

coisa que, sem rebarbas subjetivas, perdura invariante no tempo, devendo ser nesse estado 

capturada e plasmada pelo artista, salvo engano, por tal caminho também chegamos à sua 

concepção de nacionalidade. Pois é a partir daí que Ozenfant e Jeanneret, em Après le 

cubisme, mais diretamente atribuem, à Europa como um todo, a herança clássica dos gre-

gos e de seu gosto pela “beleza intelectual”, enquanto reparam que o gosto pela “beleza 

sensível” cabia aos bárbaros e aos selvagens, tomados por sinônimos entre si e, evidente-

mente, por metonímia para povos incivilizados, amantes “das cores gritantes e dos sons 

barulhentos e do tambor”. Em L’Esprit Nouveau, fundada pela dupla em 1920 e em cir-

culação até 1925, o exame das nacionalidades seria refinado, especificando, por exemplo, 

as dessemelhanças entre o espírito alemão e o francês, como fez Rathenau, que concedera 

só a este último a característica de ordem e de estabilidade,106 antes postulada, por Ozen-

fant e Jeanneret, sem restrições aparentes a nenhuma nação europeia. Isso justifica o 

104 Idem, p. 36-37. 
105 Idem, p. 68. 
106 RATHENAU, Walter. Critique de l’esprit allemand, p. 1097. 
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porquê de, ainda em Après le cubisme, os dois admitirem que as “formas negras, sem 

dúvida, são puras”,107 mas questionarem – a si próprios e ao leitor – sobre a capacidade 

delas em traduzir “nossa [sensibilidade]”, indagação em que, sob o pronome plural, ficava 

dissimulada uma origem específica, francesa. O que sai desse imbróglio é a necessidade 

de haver harmonia entre forma pura, final, e sensação depurada, geral. Embora tal har-

monia fosse restrita a uma experiência histórica nacional, a fim de que a beleza fosse 

provocada pelo produto do trabalho construtivo que conjugava as instâncias sensorial e 

formal. (No caso, as formas da arte negra estariam, para os franceses, como recipientes 

ocos com os quais, contudo, poderiam reaprender o rigor perdido após a dita rotinização 

romântica, ornamental e decorativa do cubismo.) 

Voltando ao Brasil e ao ano de 1925, podemos assistir, nas páginas d’A escrava 

que não é Isaura, o desenrolar das ideias de Ozenfant e Jeanneret já trabalhadas por outros 

autores, através de artigos publicados em L’Esprit Nouveau, e, então, ali retrabalhadas 

por Mário. Elas retêm a estrutura do purismo, às vezes lhe arrogando, no curso expositivo, 

certo ar literário: “A inteligência do poeta – o qual não mora mais numa torre de marfim 

– recebe o telegrama no bonde, quando o pobre vai para a repartição, para a Faculdade de 

Filosofia, para o cinema.”108 Esse telegrama, tal qual um invariante à espera de depuração, 

é um impulso lírico, incitado por percepções inconscientes, que produz, no entendimento 

do poeta, as emoções cuja experiência ele procura traduzir formalmente por meio de pa-

lavras. Se parece haver contradição com a doutrina do purismo, por Mário afirmar que, 

daí, com as palavras postas no papel, é “o leitor que deve se elevar à sensibilidade do 

poeta não é o poeta que deve baixar à sensibilidade do leitor”, o necessário é atentar para 

o viés dessa observação. Pois, ao traduzir sua emoção, “por um juízo, que é na realidade 

em psicologia ‘associação de ideias’”,109 ele, o poeta, “usa mesmo o máximo de trabalho 

intelectual [...] que atinge a abstração para notar os universais”, o que remete a ação indi-

vidual a algo maior do que o seu próprio sujeito. Portanto, não ao seu inconsciente, mas 

a uma dimensão em que este se torna coletivo, compartilhado com outros que também 

sentem as palpitações da vida moderna, sem saber como as explicar. Embora seja um 

tratado sobre poesia moderna, A escrava... arrola exemplos que também atentam a outras 

expressões, o que torna intercambiáveis termos como pintor e poeta, bem como os de suas 

produções artísticas, nas ocasiões em que são elucidadas composições formais produzidas 

                                                 
107 OZENFANT, Amédée & JEANNERET, Charles Édouard. Depois do cubismo, p. 49. 
108 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura, p. 25. 
109 Idem, p. 71. 
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em suportes específicos. Nessa onda, se à poesia concorrem a palavra liberta da sintaxe, 

o verso e a rima livres; à pintura, “equilíbrio de cores, linhas, volumes numa superfí-

cie”.110 São tais os recursos que permitem transpor, da inteligência à forma, as emoções 

capturadas e analisadas – num sentido lato – pelo artista. Aqui entra em cena uma noção 

que adquire importância para Mário pensar as relações entre forma e nacionalidade. Se o 

purismo, como faltou ser dito, deve “oferecer fatos à imaginação”,111 ou seja, elementos 

integrados que são fundamentais à construção de uma forma, logo do objeto de uma nova 

percepção subjetiva, por outro lado, ele também contava com um artifício para atingir 

igual essencialidade. Eis a função plástica da deformação, à qual competiria, pelo crivo 

do artista, a “expressão completa”,112 isto é, a identificação das perspectivas de maior 

relevância aos elementos daquilo cuja emoção se queria transmitir, recomposta – ao invés 

de dissociada no espaço como haviam feito os cubistas, segundo Ozenfant e Jeanneret – 

em uma forma contínua, sintética.113 Se, precisamente dentro do texto d’A escrava..., ela 

é mantida na clave purista, sendo notada sua capacidade “interpretativa, estilizadora e não 

comentário imperfeito e quasi sempre unicamente epidérmico da vida”,114 no apêndice 

desse tratado a compreensão de Mário a seu respeito passa a contá-la como “o princípio 

básico do expressionismo”,115 pelo qual o “artista consegue conservar o espectador dentro 

da sensação de arte.” Tomando por base esse curto-circuito interno, talvez fique insinuada 

a modificação de algumas ideias, que, no corpo textual, davam balizas ao tratado, e que 

foram, sucessiva e respectivamente, no apêndice e enfim no posfácio d’A escrava..., pro-

fanadas, por assim dizer, e consolidadas. Isso até o ponto em que, à boca de 1925, culmi-

nou, na cabeça de Mário, a certeza sobre sua verdade – fazendo as vezes de estética – 

estar plena com os pressupostos teóricos aos quais eram somados, robustos e corados, 

dois novos temas, o nacional e o primitivo. Para ordenar esse vai e vem de datas, nomes 

e concepções, pontuemos antes que no “Prefácio interessantíssimo” é onde o primitivo, 

como conceito, pipoca pela primeira vez.116 O seu significado nessa altura não parece 

110 Idem, p. 90. O grifo é meu. 
111 OZENFANT, Amédée & JEANNERET, Charles Édouard. Depois do cubismo, p. 76. O grifo é dos 
autores. 
112 Idem, p. 78. 
113 Idem, p. 79-80. 
114 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura, p. 90. 
115 Idem, p. 121 (apêndice “D”). 
116 ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e da poética 
de Mário de Andrade, p. 187. A autora aponta que, possivelmente, ele surgiu na marginália à EN, no artigo 
“La poésie russe des journées bolsheviks” de Halina Izdebska (L’Esprit Nouveau, Paris: Ed. L’Esprit Nou-
veu, n. 11-12, nov. 1921, p. 1231-1237). Essa menção é a intuição do conceito, que tem exposto, por assim 
dizer, seu envoltório no “Prefácio interessantíssimo” e seu núcleo n’A escrava que não é Isaura. 
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mais do que uma decisão por renomear o purismo de acordo com a ideia básica dele 

mesmo, aquela que propugnava uma arte afim do mundo pós-guerra, que inaugura, agora 

já nas palavras de Mário, “uma nova fase construtiva”.117 Assim, a virada ao primiti-

vismo, a cuja ação compete “esquematizar, metodizar as lições do passado”, representa 

um retorno às bases de outrora. Logo, até então, nada além de um regresso aos idos onde 

repousavam as formas da arte antiga. A propósito, vale notar que o alargamento para 

incluir outro sentido começa a ocorrer no apêndice “E” d’A escrava que não é Isaura.118 

Para justificar a preferência dos modernos pelas formas que cumpriam síntese por justa-

posição, o que nos aproximaria dos primitivos, tomados como os povos que não ordenam 

sua linguagem de acordo com regras gramaticais, nele são comparadas – com esperado 

demérito ao primeiro termo da justa – as carruagens puxadas por cavalos e os automóveis 

“puxados” por gasolina. Ou seja, transportes cujo movimento se produz, de um lado, por 

tração externa, de outro, por combustão interna. Deste lado, a vantagem estaria na síntese 

formal entre o elemento que se intendia animar e o que trabalharia para tal fim. A refe-

rência à linguagem pode ser então transposta e compreendida como um ato de rejeição à 

simples ligação de componentes para obtenção de significado. No lugar do artificialismo 

que necessita de elementos fora de si para ter existência e emitir enunciados, a lição dos 

primitivos, tal qual a dos clássicos da antiguidade, consiste no conhecimento de que só a 

perfeita união entre plástica e conteúdo alcança uma mescla expressiva, formal, capaz de 

dispensar quaisquer apetrechos. Por sua vez um enxerto ao antecedente, é no apêndice 

“P”, acidentalmente quase um verbete de dicionário filosófico, que, enfim, o conceito 

acumula gordura. Nas palavras de Mário, que evidenciam alguns vocábulos – estilizado-

res, deformação, síntese – aqui percorridos ou assinalados, a “realização sincera da ma-

téria afetiva e do subconsciente é nosso realismo. [...] O problema é juntar num todo 

equilibrado essas tendências contraditórias.”119 Com esses atributos pairando a discussão, 

a novidade fica pela reunião deles entorno do primitivismo, em cuja órbita são agrupados, 

e pela percepção de Mário sobre o difícil caráter de sua tarefa. Adicionando o outro tema 

à equação, posto que, a partir daí, suas utilizações se articulam e imbricam, cabe observar 

o súbito inchaço do nacional durante o mesmo intervalo. Sem elaboração teórica anterior

117 ANDRADE, Mário de. Prefácio interessantíssimo, p. 29. 
118 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura, p. 122 (apêndice “E”). 
119 Idem, p. 141 (apêndice “P”). Se mantive a afamada grafia de “subconsciente” de Mário, para preservar 
sua singular dicção, atento – a fim de evitar mal-entendidos – que o conceito hoje estabelecido, tal qual 
aqui já utilizado, é o de “inconsciente”. Seu significado em sentido estrutural, como vem posto, não foge 
do daquele de Mário. 
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às páginas d’A escrava..., é em uma delas, lançado como exemplo circunstancial do que 

era simultaneidade, que se esboça tal conceito. Também por sua beleza, a meu ver distante 

daquela purista, em razão de seu indisfarçável entusiasmo pessoal tanger no tom de um 

absoluto romântico, que igualmente realiza o individual no coletivo, mas de forma refle-

xiva (por certo, não é fortuito que Mário a encerre remetendo a “Song of Myself” de Walt 

Whitman), essa página – que vem num curto cavalgamento da anterior – faz jus à sua 

íntegra: 

... três raças se caldeiam na minha carne... 

Três? 

Fui educado num colégio francês. Palpito de entusiasmo, de amor ante a reno-

vação da arte musical italiana. Admiro e estudo Uidobro e Unamuno. Os Estados Unidos 

me entusiasmam como se fossem pátria minha. Com a aventura de Gago Coutinho fui um 

português. Fui russo durante o Congresso de Genova. Alemão no Congresso de Versa-

lhes. Mas não votei em ninguém nas últimas eleições brasileiras. 

– Traidor da pátria!

– Calabar!

– Antibrasileiro!

– Nada disso. Sou brasileiro. Mas além de ser brasileiro sou um ser vivo como-

vido a que o telégrafo comunica a nênia dos povos ensanguentados, a canalhice lancinante 

de todos os homens e o peã dos que avançam na glória das ciências, das artes e das guer-

ras. Sou brasileiro. Prova? Poderia viver na Alemanha ou na Áustria. Mas vivo remenda-

damente no Brasil, coroado com os espinhos do ridículo, do cabotinismo, da ignorância, 

da loucura, da burrice para que esta Piquiri venha a compreender um dia que o telégrafo, 

o vapor, o telefonio, o Fox-Jornal existem e que A SIMULTANEIDADE EXISTE.120

A oscilação entre estados de lamento e de êxtase simula a gangorra na consciência de um 

indivíduo que, fincado em outra latitude, acompanha as derrotas e as conquistas de nações 

várias e as rebate no seu próprio eu. Diferentemente de seus concidadãos, cultores de rasa 

noção de pertencimento ao país, que se resumia ao periódico patriotismo eleitoral, ele – 

no caso Mário, mas passível de extensão atemporal a outros sujeitos vide a renitência e 

as reprises dos nossos problemas – desconfiava de arranjos passivos, e acreditava que, da 

mesma forma que as três raças se misturavam em sua carne, ainda outras mais também 

nele se infiltravam. Não por uma mescla física. Mas por uma promovida pelos infindáveis 

aparatos de comunicação presentes no mundo moderno. Já tendo aumentado o sentido do 

120 Idem, p. 99-100. O grifo e as capitais são do autor. 
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trecho nas linhas acima, porquanto seu interesse era demonstrar a existência de um acervo 

transnacional de sensações e a disponibilidade deste a todos que o acessassem através dos 

seus diversos meios de difusão, a consequência que se pode tirar daí, indo além da retirada 

daquelas relativas à origem de estímulos ao processo artístico, é que, então, era impossível 

ser brasileiro sentindo somente ao seu próprio país. (Ainda mais de modo tão mesquinho, 

levando em conta apenas acontecimentos de superfície, que não representavam senão um 

teatro de conciliação de interesses, no qual restava ausente a possibilidade de conquistas 

fora de um pequeno círculo, posto que vivíamos a cena política do café-com-leite.) Salvo 

engano, a matéria de que falava Mário, enquanto discorria sobre o primitivismo, é essa 

pletora de sensações que, oriunda de todos os cantos, nos comove de determinada maneira 

com base em nosso posto de recepção. Por conseguinte, a posição local também marcaria 

como as percepções inconscientes se introjetam no indivíduo, e recebem a cor – por ora, 

digamos assim – que as caracterizam em suas incidências. Após esses passos sobre o 

sentimento nacional, que ainda permanece um tanto informe, a questão naturalmente se 

desloca para a “realização sincera” que frutificaria em “nosso realismo”. Se não aparecem 

conectados n’A escrava..., onde ocupam espaços diferentes ou se tocam tangencialmente, 

separados ainda pelo argumento principal – dando a ver como aquela confissão, embutida 

no tratado, de fato se endereçava ao conjunto de ideias que fora modificado entre sua 

elaboração em 1922 e sua atrasada publicação em 1925 – retornando à crônica “Conva-

lescença”, recuo que talvez beire a repetição, vemos, colocados mais próximos, nacional 

e primitivo começarem a ser cerzidos. As formas ali entendidas como expressivas da mo-

dernidade, pois obtidas a partir do turbilhão de sensações correntes na época, são crivadas 

pela história brasileira, que está qualificada em outra ótica. Num movimento que reinsere 

o Brasil no concerto das nações, nivelado em equidade depois da guerra, que “esgotou no 

peito dos modernos a fonte das rivalidades”,121 os influxos externos não surgem com o 

peso das imposições de uma cultura que é transplantada e forçada sobre o âmbito local. 

Lidando em termos de igualdade, a geração moderna, movida por espírito colaborativo, 

procurava universalizar os diversos particulares a partir deles mesmos, lhes auxiliando 

apenas a encontrar as suas próprias feições e os seus cursos de desenvolvimento ao bene-

ficiarem-se da exportação de formas – especialmente das provenientes do principal centro 

artístico europeu, a França. Aproveitando para retirar suas supressões, agora destacadas, 

recordo algumas linhas acima já citadas:  

                                                 
121 ANDRADE, Mário de. Convalescença, p. 338. O grifo é do autor. 
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Há de fato, em nosso futurismo, quebra de evolução brasileira. É que, coisa mil 

vezes dita, durante quasi século, com vários lustros de atraso fomos uma sombra 

de França. Sombra doirada. Sempre sombra. Nós, os modernistas, quebramos a 

natural evolução. Saltamos os lustros de atraso. Apagamos a sombra. Mas somos 

hoje a voz brasileira do coro “1923”, em que entram todas as nações. Poderia 

documentá-lo. E por isso a solução de continuidade na tradição artística brasi-

leira. Nem o grande Cruz e Souza e um ou outro decadente simbolista bastam 

para justificar o nosso presente. Há, confesso, uma quebra pela qual, aos ves-

gos, somos chocantes e aparentemente exagerados. Como do academismo e im-

pressionismo anafados evolucionar para Anita Malfatti, num país onde não eco-

aram as pesquisas de Seurat, Van Gogh, Cézanne? Como de Bernardelli evolver 

para Brecheret, sem Metzner, Milles, Mestrovic? Hiato. E a grita aflita dos ara-

ras. Será preciso noutros países buscar nossa evolução. Mas nem por isso deixa-

mos de ser a voz brasileira no movimento que hoje se desenha universal.122  

Nessa leitura, fica revertida a sina brasileira. Proporcionado por um contexto que equili-

brava relações de força e que punha diversas partes em diálogo desarmado, nossa proble-

mática formação podia ser intuída como solução de caráter. Num sentido bem mais ne-

gativo em relação ao agora insinuado, por nos ter deixado costumes e marcas sociais in-

deléveis e incontornáveis, há pouco também havíamos sido sombra de Portugal. A troca 

de vultos com a qual, digamos com a metáfora, encobríamos a particular incidência do 

sol sobre nós mesmos, elegendo a França, de onde foram trazidos – para afunilar este 

argumento – os métodos de ensino de artes plásticas que vicejaram desde 1826 com a 

implantação e o funcionamento da Academia de Belas Artes, trouxe um segundo pro-

blema que, em certa medida, somente replicou aquele outro, justo por conta de uma eman-

cipação que se realizara como substituição. Numa démarche regressiva, novamente guar-

dando em seu próprio eu a desmesurada responsabilidade pelos seus companheiros mo-

dernistas, Mário parece tomar consciência, embasado por suas leituras, de que a vontade 

de atualizar nossas artes, intenção primeira dele e daqueles, adquiria outras proporções e 

interrogações quando referida à história nacional. Por conta do contínuo atracar de siste-

mas e de ideias, do qual então éramos resultado, e que, dali em diante, se intensificaria 

pela simultaneidade gerada pelos vários meios de difusão, cada vez mais velozes e uni-

versalizantes, sua compreensão, a meu ver, é que, de algum modo, a forma brasileira teria 

122 Idem, p. 339. Por certo uma blague (que contrasta o epíteto modernistas utilizado na sequência), apenas 
o primeiro grifo, em futurismo, é de Mário. Os demais – frisando as supressões anteriores – são meus.
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de lidar com a incessante indefinição passada, presente e – inevitável – futura de nossa 

história, que, em cuja instabilidade, sempre precisaríamos pelejar para firmarmos o mí-

nimo de nacionalidade nos raros instantes que ela tivesse existência fecunda. Ora, assim 

os atributos concentrados no primitivismo concorreriam ao fim de expressar o quilate 

auferido pela associação das sensações que, advindas daqui ou doutras partes, haviam 

incidido em nosso inconsciente, no qual repousavam. E a realidade local, brasileira, que 

passara a ser objetivo de busca, seria enfim objeto de forma. Ainda um precedente esti-

mula essa costura. Antes de 1923, ano da crônica, em algum momento – um pouco mais 

precisamente, entre 1919 e 1922123 – Mário travou contato com o ensaio divulgador de 

um certo espírito novo, que, num legado controvertido, motivara tanto o purismo de 

Ozenfant e Jeanneret quanto, derivada deste, como já dito, a criação da revista homônima, 

L’Esprit Nouveau. De Guillaume Apollinaire, publicado em 1918, contudo fruto de uma 

conferência do ano anterior, “L’Esprit Nouveau et les poètes” trazia a constatação de que 

a arte do pós-guerra deveria reter a herança clássica – o que não soa estranho, enunciado 

a esta altura – mas combiná-la à romântica. Na trama das tendências, juntando o que 

estimava como o melhor de dois mundos opostos, Apollinaire procurava levar a cabo, no 

seu espírito novo, uma dialética entre “um sólido bom senso, um espírito crítico seguro, 

as visões de conjunto sobre o universo e dentro da alma humana, e o senso de dever que 

desnuda os sentimentos e limita, ou melhor, contém tais manifestações.”124 E, ademais, 

de outro lado, “uma curiosidade que o impulsione a explorar todos os domínios apropri-

ados a fornecer uma matéria literária que permita exaltar a vida em qualquer forma que 

ela se apresente.”125 O procedimento – “explorar a verdade, e procurá-la, tanto no domí-

nio étnico, por exemplo, quanto naquele da imaginação” – nascido de suas disposições 

práticas, facilmente se percebe, não escapa ao recém-trilhado plano de Mário. Mas, além 

desta confirmação, são outros pontos que me interessam. Esbatido pelos caracteres naci-

onais, no ensaio se advoga um cosmopolitismo, que, embora jamais seja dimensionado 

numa dobra global e irrestrita, se transforma numa espécie de relação de mercado 

                                                 
123 ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e da poética 
de Mário de Andrade, p. 67-71. A partir de um depoimento de Rubens Borba de Moraes, que conta sobre 
os autores por ele apresentados a Mário, Lilian estabelece esse intervalo. 1919 como o primeiro ponto 
possível de ter ocorrido a leitura a ser indicada, pois ela viria junto com a apresentação de outras obras de 
seu autor a Mário. Senão, como frisa a autora, precisando a imprecisão, a partir dos anos 20. Da mesma 
forma, com o material consultado, e – mais importante – pela longa gestação que Mário permite às suas 
concepções, não consigo melhor definir a época da leitura, somente especular sua altura máxima. 
124 APOLLINAIRE, Guillaume. L’Esprit Nouveau et les poètes, Mércure de France, Paris: Mércure de 
France, ano 29, tomo 130, n. 491, 1º dez. 1918, p. 385. 
125 Idem. 
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metafórica. O ano é 1917-8 e, de acordo com Apollinaire, pesando a commodity de seu 

país, cuja safra era a única que já fora colhida na estação do espírito novo, “não existem 

poetas hoje, senão em língua francesa. [...] O mundo inteiro olha a esta luz [a voz de tais 

poetas], que sozinha ilumina a noite que nos envolve.”126 Cada uma por sua vez prolon-

gadas, na primeira dessas metáforas fica dada garantia à França, pela lei da oferta e da 

procura, de um produto ímpar e ainda por cima exclusivo no comércio internacional. Na 

segunda, ficam dissipadas, pela ação de tal produto, que proporciona certo esclareci-

mento, as sombras das poesias pátrias. Não satisfeito apenas com duas, Apollinaire lança 

mão de mais uma metáfora. “A França, detentora de todo o segredo da civilização, se-

gredo que não é segredo senão por conta da imperfeição daqueles que se esforçaram em 

adivinhá-lo, tornou-se assim para a maior parte do mundo” – ele discorre antes de a em-

pregar – “um seminário de poetas e de artistas, que aumentam a cada dia o patrimônio de 

sua civilização.”127 Entre nacionalidade e expressão artística uma contínua vinculação, 

portanto, vai sucessivamente acumulando e matizando os termos das transmissões de 

ideias, do aprendizado conduzido e, enfim, do vislumbre de um estágio em que, me pa-

rece, ocorreria uma participação ativa, posto que o auxílio francês chegaria ao ponto de 

ter ministrado o lastro formativo de sua civilização, isto é, o sumo de suas formas, que 

servira à constituição dos bens de seus parceiros de início comerciais, depois filantrópi-

cos. Atentando somente à menção ao nosso continente, que todavia não se distancia da 

feita a várias outras latitudes ocidentais, não parece outro o sentido da breve referência à 

“América Latina, onde os jovens poetas comentam com paixão seus precursores france-

ses.”128 Notáveis em suas evidências, creio que as ressonâncias geradas por esses argu-

mentos nas concepções de Mário não precisam de explicitação. Mas, sim, de uma ressalva 

quanto a uma das metades do espírito novo que, em razão de ter sido absorvida, pelos 

puristas, numa leitura canhestra, teve seu valor contestado e amputado. E que, no entanto, 

desempenha papel de relevo, digamos assim, na composição original do espírito novo tal 

qual formulada por Apollinaire. Pois, interpretado por Ozenfant e Jeanneret como uma 

espécie de nonsense dadaísta129 que se comprazeria apenas no jogo artístico fantasiado 

como atividade lânguida e travado individualmente a fim de exacerbar uma subjetividade, 

seguindo, por isso, senão as leis do acaso e a gratuidade particular aos seus gestos, o 

126 Idem, p. 394. 
127 Idem. O grifo é meu. 
128 Idem, p. 395. 
129 OZENFANT, Amédée. Mémoires 1886-1962, 1968, p. 110, apud: ESCOREL, Lilian. A revista fran-
cesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas e da poética de Mário de Andrade, p. 36. 
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romantismo fora destituído, depois de filtrado na visada dos puristas, de sua real caracte-

rística como pensada por Apollinaire. A saber, “[ser] todo estudo da natureza exterior e 

interior, [ser] todo ardor pela verdade.”130 Se a sequência traz a orientação de que o “bom 

senso”, logo, um atributo da herança clássica, “é seu guia”, o que nitidamente se pode 

depreender é que existe uma relação de simbiose entre essa metade e aquela outra, ro-

mântica, que, por sua vez, é responsável não pelos juízos (análise e escolha, na alijada 

elaboração purista), mas justo pelo total espicaçar da curiosidade do espírito novo, lhe 

incentivando a descobrir, “senão lugares inauditos, ao menos desconhecidos.” Ao invés 

de abordar o caso de uma definição mais precisa a respeito de se ficaram adormecidas ou 

se foram descobertas a partir desta leitura de Apollinaire, isto é, de tentar melhor situar a 

época de suas ascendências sobre Mário, portanto se por ocasião de uma apreensão ab-

sorta, que as hibernou até repentinamente entrarem em colisão com as de Ronald, e daí, 

motivadas pelo confronto, serem catalisadas tanto com tais últimas quanto com outras 

mais, de Rathenau e de Ozenfant e Jeanneret (nos limites desta inquisição); ou, vice-versa, 

se por efeito de uma aquiescência imediata, que sucessivamente as utilizou como plano 

para um desenvolvimento esquematizado, no qual eram contidas orientações quanto a 

soluções e retificações de concepções próprias e de terceiros – cabe, ao contrário, obser-

var que, por conta da teoria do conhecimento que as lastreia e nelas embute a tensão 

provinda de uma articulação de opostos, tanto neste como em seu outro nível, o da procura 

pela nacionalidade, essas ideias colaboram, a meu ver, para a existência das oscilações 

aqui vistas e dos embaraços conceituais já presentes e para os depois inseridos n’A es-

crava que não é Isaura. E, ainda, para os que derivariam do mesmo tratado. Em outras 

palavras, para os sismos tão corriqueiros aos estágios de formatação dos pensamentos que 

pretendem obter coerência a partir de fontes díspares, tal qual o que então ocorre nas 

teorizações estéticas de Mário. Em vez de investigar a instância cronológica a fim de 

descobrir a exata sucessão das incidências, é possível estabelecer que o ensaio de Apolli-

naire deu, a Mário, um mote de reflexões que o permitiu profanar, ou, melhor, recompor 

– a partir do original, pode-se dizer – a doutrina purista de Ozenfant e Jeanneret e, ainda

assim, manter o aprendizado retirado de sua máquina de difusão, em cujas páginas fora 

lida a peça de Rathenau. Pelo matiz e pelo teor obtido com a soma dessas partes, ele pôde 

se contrapor às formulações que, através de objetivos idênticos, perseguiam objetos dis-

similares, e daí, a fim de reverter tais elaborações, ocupá-las e nelas interferir, ainda em 

130 APOLLINAIRE, Guillaume. L’Esprit Nouveau et les poètes, p. 391. 
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suas premissas, com as concepções dele próprio. Pois, sendo Ronald – como proposto – 

sparring de Mário, necessariamente haveria de existir uma crítica às elaborações dele 

que, ao invés de somente substituir a sua simplória solução a respeito do modo de alcance 

da forma brasileira, logo da arte nacional, deveria, por sua vez, atentar para o seu alicerce, 

ou seja, literalmente às bases da nacionalidade brasileira, àquela visão histórica que dera 

ensejo às elucubrações que, embora proferidas no México como profecia a ser cá e lá 

cumprida, restaram, quando impressas no Brasil, motivo de polêmica, objeção e – final-

mente – germe de ruptura entre os modernistas. Obtida por trucagem retórica, a estabili-

dade que Ronald detectara em nossa história havia sido, por ele mesmo, ossificada pela 

ação contra forasteiros. Se, agora, o problema novamente se apresentava na efetivação de 

mais um giro necessário à concreção do espírito brasileiro, segundo a sua lição do pas-

sado, o único movimento acertado só poderia ser apontar o dedo a quem se prostrasse em 

frente à nossa luz, a um outro ao qual, profilaticamente, dirigiríamos as invectivas supos-

tamente indispensáveis à formação da nacionalidade. E, como antes, a agência caberia às 

elites da terra; desta feita, no caso, aos criadores de formas, literatos e artistas. Mário, à 

certa altura suficientemente ciente do afluir que formara a si e às suas concepções, aos 

poucos estende sua constituição individual além de seu grupo, em direção às amplas di-

mensões históricas e nacionais, bem compreendendo que o nosso país, também ele, igual-

mente, havia sido, e continuaria sendo, resultado do mesmo processo. O que se fazia for-

çoso, portanto, era entender a especificidade dos seus termos. Ora, se apesar das etapas e 

das turbulências – as mesmas enumeradas e magicamente solucionadas por Ronald – ha-

via se formado uma nação, de alguma forma aí estaria aquilo que nós éramos. Posto que, 

afinal, ali estávamos. Homem-Brasil,131 digamos assim, contemplando a sequência de 

atores excelsos investidos em acontecimentos grandiosos e vitoriosos, ou seja, nossa his-

tória contada por Ronald, onde não existia concessão a declínios, apenas uma visível e 

infinita sucessão de novos ápices nos quais sempre sobrava algum gesto, fôlego ou con-

junção como válvula de escape ao colapso apoteótico ou à estagnação moral do espírito 

brasileiro, que somente seguia de ascensão em ascensão, ele, Mário, julga de caráter arti-

ficial tanto a estabilidade quanto, por conseguinte, a nacionalidade advinda desse 

131 Tomei essa expressão de uma fala de Nuno Ramos que ocorreu na Galeria Anita Schwartz, Rio de 
Janeiro, em 28 out. 2017. Na ocasião utilizada justo para se referir a Mário – com ela, Nuno procurava 
reunir os indivíduos que encarnam em si os problemas nacionais em suas perspectivas tanto positivas como 
negativas. E, por conta dessa dimensão absoluta prospectada numa limitação, por sua vez, também absoluta, 
teríamos indivíduos dilacerados e agônicos detidos em tarefas que sabem ser maiores do que eles; o que, 
contudo, não os faz abdicar de suas missões autoimpostas.  
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terraplanar xenófobo. Pois, concentrando os fatos históricos tidos como relevantes à for-

mação nacional em decorrências de atos singulares de origem controlada, isto é, primeiro 

dos portugueses, depois do caldeamento entre estes, indígenas e africanos pertencentes às 

classes dirigentes, e refutando adições posteriores ao mix das raças e à condução do curso 

histórico, o que obviamente se constata é que a maior parcela da experiência nacional, 

aquela relativa às ações e às invenções do povo brasileiro, estava destarte excluída como 

matéria formativa, logo também como artística. E há mais. Pois, de modo insólito, já 

retardado em relação à tentativa de impedir a assimilação de etnias e, por extensão, de 

culturas diferentes das que até então vicejavam no país, não se atentava aos tempos mo-

dernos, no qual, como concluíra Mário, a simultaneidade lançava a promessa de contato 

e de penetração sem limites entre uma nação e outra. A resolução de cortar as atuais e as 

futuras influências externas, expediente que se sobrepunha à anterior obstrução de calde-

amentos de gênero diverso frente aquele da raça histórica, negava algo que já se consu-

mava como irreversível e inexpugnável – e que talvez fosse, se considerada por outro 

ângulo, a real contribuição brasileira às demais nações, a saber, a instabilidade provocada 

por uma formação nacional que, misturando sempre coisa nova ao seu amálgama, restava 

continuamente aberta. E, assim, tentava lidar com sua própria incompletude sem deixar 

de lado uma paradoxal ambição construtiva a partir justo do adensamento da instabili-

dade, isto é, daquilo que se firmava como a única coisa garantidamente estável em nosso 

horizonte. Ao frequentemente remeter sua estética a esse âmbito, Mário descompensa a 

tão reclamada prerrogativa moderna, que preza o entendimento da forma artística dentro 

de sua própria linguagem sob o título de autonomia. Embora desde cedo enuncie uma 

compreensão que ressoa a célebre frase de Maurice Denis – um quadro não é senão uma 

“superfície coberta de cores dispostas numa certa ordem”132 –, mostrando portanto que 

não desconhecia a virada em direção à valorização das estruturas particulares a cada su-

porte da atividade artística, suas meditações se voltam muito mais às especulações onto-

lógicas endereçadas à forma do que, num sentido meramente plástico, às puramente for-

mais.  

Como essas concepções são pouco modificadas nos anos seguintes, recebendo 

apenas explicitações – acima já desnoveladas – em crônicas de arte e de serviço, respec-

tivamente publicadas na Revista do Brasil e no Diário Nacional, de São Paulo, com um 

salto de 1925 até 1928, que deixa para trás alguns ocorridos intervalares, podemos ver 

132 ARGAN, Giulio Carlo. O modernismo. In: ______. Arte moderna, 2006, p. 216. A frase de Denis é 
frequentemente mencionada como um axioma no sentido de que a arte não trata de reproduções do real. 
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como Mário as emprega – o que é de maior interesse para conhecer o seu corte crítico em 

tal época – num ensaio dedicado à obra do artista que, então, conseguira melhor significar 

suas inquietações. Datado de 1928, mas, por razões que desconheço, publicado somente 

em 1935, “O Aleijadinho” apresenta uma base de interpretação histórica, verifica e aplica 

conceitos, e enfim extrai conclusões a níveis concreto e abstrato, que são consequências 

diretas do cerne desse estudo a respeito da obra do escultor e arquiteto mineiro do Brasil 

Colônia, Antônio Francisco Lisboa. O dado imediato que o sustenta é a recusa em contar 

como fenômenos internos, tais como a defesa e a expansão do território, aqueles relativos 

à implantação da exploração colonial. Posto que pertencentes às diretrizes assumidas pe-

las capitanias, logo ligadas à metrópole, “[n]ão resultam da coletividade colonial”.133 

Marcando contraste com a afirmação, num rápido pano de fundo, há um translado desde 

o locus onde tal agrupar teria primeiramente se exprimido em viés nacional, embora ainda

burocrático, pois escolhido arbitrariamente, até aquele no qual se avolumara depois do 

aporte de reais confluências econômicas, geográficas e sociais ao país que, então, começa 

a ser vislumbrado. Indo assim do Rio de Janeiro até Minas Gerais, o enfoque é fixado nos 

indivíduos e nas produções que revertiam a cadeia de determinação dos projetos locais. 

Destacados como eminências desse cabo de guerra entre metrópole e colônia, os mulatos 

são eleitos como as germinações mais expressivas, pois anômicas, da configuração do 

sistema de jugo. A um só tempo dentro e fora dele, por não serem nem “negros sob o 

bacalhau escravocrata, nem brancos mandões e donos”,134 por escaparem às prescrições 

de funções e de interesses na quase indissociável relação entre classe e raça, eles manti-

nham certa liberdade em suas atividades. Daí se aterem – o que é insinuado, mas não 

explicado – às artes plásticas. Como convém, aproveitando essa deixa, sobem as cortinas, 

e então surge Aleijadinho. Sua aparição como artista de gênio, segundo Mário, vale frisar, 

acontece no momento em que “Minas decaía como quem despenca.”135 Entendendo quão 

enfadonho seria retomar as ideias expostas acima e vinculá-las uma a uma aos passos que 

seguem, com essa hipérbole, contudo, podemos situar o início de seus engajamentos ana-

líticos. Pois o que está expurgada aí não é senão a correlação entre a sorte do espírito 

português e a do “brasileiro”; como se a boa fortuna da metrópole e a da colônia, ou seja, 

da elite e da coletividade, estivessem efetivamente separadas em seus destinos e 

133 ANDRADE, Mário de. O Aleijadinho (1928). In: ______. Aspectos das artes plásticas no Brasil, 1975, 
p. 15. 
134 Idem, p. 19. 
135 Idem, p. 23. 
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conquistas. Enquanto uma via seus investimentos afinal darem n’água, a outra prospe-

rava. Se em esferas incomparáveis, visto que, de um lado, estava a econômica, de outro, 

a cultural, deve-se objetar, no entanto, que, na interpretação de Mário, a opulência propi-

ciada pelo auge da mineração perseverara no “brilho exterior” engastado, na obra de Alei-

jadinho, em sua “fase sã de Ouro Preto e São João d’El-Rei [que] se caracteriza pela 

serenidade equilibrada, e pela clareza magistral”,136 demonstrada, em suma, na arquite-

tura. Passando ao ocaso, que deixara a colônia prenhe de um mal-estar subterrâneo – uma 

clara alusão ao inconsciente – sob toda essa calmaria de superfície, Mário aduz que, esti-

mulado ainda pela Zamparina, enfermidade física que lhe acometera no mesmo momento 

em que Minas entrou em declínio, Aleijadinho teria desde então realizado, em termos 

nacionais, a parcela mais significativa de sua obra, a escultórica. Instantânea, a identifi-

cação entre indivíduo e terra, ambos doentes, salta aos olhos como se um sentisse a dor 

do outro. Essa simples inferência, entretanto, se desdobra em conclusões mais intricadas. 

Supostamente, a arquitetura de Aleijadinho somente imitava as construções portuguesas, 

lhes conferindo soluções de início pensadas como individuais, mas frutos de seu tempe-

ramento de mulato, que alterava a dureza e a secura da tradição lusa por sua meiguice e 

sensualidade. Por sua vez, sua escultura vinha se instalar sobre aquele vazio sem perspec-

tivas de ordem deixado pela ruína da mineração que, excluída da contabilidade metropo-

litana, dispensava os esforços geográficos e sociais para obtenção de lucro. É nesse aban-

dono ao informe da desordem, como anteparo ao mal-estar por ela provocado que vem à 

tona a mudança na obra de Aleijadinho. Mais precisamente na sua escultura, que seria 

produto de uma alma envolta “nas névoas da religiosidade supersticiosa, cujo realismo, 

quando aparecia, aparecia exacerbado pela comoção, longe do natural, dramático, expres-

sionista, mais deformador que os próprios símbolos.”137 Assim, agora deslocada de qual-

quer configuração social, a química da composição passa da combinação de elementos 

preestabelecidos à imitação até aqueles necessários para a invenção da forma, que deveria 

realizar, digamos, a desolação que se agitava dentro tanto dele como de seus contempo-

râneos. Dentre muitos achincalhes, o solitário elogio que Mário faz a um comentador de 

Aleijadinho, o capitão Richard Burton, pinça justo o valor por ele percebido em todas 

essas tremulações, posto que, com elas, as esculturas, “embora grotescas e vis”,138 ser-

viam para “fixar firmemente os assuntos no espírito da gente do povo”. Não me parece 

136 Idem, p. 40. 
137 Idem, p. 25. 
138 Idem, p. 30. 
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exagerado concluir que toda essa tormenta, que assume os contornos de figuras religiosas, 

causando legibilidade na representação, é reflexo de uma ausência. Esta, por sua vez, já 

reflexo de um sistema que, desfeito, revelava sua real configuração provisória à coletivi-

dade, que respondia produzindo, na latência do inconsciente dela, a falta correspondente 

à estrutura que dava a ossatura de sua própria existência. “Aborto luminoso”139 desse 

arranjo que se encerrara com a mudança de ventos da exploração aurífera, Aleijadinho é 

encaixado na história brasileira como precursor e – pesado com fiel – sua aparição vista 

como equivalente à “valorização da borracha e do café, e por muitas partes [à] industria-

lização de São Paulo.” Patente principalmente nas últimas páginas do ensaio, que são 

percorridas num rápido imiscuir de sucessões de épocas, esse ziguezague que vai do pas-

sado mais remoto – colonial – até o presente mais flagrante – aquele em que está o próprio 

Mário – ganha floreios que, para mal ou para bem, carregam sua leitura de um histori-

cismo de lógica enjambrada, paradoxal. Fenômeno atrasado, Aleijadinho não corres-

ponde, portanto, a “nenhum período de estabilidade financeira.” Mas, ainda assim, em 

seu estampido miraculoso profetizara, “para a nacionalidade[,] um gênio plástico que os 

Almeida Juniores posteriores, tão raros! são insuficientes pra confirmar.” Sem tal “cons-

tância futura genialíssima”,140 isto é, sem artistas que dessem seguimento a Aleijadinho, 

em razão de serem poucos a surgir e – mais importante – de qualidade insatisfatória, o 

vaticínio não se cumpre. Enredado na trama como uma massa de ingredientes indefinidos, 

Almeida Junior não parece servir senão como um sinal de várias épocas que possuíram 

artistas de nome e prestígio. E que, no entanto, não passavam de fracos lampejos sobre o 

que seria uma arte brasileira, atingindo apenas nível temático, em vez de formal, em nosso 

curso histórico.141 A constatação de que a única ocasião em que nossa arte deixara de lado 

139 Idem, p. 45. 
140 Idem, p. 18. 
141 Anterior ao ensaio sobre Aleijadinho, numa crítica de Mário à obra de Tarsila, há breve menção a Al-
meida Junior em que os termos da comparação entre este e aquela repousam justo nesses âmbitos: “O que 
a distingue [Tarsila] dum Almeida Junior por exemplo, é que não é a inspiração dos seus quadros que versa 
temas nacionais. Afinal obras que nem o Grito do Ipiranga ou a Carioca só possuem de brasileiro o assunto. 
Técnica, expressão, comoção, plástica, tudo encaminha a gente pra outras terras de por trás do mar. Em 
Tarsila, como aliás em toda pintura de verdade, o assunto é apenas mais uma circunstância de encantação; 
o que faz mesmo aquela brasileirice imanente dos quadros dela é a própria realidade plástica: um certo e
muito bem aproveitado caipirismo de formas e de cor, uma sistematização inteligente do mau gosto que é 
dum bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista, meio pequenta, cheia de moleza e de sabor 
forte.” Cf. ANDRADE, Mário de. Tarsila. Diário Nacional, São Paulo, 21 dez. 1927, p. 2. Aqui, acho 
interessante notar que Mário respeita a pesquisa plástica de Tarsila sem procurar que ela observe suas con-
cepções sobre deformação e nacionalidade. A obra é lida em si mesma, sem a procura de referentes que a 
avalizem segundo uma tabela de critérios retirada do bolso do crítico. O procedimento – objetivo, digamos 
assim – nem sempre se repetiria, contudo mostra uma das muitas faces da crítica de Mário. 
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sua insipidez e dera algo de “nacional, pela originalidade das suas soluções”,142 ou seja, 

pela forma como sentia os efeitos de uma história afinal alheia, ensejava, pulando à con-

temporaneidade, a tentativa de experimentar a instabilidade, como equivalente, no lugar 

da ausência. O sentido contrário que retinham – o mal-estar de uma reproduzindo o vazio, 

o de outra “as diferenciações e oscilações de progresso econômico e o internacionalismo

do proletariado nascente”,143 que deu “origem a um verdadeiro engurgitamento da cons-

ciência nacional”, logo um avolumado maciço – coloca lado a lado duas situações histó-

ricas compreendidas simultânea e parelhamente: a colônia, Aleijadinho e sua arte; a re-

pública, os modernistas e suas artes. Nessa herança difícil, o “aborto luminoso”, reto-

mando a expressão de Mário, que foi a valorização do café, dava a base propícia para que 

a instabilidade na qual Aleijadinho frutificara fosse – falando em sentido literal e econô-

mico – invertida sobre um panorama seguro ao desenvolvimento dos modernos. Trocando 

em miúdos, praticamente num modelo estrutural: o vazio que dera sustento às soluções 

deformativas de Aleijadinho, que aí encontrava uma nacionalidade latente, era posto ao 

contrário. A estabilidade proporcionada pela valorização do café – artificial, deve-se dizer 

– agora daria lastro às oscilações de uma identidade que vinha se nutrindo do sentimento

de diversas latitudes, e já se tornava indiscernível comparada àquela de outrora, mestiça. 

Sem meias palavras, podemos dizer que essa obrigatoriedade de fazer toda arte 

redundar de uma visão histórica local bem delineada sinaliza, a partir de Mário, como 

vim colocando, a distância galgada desde 1922 pelo grupo moderno. Sem comparecer já 

nesse ano nele ou em Klaxon, a preocupação com as coisas brasileiras, que aí somente 

repicavam esporadicamente, foram vistas de esguelha logo na sequência, a partir de 1923, 

no impasse entre Ronald e Mário, no qual, descortinado afinal como enfrentamento, em 

1924, nas páginas de Estética, terceiros empunharam as lanças e os escudos de cada um 

dos lutadores que se digladiaram indiretamente. Enfim, a distensão das relações entre os 

dois aparece consolidada na interpretação com a qual Mário obtém um sentido histórico 

diverso daquele de Ronald. E a emprega em plena maturidade, com todas as desseme-

lhanças que logrou acumular ao longo dos anos, no ensaio sobre Aleijadinho. Apesar 

disso, e talvez seja esse seu grande valor e diferencial em relação às ideias de Ronald, ali 

suas interpretações ainda estão cheias do excesso de movimentação, dos vacilos e do ina-

cabamento de um pensamento que, depois de anos de reflexões, mesmo quando se reali-

zava, guardava um bocado da instabilidade à qual também fora concedida o caráter nosso 

142 ANDRADE, Mário de. O Aleijadinho (1928), p. 45. 
143 Idem, p. 22. 
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e de nossa história. Em 1926, bem no intervalo que havia sido deixado para trás, podemos 

ver os antecedentes imediatos a essa diferenciação e ruptura. O grupo moderno, que es-

tava então reunido em Terra roxa e outras terras, periódico em cujas páginas desfilavam 

análises escoradas no quinhão de brasilidade, advindo, por sua vez, como conceito de 

leituras e compreensões históricas. Lançado em janeiro daquele ano e recebido com co-

mentários enérgicos e elogiosos, Toda a América de Ronald logo assume a posição de 

grande obra moderna e brasileira. O livro recebeu um par de resenhas interessantes que, 

cada uma em seu devido proceder, desvendam a ossatura sob seus versos e destacam sua 

posição dentro do grupo. A primeira, de Paulo Prado, que gozava sua fortuna fazendo as 

vezes de historiador, tendo já publicado Paulística, onde expunha visão histórica similar 

à de Ronald, embora remetendo-a à primazia de São Paulo e dos paulistas como o tipo 

fundador e regenerador do Brasil, reconhece e estima, certamente pelo mesmo esposar de 

ideias, que a poesia de Toda a América se distancie da influência europeia – tal qual o 

país vinha cerrando as velas e se pondo alheio ao além-mar transoceânico, como o cha-

mou seu mentor Capistrano de Abreu. A compreensão de Paulo é de que o esgarçamento 

das relações entre Brasil e Europa era o único remédio ao romantismo, entendido “como 

um nevoeiro [que se abateu] sobre os nossos claros dias [trazendo] o tédio da vida, o amor 

descabelado e a visão deformadora do mal do século.”144 Embora em latitude distinta da 

que já vimos, a nova leitura errônea desse movimento é que garante a vitalidade de uma 

paisagem salubre que seria inerente ao Brasil. Ainda que seja empurrada para baixo, per-

tencendo às historiografias literárias e sociológicas, ela vinga paradoxalmente na imagem 

de um modernismo solar, que, se foi institucionalizado anos depois, resultou perdedor em 

sua época, por sua falta de complexidade. “É a maravilha das noites tropicais sob o céu 

estrelado; a luminosidade sonora e cristalina dos ‘dias formosíssimos’ de que falava o 

velho jesuíta [Fernão Cardim]. Brasil.” – escreve Paulo Prado, antes de dizer que não 

sabia o que era brasilidade. Mas, ainda assim, a declinando de uma ossatura que pressu-

punha o domínio da terra por um grupo de homens e uma alegria pertinente à vida curtida 

numa atmosfera límpida, assegurada por aqueles que impediam o contágio Europeu. De 

Sérgio Milliet, que se convertera em feroz promotor da causa brasilis depois de anos 

afrancesando seu prenome como Serge, a segunda resenha, talvez ciente da delicadeza da 

posição que Toda a América lograra alcançar para Ronald, busca matizar essa inserção. 

Declara que o grupo possui inspirações diversas, “que não é uma capelinha, que não tem 

144 PRADO, Paulo. Ronald de Carvalho – “Toda a América”. Terra roxa e outras terras, ano 1, n. 4, 3 mar. 
1926, p. 1. 



89 

chefes, onde todos são diferentes e, entretanto são iguais”, mas não deixa de situar frentes 

e de tentar apaziguá-las, talvez procurando impedir a consumação da acelerada erosão 

dos laços entre as várias vertentes: “Poetas primitivos, poetas nacionalistas, filósofos, vi-

oleiros, o grupo moderno é um conjunto homogêneo, como o Brasil, onde a pluralidade 

de climas e de naturezas não consegue arrebentar a unidade da raça.”145 É sempre a 

mesma narrativa, cada vez mais alentada em angariar níveis de projeção e decalques. 

Agora, os intelectuais igualados ao meio e ao povo. Mas, embora ressaltadas suas diver-

sidades, há sempre uma soma que pondera a respeito do patamar do que é diferente, par-

ticular, e procura demover sua heterogeneidade. O tom e o ritmo altos e revigorantes da 

poesia de Ronald viriam para acabar com as intoxicações da sombra penumbrista lançada 

por ele próprio. Como se só o desbastar de expressões individuais redimido num aglome-

rado nada heterogêneo, isto é, numa ordem, fosse concebível. Reagindo a essa harmoni-

zação atrofiante em “O lado oposto e os outros lados”, artigo publicado na Revista do 

Brasil, outro Sérgio – Buarque de Holanda – dispara, meses depois, contra esse arranjo 

da intelligentsia e pondera a necessidade de suprimir tais “políticas literárias”.146 Isso 

significava abandonar ao esquecimento, como, segundo Sérgio, já ocorria, os represen-

tantes do academismo modernizante, dentre os quais estava Ronald. Neste caso especifi-

camente, a requisição se dava pela sujeição de “uma matéria pobre e sem densidade”, isto 

é, a visão que Ronald possuía de nossa história e de nosso meio, para criar uma poesia 

“brilhante”, logo de feição apenas exterior, que recobre a realidade com “esquemas pre-

meditados”, em vez de a revelar. A procura por uma arte de expressão nacional, investida 

com as soluções fáceis da vontade em erguer e solidificar uma feição local, desconside-

rava que a desordem replicada nos diversos níveis de nossa formação social correspondia 

a uma estabilização orgânica, não teleguiada, que só era desprezada por ser desconhecida 

em razão dos obstáculos proporcionados por seu ineditismo. “O erro deles está nisso de 

quererem escamotear a nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de 

mais considerável, em proveito de uma detestável abstração inteiramente inoportuna e 

vazia de sentido.”147 O rompante de Sérgio aproxima Mário e Tristão de Athayde. Mas 

deixa de observar a problemática ascendência de Ronald sobre Mário que desde a resenha 

de Prudente de Morais aos Estudos brasileiros ocupou, mesmo que veladamente, as 

145 MILLIET, Sérgio. Poesia (Toda a América de Ronald de Carvalho – Rio, 1926). Terra roxa e outras 
terras, ano 1, n. 4, 3 mar. 1926, p. 4. 
146 HOLLANDA, Sérgio Buarque. O lado oposto e outros lados. Revista do Brasil, n. 3, 15 out. 1926, p. 
9. 
147 Idem, p. 10. 
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missivas entre Mário e Manuel Bandeira. Naquela altura, isto é, ainda em 26, discordando 

de “O lado oposto...”, Mário escreve a Manuel contrariado quanto a posição generalizante 

de Sérgio Buarque em arregimentar indivíduos e definir seus lados, incorrendo, por exem-

plo, num erro simétrico ao de Sérgio Milliet. Afinal, ele recusava orientações diversas 

dentro das orientações díspares do espírito moderno. Mário reconhecia que a despeito da 

distância com seu pensamento, a poesia de Ronald, especificamente a de Toda a América, 

mantinha “um social organizante [...] dum valor normativo estupendo pro Brasil.”148 Nas 

circunvoluções da ordem, creio que esse reconhecimento de valor poderia ser tomado 

como o ponto que – por conta de suas denúncias – Sérgio Buarque, indiretamente, anula 

em Mário ao provocar o afastamento deste em relação ao antes amigo, depois somente 

camarada, Ronald, como é declarado na mesma carta a Manuel. Se isso se dá com a ami-

zade, sabendo a posição contrária ao valor normativo que Mário demonstra em 28, no 

ensaio dedicado a Aleijadinho, temos que a implosão do grupo moderno promovida por 

Sérgio Buarque de Holanda em muito determinou os passos seguintes de todas as partes 

envolvidas. Até então correndo lado a lado, os escritores que foram vistos aqui – excep-

cionalmente a partir de seguir Mário de Andrade com mais afinco – com a intenção de 

compreender, por amostragem, a massiva quantidade e os tons gradientes das várias pes-

quisas pessoais (por sua vez, já multifacetadas e complexas), todos eles vinham se rea-

grupando em cada ciclo de publicação das vanguardas, desde Klaxon, passando por Esté-

tica e enfim em Terra roxa e outras terras. Consumada a escanção de seus membros e 

suas disposições em lados depois do artigo de Sérgio, Terra roxa marca o último mo-

mento em que todos eles estariam sob o mesmo teto literário. Depois, embora confir-

mando tais partidos somente em 1929, a vanguarda advogada da instabilidade, logo ex-

cetuando Ronald, se reuniria, não sem menor complexidade, na Revista de Antropofagia. 

É no derradeiro número de Terra roxa e outras terras que está publicada aquela 

entrevista-artigo de Gregori Warchavchik. Seu plano específico é informar sobre o tipo 

de construção mais apropriado ao Brasil. Os pressupostos dessa lição, fornecidos ao seu 

longo, se resumem à percepção, advinda principalmente de observações dos jamais anti-

quados palácios do renascimento italiano, como os considera o autor, nos quais, a atem-

poralidade “provêm de estarem os construtores integrados em sua época e as suas obras 

148 ANDRADE, Mário de. Carta n. 160 (São Paulo, 10 nov. 1926). In: MORAES, Marcos Antonio de (org.). 
Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 323. 
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corresponderem exatamente às necessidades de então.”149 Logo, de uma sintonia entre 

forma e função. Na modernidade, em razão dos avanços tecnológicos que tornaram certos 

atributos imprescindíveis ao conforto da vida doméstica, fica implicada atenção especial 

ao segundo termo, com consequências óbvias ao primeiro, a fim de repisar a excelência 

clássica. No balanço entre uma e outra, os ornamentos devem ser reduzidos a fim de que 

o orçamento da obra seja destinado ao “emprego dos elevadores, ventiladores, caixa para

registro de eletricidade, de água e de todos os demais acessórios da construção moderna”, 

amenidades direta ou indiretamente ligadas à comodidade. Como resultado, há um des-

pojamento de elementos representativos, que são pensados em relação à função. Nos ide-

ais construtivos, essa primeira parte abstrata que precede os estudos de uma construção – 

a saber, “atender praticamente aos fins da obra” – receberia os entintares de cor local 

conforme seguisse outros dois preceitos: adaptação “ao clima e [aos] costumes do lugar” 

e observação, do ponto de vista estético, das “possibilidades concedidas pelo material de 

que dispuser no momento e harmonizá-lo da melhor forma possível com as características 

da época.” Essas duas etapas restantes do programa literalmente constroem um percurso 

do visível ao invisível, se por estes for tomado, como faz Warchavchik, a passagem do 

externo ao interno. O que ocorre é tanto a dispensa das imitações importadas quanto a 

reprodução mimética e pitoresca de qualquer característica pensada como intrínseca ao 

ambiente. A obra é feita para contrastar com os atributos locais preexistentes. Mais do 

que curiosos, os exemplos de Warchavchik apontam a elementos de relevo no imaginário 

nacional. Às matas, a cuja tonalidade assaz carregada convém, para ser amenizada, o con-

traste por casas claras; e à flora, que, pela inesgotável variedade, nos faculta adotar “linhas 

puras sem adereços inúteis.”150 Por seu exterior, sua casca, a construção seria quase um 

filtro ao ambiente que a circundava, criando para dentro de si uma atmosfera que jogava 

articuladamente com o clima e a exuberância tropical. Penetrado o ambiente interno, a 

economia requerida pelas comodidades – e, por assim dizer, disfarçada pela “generosi-

dade da terra” – seria rebatida “para a melhoria da qualidade do material empregado no 

interior. Poderíamos então proceder de forma a apresentar aos olhos do estrangeiro a sun-

tuosidade do pau-marfim, da imbuia e do jacarandá, nas portas, tetos e lambris dos apo-

sentos.” Essa solução, que pode ser compreendida como uma passagem do orgânico ao 

inorgânico, do feito pela natureza e do feito pelo homem, sendo depurado o lado de fora, 

149 WARCHAVCHIK, Gregori. Arquitetura brasileira. Terra roxa e outras terras, São Paulo, ano 1, n. 7, 
17 set. 1926, p. 2. 
150 Idem, p. 3. 
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que perde seus contornos originais, mantendo sua substância intacta, é uma transformação 

da matéria bruta local, que ressurge sendo ela mesma sob outra forma. Em outras pala-

vras, como em vasos comunicantes, a construção e a natureza ao fim compartilhariam de 

uma mesma essência telúrica. Do plano teórico de uma arquitetura e consequentemente 

de uma ambiance de vida moderna à brasileira, as ideias passam ao crivo da realidade 

local por conta de sua realização. Sem ser a primeira construção de Warchavchik no Bra-

sil, mas de interesse aqui por ser onde havíamos surpreendido Goeldi nos anos 30, que ali 

expôs seu álbum 10 gravuras em madeira, a Casa Modernista da rua Itápolis tinha de ser 

feita, como diz o próprio arquiteto, “dentro das possibilidades técnicas do momento, que, 

por enquanto, são limitadas.”151 Com isso, ficava posto novamente o problema da história 

de país atrasado – Warchavchik se referia a falta de mão-de-obra especializada, ao custo 

dos insumos industriais para a construção, cujos efeitos na obra seriam excessivos para 

notar aqui, e que faziam a obra moderna efetivamente ter o passado como sua substân-

cia.152 É nesse eterno retorno da história brasileira e de seus efeitos sobre qualquer tenta-

tiva de construção que lampeja uma crítica de Mário, que, àquela altura, pode servir para 

selar o panorama sobre a forma brasileira desenvolvida ao longo dessa década. Mário 

julga – ideia questionável, é verdade, mas naquilo que tem de certeza da realização do 

projeto moderno – que o valor da arquitetura de Warchavchik se encontrava em seu ano-

nimato, cuja conformação se dava por conta dela cumprir sua função, isto é, “agasalhar 

eficientemente, não um corpo, mas um ser humano, com corpo e também alma.” 153 Sem 

a preocupação em sobressair por sua autoria, a boa arquitetura se mede “pela importância 

mais primordial que tem nela o determinismo histórico, na sua mais lata concepção.” Se 

os comentários parecem simples, e à primeira vista reiteram as teorias de Warchavchik 

sobre a arquitetura ser de seu tempo, é interessante observar a sequência, quando Mário 

joga com sua noção de história a partir de uma blague. Diz ele: “Se eu possuísse uma 

casa modernista, [...] entre os móveis modernos da sala de visitas eu colocava uma cadeira 

Luis XV.” Desrespeitando os desígnios de Warchavchik, que no artigo de Terra roxa fora 

expressamente contra essa convivência de antiguidade e modernidade, como ressaltara 

no causo de seu amigo, Mário pretende ressaltar as ligações entre arte e história. 

151 WARCHAVCHIK, Gregori. Em torno da Casa Modernista do Pacaembu. In: ______. Arquitetura do 
século XX, 2006, p. 167. Pub. orig. Diário de São Paulo, São Paulo, 20 abr. 1930.  
152 Cf. LIRA, José Correia Tavares de. Ruptura e construção. Novos estudos, jul. 2007, p. 164-167. 
153 ANDRADE, Mário de. Exposição duma casa modernista (considerações). Diário Nacional, São Paulo, 
5 abr. 1930, p. 5. Chamo atenção até para o título do artigo de Mário, que cumpre sua leitura ao dispensar 
as maiúsculas – presentes nos diversos artigos da época – para tratar da casa de Warchavchik, e fazê-la um 
substantivo comum. 
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Deslocada de seu chão temporal, a cadeira não teria mais sua função, seria ornamento. A 

questão é que o passado, colocado sem valor de uso na sala de estar, mas ainda irradiando 

significado – no caso do Brasil, principalmente –, ficava assim sempre à espreita, e tinha 

de ser mesclado e cotejado até o infinito com o presente. E esse passado não poderia ser 

falseado, com o prejuízo de impossibilitar sua própria superação ao ser paulatinamente 

compreendido. Pois, se o falso “pode possuir muita brilhação exterior, [...] não possui 

aquela orgulhosa e interior razão-de-ser que legitima qualquer passado.” O fatalismo da 

concepção histórica de Mário se ergue aí com o lastro de uma realidade absoluta, que 

sabe ter de aprender com o passado, não escondê-lo sob o tapete, sob a “pátina extempo-

rânea”, que o considera como quer, mascarando-o para sujeitá-lo a fins desejados fora de 

seu tempo. E, assim, despreza o prolongamento dos efeitos massivos que revolvem em 

seu fundo – tal como a ideia de homens brilhantes que seriam nossos guias, em vez do 

povo, o qual, na modernidade, parecia encontrar uma era que dava ares às suas aspirações, 

combinando o anonimato dos sujeitos ao anonimato da história. Contudo, e creio que é 

isso que subjaz à crítica de Mário, que apesar do intuito prospectivo levanta já as barreiras 

da irrealização, esse destino permanecerá inalcançável, como um télos apenas divisado, 

posto que justo as conjunturas históricas brasileiras impelem o passado sobre nós, como 

se sua superação fosse uma impressão sempre reiterada. Tal qual uma cadeira antiga que 

não parece mais servir senão como decoração, mas cuja madeira ainda estala de acordo 

com o clima, lembrando de tudo aquilo que sua presença representa.  
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3. 

O pseudomoderno encontrou muitos adeptos – cubismo, uma arte nacional vazia, ou uma 

assim chamada arte proletária – tudo vazio e sem conteúdo – a maioria dos artistas 

plásticos ainda está mergulhada num impressionismo sem talento. 

Goeldi, carta a Alfred Kubin, 22 mar. 1934 

Não digo que tenha propriamente temas preferidos. Procurei dar aos meus trabalhos 

uma atmosfera e um clima, numa feição pessoal. É difícil explicar. Pode-se ver uma coisa 

e essa visão não refletir a correspondência que há no elemento artístico, que brota de um 

fundo misterioso, diferente. Há uma participação íntima que varia de indivíduo para in-

divíduo. O Brasil que represento é mais questão de sentimento, é minha maneira de ver, 

de sentir a terra onde nasci, que abandonei e que depois de muitos anos, com saudade, 

revi. Fui procurando expressar aquilo que me assaltava, as coisas mais flagrantes, e 

entrou também a parte de atmosfera, enfim, mil coisas! Tanto se pode sentir que depois 

da chuva há o cheiro de terra e folhagem, coisa muito íntima, como se pode, às vezes, 

interpretar ou segurar esse momento. 

Goeldi, entrevista a Anna Letycia, set. 1956 

Toda gravura minha é desenhada muitas vezes, tomo apontamentos e só muito depois, às 

vezes anos, nasce a gravura. 

Não gravo diretamente. Desenho primeiro sobre a chapa, dispondo as zonas de cor, de 

massa preta, os brancos, e só gravo mesmo quando considero que a ideia está clara, e 

então gravo dum arranco do começo ao fim. 

Goeldi, entrevista a Ferreira Gullar, 12 jan. 1957 

Caso se considere a má-sorte e o malogro de sua obra nos decênios de 20 e de 30, 

respectivamente, não é exagerado dizer que, nesse período, Goeldi restou oco. Apesar dos 

primeiros anos de sua atividade encetarem a configuração de um cenário dentro do qual, 

hipoteticamente, ele estaria, bem na esteira de Ricardo Bampi, seu precursor, em vias de 
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ser compreendido, e daí incluso no cânone de nossa arte moderna, a tibieza e a mutação 

do movimento que o acolheu não permitiram que sua escalada mantivesse igual ânimo e 

constância. Vislumbrada por um instante, a crítica simbolista logo abandonou sua maior 

preocupação, as análises estéticas, o que rapidamente a rebaixou ao segundo escalão dos 

empreendimentos intelectuais locais. Em decorrência de um sequestro ocorrido desde o 

seu próprio âmbito, por uma de suas figuras mais proeminentes, Ronald de Carvalho, esse 

pendor de seu crivo, colocado atrás das questões nacionais, foi atrofiado para garantir o 

crescimento da instância histórica, que, de cunho marcadamente ideológico, em razão de 

toda visão particular de país que nela poderia ser embutida ou disfarçada, havia se tornado 

critério chave nas judicativas sobre arte. Nessa linha, entre 1925 e 1928, feita por críticos 

– em especial Aníbal Machado, àquela altura já tendo se reunido com o grupo de Estética

– que ainda corriam com ao menos um de seus pés na raia simbolista, a primeira fatia da

recepção da obra de Goeldi é oriunda de dois indivíduos que praticamente negam o ocaso 

de sua célula de força, conforme, dela, eles retêm os pressupostos que dão a tendência de 

seus modos de entendimento, e pouco atentam às conjecturas ou às explicações sobre o 

que encontravam de brasileiro nas investidas efetivadas. Mais do que uma renitência, tal 

retardamento temporal e teórico, prolongado no sombreado das discussões que ocupavam 

os grupos saídos da Semana de 22, mostra, a meu ver, que a potência epistemológica que 

catalisava aquelas interpretações – contudo incipientes, é fato – se prestou a exibir uma 

arrefecida demorada porque Erwin Zach e Aníbal Machado, indagadores que faziam suas 

explorações a partir dessa capacidade, reconheciam, depois de contatos intuitivos, modo 

de apreensão prescrito pelo tipo de abordagem utilizado, que a obra por eles considerada 

como objeto de estudo recusava esquemas prévios. E requisitava, ao contrário, um instru-

mental cognoscitivo, então localizado no aparato simbolista, que permitia a sondagem do 

mecanismo interno dela, a fim de que o próprio ato criativo de Goeldi fosse descoberto e 

assim replicado na escrita crítica. O efeito é mais interessante do que o resultado aparente. 

Quase como um rescaldo, isto é, como cinzas que conservam brasas do incêndio que 

consumiu determinado objeto, a obra de Goeldi, depois de incinerada pelas palavras de 

Zach e Aníbal, de acordo com o proceder do romantismo filosófico que lastreava a crítica 

simbolista, sustenta, ainda, um núcleo pulsante, infenso às pretendidas decifrações. Na 

crítica, essa espécie de fragmento, que às vezes parece parte independente, às vezes de-

sarticulada dos textos, contêm breves descrições, sintéticas mesmo, da obra de Goeldi, 

ou, melhor, da aparência plástica de seus trabalhos, à primeira vista dadas de maneira 

superficial, ligeira, reticente, laudatória, etc., conformando uma opacidade que era justo 
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o que se procurava desbastar. É sua repetição nos exames dos dois críticos que chama a

atenção para a importância que ela possui como indicador, evidência de uma pequena 

estrutura. Situadas no decorrer de narrativas mal ou bem articuladas ao redor das obras 

de Goeldi, matéria que procurei apresentar na primeira seção, a impressão é que são obs-

táculos no esforço crítico de seus autores, Zach e Aníbal, que, produzidos afinal por eles 

mesmos, se atentarmos bem, apesar de suas extensões e de seus propósitos, se asseme-

lham bastante aos quadros confeccionados nos anúncios de jornais nos quais o artista, a 

despeito das pechas que logo mais lhe dariam o cobertor extra da excentricidade, fora, 

então, sumamente descrito como o artífice do branco e do negro, da sombra e da luz. Nas 

críticas de Zach e Aníbal, devido àquilo que está posto como sua base, o problema se 

alarga e passa do mero questionamento de tal intitulação à indagação do sentido que pas-

sagens parecidas com essas adquirem entre linhas e linhas de intenção expositiva, as quais 

visavam a complementação da experiência estética de uma obra ao invés de sua divulga-

ção num reclame. Pois, ao ser deslindado pela prosa de seus inquiridores, o desvenda-

mento de Goeldi sempre acabava remetido a um ponto de irresolução centrado justo na 

forma de sua obra, que ao fim permanecia desarticulada dos temas de escolha ou cisma 

ZACH, Erwin. Oswaldo Goeldi, o expressionista 
suisso. O Brasil, Rio de Janeiro, 8 abr. 1925, p. 3.

MACHADO, Anníbal. Um artista original – 
Oswaldo Goeldi. O Jornal, Rio de Janeiro, 20 
nov. 1927. Segunda seção, p. 1.

ZACH, Erwin. Um artista desconhecido. O Jornal, 
Rio de Janeiro, 25 dez. 1926, Terceira seção, p. 1.

ZACH, Erwin. Oswald Goeldi: o desenhista da 
noite. O Globo, Rio de Janeiro, 16 jan. 1928, p. 5.
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de seu autor. Ou mesmo dela se escapava, desconversando com estranhas ênfases na per-

sonalidade de Goeldi, como se qualidades morais excelsas fossem suficientes para a cri-

ação artística. O certo é que, aquém de relevar as conexões entre plástica e temas, seus 

críticos atendiam à presença de seus trabalhos, mas hesitavam em dar espessura ao cerne 

de onde irradiavam meditações mormente sobre o desencanto tanto global como local da 

vida moderna. Na economia de toda essa movimentação crítica que, para se perfazer, deve 

consumir as obras que a sustentam, o saldo final é verificado, assim, em elucubrações que 

se expandem até sofrerem o esbarrar de um limite fixado anteriormente. Por assim dizer, 

a obra de Goeldi, tal qual um eixo em cujo entorno ocorrem rotações, após ter sua energia 

despendida por circunvoluções verbais possibilitadas por ela mesma, refreia o ímpeto das 

investigações a seu respeito, o que impede sua total dissolução na crítica, e recolhe, num 

movimento oposto, centrípeto, portanto direcionado a si própria, os rastros das perguntas 

deixadas sem respostas, isto é, seus pedaços desconjuntados pelas mãos de Zach e Aníbal. 

Entendida ainda nesses termos mecânicos, a retração dos circunlóquios cumpre, assim, a 

função de acumular toda força de torque que fora gastada. A procura de manifestarem, 

no âmbito da prosa, a consecução das experiências que haviam tido faz com que os críti-

cos separem o intuído e o sentido. Para o primeiro, ficavam destinadas as tentativas de 

tradução literária – impressionista, às vezes – que, nos melhores momentos, isto é, naque-

les que capturam a intensidade mesma das obras, superavam o ato destrutivo ou disper-

sivo levado a cabo e narravam ou descreviam um lampejo da experiência. Para o segundo, 

ao menos assim me parece, entre os acertos e os pontos mais baixos das críticas de Zach 

e Aníbal, que ora nos oferecem um palavrório por demais excessivo, ora decaem na mo-

notonia filosofante e sem rigor, aquela concentração da obra em si mesma pode ser vista 

recolhendo sua intensidade há pouco descrita – às vezes, tentativamente mimetizada – 

nas curtas articulações que condensam e decalcam os sinais exteriores da sua forma de 

origem, e afinal criam engramas que a distinguem em substância mínima, intraduzível, 

portanto também insondável, intransponível. Em poucas palavras, o que resulta daí é que 

a intenção de esclarecimento, de iluminação da obra de Goeldi, paradoxalmente, somente 

se realizaria quando emparelhada com a ofuscação que participa de sua própria natureza. 

O que se obtém é que a revelação deve recrudescer os mistérios do enigma. O desvela-

mento, rematar os selos do bloqueio. E o termo de cada percurso exploratório, novamente 

colocar quem endereçara questões a essa obra vis-à-vis com uma esfinge, como remata 

Erwin Zach. Com o esgarçar da crítica simbolista, creio que essa qualidade da obra de 

Goeldi, sua capacidade de ser sintetizada numa forma simples, elíptica, que, contudo, 
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remete a memória daquele que retém um aparentemente desimportante jogo de palavras 

a incorrer na reconstituição do que aí está contido, enfim, que ela salva muito da energia 

de sua fonte, e assim torna possível, apesar da ascensão dos critérios brasileiros – histó-

ricos mas pré-fabricados – que o esquecimento não a engula de vez no longo intervalo 

em que permanecerá ausente de um olhar crítico constante e observador das tendências 

internas aos próprios objetos sobre os quais reflete. Ainda mais quando consideramos que 

mesmo as interpretações do cunho brasileiro de Goeldi não despontam, seja por falta de 

continuidade, seja por insuficiência de formulações. 

Na passagem à crítica moderna, ou melhor dizendo, modernista, porquanto os seus 

pressupostos não tocavam profundamente a herança de Baudelaire, que, então, soluçava 

em declínio evidenciado mas refutado por Zach e Aníbal, a notável presença da cor local, 

com fundamentos que podem ser escavados aqui e em outras latitudes, se faz perceber 

nas alterações que Mário de Andrade riscou a partir de uma planta desenhada por Apol-

linaire. Se certamente é impossível determinar seguramente, isto é, como conceito uní-

voco, o que significou moderno nas nossas décadas de 20 e 30, isso sem cair numa sim-

plificação ou num anacronismo pueril, ao menos o cuidado com o emprego de um vocá-

bulo que deixa patente sua dimensão temporal, histórica, serve para frisar a particulari-

dade das reflexões de época, que, ainda, na incompletude inerente a cada abordagem, 

tanto de outrora quanto de hoje, representa o ângulo de visão que no entanto é selecioná-

vel, a fim de comparação e generalização. O viés de Mário, tortuoso e agônico, motivado 

sem dúvida em parte pelas volições dos debates que lhe eram contemporâneos, apresenta 

muito desse burburinho de calor da hora. Instáveis, à procura de uma completude que 

estaria na descoberta do correr real de nossa história, em cuja banda estaria uma oscilação 

característica, própria à natureza e propícia à criação da arte nacional, brasileira, seus 

posicionamentos, a meu ver, apesar de exibirem toda a singularidade de uma estética ad-

vinda dessa árdua pesquisa, estão, entretanto, sob o toldo de um incurso necessário, uma 

adesão obrigatória, que, para fazer barreira e buscar impedir o avanço de um nacionalismo 

vulgar, teve de voluntariamente cercear de maneira frequente seu recurso às formas que 

impossibilitassem a leitura imediata dos índices delas mesmas nas já traçadas linhas au-

tóctones. Como consequência, Mário restringe sua crítica de arte, conforme rastreia for-

mas que ainda o deem oportunidade de projetar a liberdade de sua visão histórica. Por 

outro lado, com a maleabilidade dessa mesma apreensão, ele elabora, apesar das limita-

ções que acolheu, pela consciência do paradoxo latente ao seu empenho, um dos pontos 

de vista mais sofisticados do período, especialmente se for tido em conta o contexto de 
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determinação da arte por uma problemática externa e anterior à linguagem formal. Sua 

atuação, que atravessou turbulências ideológicas, constitui, assim, um percurso do espí-

rito moderno no Brasil – valeria frisar, de um espírito modernista à brasileira – que teve 

ocasião e definição segundo coeficientes locais. Ao invés de uma irrealização do mo-

derno, como se costuma falar das eleições feitas por sua crítica de arte, nela tivemos, ao 

contrário, aquilo que foi possível construir no enlace entre a vaga global das estéticas 

vanguardistas e os requisitos políticos comezinhos daqui. Nesse sentido, há claramente 

uma bifurcação. Pois no momento em que, na crítica de Mário, o trançado entre moderno 

e nacional está firme, logo pronto para exercer sua tônica interpretativa e suas diretrizes 

compositivas, o fantasma que o estimulara se ocupava de sua própria falência.  

Na abertura do decênio de 30, bem no seu berço, a França, o espírito moderno, 

personificado justo em Apollinaire, como relembrava Roger Vitrac, num artigo do jornal 

L’Intransigeant, estava se extinguindo porque, ao invés de continuar a dar exemplos de 

criação, de arte, definhava numa torrente que substituía a contemplação das obras pelos 

elogios palavrosos que muito viam onde nada havia. Um problema tanto artístico quanto 

crítico, portanto. Faltava, para Vitrac, o silêncio do assombro, que decorre frente àquilo 

que não se reduz de imediato a algo correlato, por, afinal, manifestar uma expressão sin-

gular.154 Aprofundado por Georges Bataille – que o cita – ainda no mesmo ano, 1931, 

numa crônica publicada na revista Documents, esse diagnóstico tem seu mote retomado 

e expandido pela constatação de um travo pertencente ao próprio agonizante. “O espírito 

moderno e o jogo das transposições”, como se intitula o texto de Bataille, põe em cheque 

a ideia de que, como símbolo, a realidade pudesse ser traduzida da forma que então era, 

a saber, após um embelezamento retórico, que a liberava de mostrar seus recônditos in-

confessáveis mesmo quando supostamente os mostrava.155 A lança parece apontar à in-

cumbência de concepções claras do purismo, mutação do espírito novo. O que então se 

deseja é o acesso ao seu oposto, ou seja, ao informe, ao sombrio, à podridão, ao feio, ao 

que vive rebaixado, mas participando de nossa vida como um duplo de horror, e que, entre 

nós, é alvo cotidiano das “pequenas fabricações”156 – “os sabões, as escovas de dentes e 

todos os produtos farmacêuticos” – que nos permitem escapar “da crosta de sujeira e da 

154 VITRAC, Roger. L’esprit moderne. L’Intransigeant, Paris, 17 mar. 1931, p. 5. Como exemplo desta arte 
que, pode-se dizer, não seria literária, narrativa, Vitrac aponta as assemblages feitas por Joan Miró a partir 
daquela década. 
155 BATAILLE, Georges. O espírito moderno e o jogo das transposições. In: ______. Documents, 2018, p. 
248-249. 
156 Idem, p. 250. 
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morte.” Essas reflexões vêm intercaladas por dois conjuntos de imagens: um com duas 

fotografias da Igreja de Santa Maria da Conceição, em Roma, cujas paredes são recober-

tas de crânios; outro com uma fotografia e uma micrografia de moscas. Ambas se ocupam 

de exibir detalhes que provoquem repugnância a quem as observa, a fim de que, ao mesmo 

tempo, tenha vontade de desviar e de lhes voltar os olhos. A intenção é ver a que distância 

nós, modernos, cuja nossa própria arte havia se transformado num utensílio de desinfeção, 

estávamos de saber lidar com a metade escura da vida, a morte, que merecera uma espécie 

de celebração daqueles que não ignoravam essa dimensão, e, por outro lado, evidenciar o 

quanto a verdadeira ciência, alheia às maquinações puristas, se curvava para examinar o 

lado material, bem diverso das depurações equacionais, e mostrá-lo segundo sua efetiva 

realidade, vide que mesmo a fotografia das moscas vinha da lente de um ex-estudante de 

medicina, Jacques-André Boiffard. Se afinal de contas o destino que Bataille dava a tais 

pensamentos desembocava numa tentativa de criar um materialismo sem ideal, isto é, um 

desrecalque do inconsciente, que, interpretado diretamente, sem sublimações, emergiria 

como análise dos fenômenos brutos de acordo com as suas próprias especificidades, “não 

[como] um sistema fundado sobre os elementos fragmentários de uma análise ideológica 

elaborada sob o signo das relações religiosas”,157 como ele já havia escrito em um verbete 

publicado no ano anterior, também em Documents, então, sabendo disso, é possível, mais 

uma vez, situar as contradições de Mário. Ao invés de ele seguir o ímpeto de uma ordem 

do mesmo tipo que a camisa de força localizada por Bataille na religião, que aqui estaria 

para a leitura da história como trilha das elites, mas, contudo, com o intuito de proceder 

em linha parecida, por meio de uma concepção teórica, um modelo mesmo, que abrigasse 

a desordem, a fim de figurar a nossa instabilidade como solução positiva à organização 

nacional, Mário sugere, involuntariamente me parece, uma solução autóctone à retração 

europeia do espírito moderno. Sua invenção acolherá uma dificuldade lógica, todavia. A 

insistência no caráter nacional da arte, à época a única no horizonte, adentrando os anos 

30 e se fortalecendo – ou sendo desgastada ainda mais, a depender do prisma escolhido – 

com as prescrições sociais, que se instilam muito por conta dos efeitos da Revolução de 

Outubro, do espectro causado pela ascensão do nazifascismo e da retórica propagandística 

do realismo socialista, culmina numa virada que extingue bastante da liberdade de criação 

tão propalada como moderna, que, na variedade de motivos que se dirigem para um ponto 

artístico comum, seria soterrada de temas sobre temas. Entre intermináveis cenas de vida 

157 BATAILLE, Georges. Materialismo. In: ______. Documents, 2018, p.81. 
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miserável e procissões de trabalhadores, assuntos próprios aos ensaios sociológicos que 

despontam no período, mas que também povoariam as discussões sobre arte, a crítica de 

Mário se firma como barreira ao denuncismo de realidades abjetas como função última 

da arte, porquanto ele a dedica, tal qual antes na busca delimitada pelo aspecto brasileiro, 

não somente às eventuais constatações de signos de superfície que poderiam representar, 

agora, o valor social das obras. Preenchida com uma noção de forma proveniente de um 

entendimento particular e filosófico de seu autor sobre a nossa história, o que a impulsi-

ona – não se pode negar, contudo – é o anseio de topar com uma obra que ratifique as 

suas concepções. Ou seja, que coalesça múltiplas origens, e represente, nesse ecletismo, 

a mescla formativa da sociedade brasileira, o que lhe garantiria acesso a um inconsciente 

histórico e coletivo, no caso nossa efetiva realidade, até ali renegada portanto não ex-

pressa, como um trauma, pois vista através do prisma corretivo ou reprovador das elites 

locais. Para atrair o instinto da crítica de Mário, a obra deveria ter sido formalizada de 

modo orgânico, de acordo com a propensão caótica desse seu lastro. Por outro lado, or-

ganizada plástica e aparentemente segundo as limitações temáticas daqueles idos, é nessa 

camada superficial e pré-definida que ela tem de alcançar sucesso em demonstrar a aglu-

tinação natural de suas partes numa ação quase delas mesmas, como se tal obra tivesse de 

exibir uma espécie de miscigenação de estilos caldeada por meio do artista moderno de 

nossa terra, um sujeito que é menos individualidade constituída para si próprio, e mais 

veículo dúctil dos sentimentos de nossa coletividade histórica. Indo da figuração ao seu 

lastro, a fim de respectivamente penetrá-la e fazê-lo vir à tona, a crítica de Mário, com 

base em seus próprios fundamentos, rastreia as possíveis leituras históricas que ela mesma 

suscita, e, na abertura a essa dimensão, que expande o sentido das obras ao analisá-las 

além de suas esferas, algumas vezes encontra, nas profundezas de lagos supostamente 

rasos, mais do que era esperado. E, claro, este é o mal de todo viés, noutras perde o que 

escapole ao seu esquema. A complexidade é que, assim, sem calcular a soma final dos 

seus achados, só atentando ao procedimento do qual procediam, o método que a sustenta 

se mostra simultaneamente atrasado e avançado, uma qualidade em razão da outra, pois, 

na instrumentalização de suas conjecturas, o “jogo das transposições” – como Bataille 

chamou o ato de ver a realidade indiretamente – continua ininterrupto, a todo vapor. Mas 

o cerne dessa passagem de estado, moldar uma substância terrível em contornos assépti-

cos, ao invés de reiterado na sua potência ritual, passível de romper a pasmaceira cotidi-

ana, o que geraria um sismo na experiência da realidade, se dá pelo avesso. Enquanto em 

sua latitude o espírito moderno dava acenos de despedida, aqui, Mário o modificava para 
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que a partir dele fosse viabilizado, por meio ainda de conversões, um modo de apreender 

e figurar a nossa história, que, à espera de uma forma habilitada a mimetizar a sua essência 

sem idealizações ou problemáticas temporais concernentes não à sua identidade, persistia 

indesejada, como sujeira. Ele, Mário, com sua crítica, pretende transpor essa matéria, uma 

realidade que para Bataille se enquadraria na mesma categoria de tudo aquilo que é re-

baixado e possivelmente dilacerador da estaticidade que conserva a falsa ordem instituída. 

E, assim, ainda emprega a démarche do espírito moderno, porém, com soluções que su-

peram seu âmbito, acaba por embaralhar as premissas e as conclusões da intuição de Ba-

taille (a qual, até onde sei, não chegou a conhecer). É desse modo, tomando novamente 

sua crítica à casa de Warchavchik, feita já dentro da virada a 30, que ele – apesar de 

brincar com elas, como na blague com a cadeira – descarta as considerações do próprio 

arquiteto, que certamente estavam às suas mãos, e não começa suas reflexões a partir do 

tipo de mimese da natureza brasileira que fora ambicionado no interior da construção. 

Fiel às suas concepções, Mário focaliza que ao menos uma de suas preocupações históri-

cas poderia ser ali estudada, aquela sobre a coletividade, que, então, se converte numa 

meditação tanto sobre o anonimato quanto sobre o modernismo que ele procurava – um 

dia e segundo sua linha de compreensão – divisar realizado. Afinal, a sua constatação é 

de que, interessada em sua função de abrigo, isto é, em seu real objetivo, a casa de War-

chavchik ignorava a noção de autoria, assinatura individual advinda do estilo particular 

de um arquiteto, algo que, a seu ver, se vinculava ao ornamento, e portanto, um dia ou 

outro, intervalo de tempo indefinido e alargado, até mesmo irrealizável, quando ela fosse 

maciçamente plagiada, tal o verbo escolhido pelo próprio Mário, resultaria no surgimento, 

na forma, de uma solução relativa ao espírito moderno brasileiro. E, localizada nas cons-

truções, que atendiam a fins designados de maneira utilitária e à essência de nossa histó-

ria, que resfolegava justo no anonimato – onde talvez figure a desordem, fio solto aí não 

costurado pelo crítico – das agruras do povo. Por sinal, tudo bem próximo de como Mário 

entendeu Aleijadinho, que, por sua vez, dera vazão à instabilidade de seu contexto fixando 

a forma da nacionalidade pelo drama religioso (este, finalmente emendando, também di-

verso daquela apreensão de sistema expurgada por Bataille).  

A crítica de Mário apenas se realiza plenamente, como se sabe, quando acompa-

nha Portinari, cuja obra, creio que seja necessário lembrar, ocupou posição de destaque 

sob os holofotes da crítica acadêmica já em 1924, no Salão da Primavera, como a maior 

promessa entre os jovens artistas. O caminho trilhado pelo pintor confirmaria o vaticínio 

e o deixaria estar, nos anos 30, mais precisamente em 1931, apto a ser objeto de reiteradas 
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abordagens de Mário, que então conheceu sua obra na ocasião em que ela despontava no 

célebre Salão dos Tenentes, apelido que foi consagrado à 38ª Exposição Geral da Escola 

de Belas Artes, no Rio de Janeiro.158 Antes de eleger Portinari, que cabia em suas espe-

culações ao oferecer a resistência correta para a condução de suas ideias, Mário, compe-

lido por sua posição de colunista do Dário Nacional de São Paulo, atividade na qual o 

fluxo assalariado da escrita impossibilitava a espera pelo artista que conectasse a totali-

dade dos pontos de sua noção de forma, mas ao menos servia para exercitá-los, enfim, o 

crítico, investido em sua tarefa, tal qual fizera com Warchavchik, escreveu duas críticas 

de serviço sobre Goeldi tratando de testar o pertencimento da obra dele, e por conseguinte 

de suas raízes brasileiras, aos pressupostos de sua própria estética historicista. 

Constrangidas pela empreitada em que estão engajadas, as críticas que Mário de-

dicou a Goeldi – como algumas outras da mesma época – não possuem, ao contrário das 

reflexões sobre a Casa de Warchavchik, uma cifração por conceitos que remontam expli-

citamente a seu modelo teórico. Apesar de serem ambas produtos pertencentes à safra do 

Diário Nacional, e logo partilharem de iguais restrições, o feitio de suas linguagens difere 

menos por causa da natureza de cada uma das obras que nelas são examinadas, mas mais 

por uma melhor do que outra, entre a de Goeldi e a de Warchavchik, se prestar à duração 

da prosa. Ao fim praticamente autossuficientes, no entanto como desdobramentos pro-

vindos do escopo de interesses do próprio crítico, as considerações feitas sobre a casa de 

Warchavchik, ao invés de assim compreendidas, poderiam mais corretamente ser defini-

das, no destino e na conexão de exemplos ao pensamento de Mário, como, de fato, reali-

zadas a partir da obra do arquiteto, que servira de mote. Por outro lado, nesse sentido, o 

tom corriqueiro, entrecortado, quase de conversa das críticas a Goeldi, o que, à primeira 

vista, faria pressupor a pouca complexidade da obra posta sob inquérito, esconde, na ver-

dade, a inadequação desse objeto ao propósito de Mário. Seu mérito em se dedicar a algo 

que fugia do escopo de sua mira não é o bastante para dissolver o bloqueio criado por ele 

conforme, em suas interpretações, Goeldi foi tentativamente entendido por meio de críti-

cas que procuravam afastá-lo de seus termos. Sob a égide dos tipos de Rathenau, que não 

surgem explicitamente, mas subsistem no significado que o enlace de conceitos como 

personalidade e técnica adquirem quando vinculados a uma latitude determinada, o que 

ele coloca como base, logo em sua primeira crítica, de março de 1929,159 é a interação 

158 Cf. ANDRADE, Mário de. O Salão. Diário Nacional, São Paulo, 13 set. 1931, p. 3. 
159 ANDRADE, Mário de. Osvaldo Goeldi. Diário Nacional, São Paulo, 22 mar. 1929, p. 7. Os grifos são 
meus. 



104 

entre um “filho bem de germânico” e o solo brasileiro. Não seria exagerado, dentro da 

leitura feita por Mário, supor que, a seus olhos, Goeldi estava em plena transição, em vias 

de deixar de lado um instinto violento, dominador da forma. Essa suposta artificialidade 

da qual se libertava – o ímpeto de dobrar tudo a si – parecia conduzir Goeldi ao encontro 

do espírito legado por sua herança paterna, como um indivíduo que alcança maturidade 

e, enfim confortável consigo mesmo, desiste de lutar contra sua natureza indelével. E, 

consequentemente, em nível acima, abandona a vontade de criar uma natureza exterior 

que dê continuidade à sua perturbação interior, ao seu drama particular. Uma trinca de 

frases, apesar de relativamente deslocada no interior da crítica de Mário, vela, mascarada 

em tom poético, o qual distrai de certos conceitos contumazes à estética de seu autor, essa 

apreensão que então se teve de Goeldi: “Sonhos fortes em que o realismo anda rastreando 

os transbordamentos duma sensualidade exacerbada. Indivíduos estranhos, a vida viva 

dos pescadores brasileiros, a fatalidade dos urubus. É uma procissão de visões fortes, 

impressionantes mesmo.” A locução verbal, no caso, dá a ver uma nova personalidade se 

instilando. Uma que não tolheria a realidade segundo a força do artista, ao menos tal 

parece ser a visão do crítico. Sem incorrer em qualquer menção ao expressionismo ou à 

deformação, que aí poderiam caber como muleta interpretativa, se não possuíssem lugar 

e sentido reservado de emprego na formação de sua forma brasileira, Mário considera, 

todavia, que Goeldi lançaria uma visão sobre a realidade que não pretenderia, seja para 

mal ou para bem, alterá-la em nenhum de seus aspectos. Os fragmentos do real que eram 

por ele captados, cenas prosaicas da vida brasileira [fig. 8-10], demonstrariam seu apreço 

pela paisagem física. O desolamento autóctone, que poderia ser reprovado pelo recurso 

às cores vivas ou à figuração de uma tal alegria inata corrente nos indivíduos que circulam 

nas cenas, é aceito em si mesmo por uma disposição da voluptuosidade de Goeldi,160 que 

abarca e se identifica com a realidade local. Mas não procura copiá-la com um gesto 

160 Para uma exposição mais pormenorizada, dada pelo próprio, do que a sensualidade significava para 
Mário, vale remeter a uma crítica que ele dedicou a Hugo Adami, no ano anterior: “Dentro de seu natura-
lismo amoroso Hugo Adami é um sensual. Nos homens excessivamente sensuais é bem raro a gente encon-
trar o emprego da aspereza. Gente emoliente, suntuosa, falando mansinho. O excesso de sensualidade que 
no geral masculiniza as mulheres, dá audácia pra elas, independência, altivez, pros homens não tira tudo 
isso não, porém aveluda os tais. Pra entender bem a psicologia que estou fazendo convém não confundir 
sensualidade com sexualidade. Hugo Adami tem essa sensualidade por demais. A obra dele é duma doçura 
excepcional. Mesmo nos quadros brasileiros, cuja tragicidade apontei outro dia, o pintor está despaisado 
não tem dúvida mas está gozando até o próprio despaisamento porém. Se observe principalmente a abun-
dância gozada do cinza no Rio Itanhaen, um cinza de tristura forte se avolumando, se aveludando, coleante, 
plástico, untuoso.” Cf. ANDRADE, Mário de. Hugo Adami – III. Diário Nacional, São Paulo, 13 set. 1928, 
p. 7.  



105 

automático, que apenas a projetaria de modo escolar, acadêmico. “[B]em plástica”,161 

como diz Mário, a soma das xilogravuras de Goeldi, em sua forma, apresentaria um sen-

timento que, vindo do próprio artista, recobriria a paisagem brasileira de um olhar doce, 

saudoso do silêncio dos arrabaldes repletos de urubus, do fluxo de trabalho dos pescado-

res sendo desritmado por conversas intercaladas, do lusco-fusco dos lampiões à gás que 

161 ANDRADE, Mário de. Osvaldo Goeldi. Diário Nacional, São Paulo, 22 mar. 1929, p. 7. Os grifos são 
meus. 

fig. 8, Sem título, c. 1929, xilogravura  

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Os-
waldo Goeldi na Coleção Hermann Kümmerly, 2005, p. 
183.

fig. 9, Sem título, c. 1929, xilogravura  

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Oswaldo 
Goeldi na Coleção Hermann Kümmerly, 2005, p. 191.

fig. 10, Sem título, c. 1929, xilogravura 

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Oswaldo Goeldi na 
Coleção Hermann Kümmerly, 2005, p. 204.
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enganavam a vista, ocasionando súbito assombro ao parcamente iluminarem faces indis-

tintas, às quais conferiam um anonimato pungente. Todo um conjunto de elementos que 

a modernidade procurava obliterar ou superar. Mas, presentes ainda aqui, como contradi-

ções inerentes à nossa história, eram resquícios insolúveis aos quais Goeldi recorreria 

para lidar com a realidade de modo íntegro, ético. O próprio travo de nossa realidade lhe 

serviria como destino, limite a ser respeitado, retido e expresso em suas gravuras. Àquela 

altura, com um traço bem diferente do utilizado em seus desenhos de juventude, que cum-

priam uma volição nervosa, e cada vez mais se adaptando às diversas densidades de ma-

deiras com as quais Goeldi gravava, o seu entalhe, então feito majoritariamente com goi-

vas em V, que garantem a precisão de linhas finas, desbastava somente o necessário para 

trazer à tona as cenas que lhe haviam tocado. É como se ele próprio se decidisse a tentar 

guardar, por meio de tênues contornos de luz, uma série de aparições que corriam risco 

de ser engolidas pela indistinção do fundo preto, da história. Aí, o que Mário parece su-

gerir é um caminho percorrido apenas pela metade. Claro, há compaixão nessa apreensão, 

digamos assim, afetuosa. Porém, ela é reendereçada sempre ao sentimento de uma indi-

vidualidade que jamais se desconstitui a fim de permitir que a própria realidade utilize o 

artista como um meio para se mostrar quase espontaneamente. Com uma técnica um tanto 

cirúrgica, calculando a intensidade do uso da luz, Goeldi impedia qualquer ação simultâ-

nea à sua, qualquer cooperação em sua atividade. Faltava, para Mário identificá-lo como 

criador de formas cuja essência seria brasileira, uma soltura maior, que oscilasse em de-

finitivo a um polo no qual o sonho individual se mesclaria ao real, enlaçados ambos por 

um temperamento mais quente, sensual, que os plasmaria numa organicidade amorfa. 

Ainda assim Mário institui Goeldi como um exemplo, em razão de sua dedicação à arte 

e, decorrente desta, do valor moral e social de sua obra. Pois embora não cumpra os pontos 

de sua estética, ele oferece um caráter normativo para Mário abordar um tópico de seu 

interesse: uma reprovação à diletante cultura brasileira. Presente de modo tímido na pri-

meira crítica, na segunda, por sua vez, um pouco mais longa, a partir dela Mário introduz 

Goeldi e suas gravuras. Sua contínua preocupação em estabelecer um circuito artístico 

bem informado, que conjugasse a história passada e a condição de país novo, em forma-

ção corrente, faz com que ele sempre tenha um algo mais a tratar além de se deter na 

forma das obras avaliadas, as quais, consequentemente, não são examinadas em seus po-

tenciais, estes volta e meia apenas insinuados. Em fevereiro de 1930,162 quase um ano 

162 ANDRADE, Mário de. Osvaldo Goeldi. Diário Nacional, São Paulo, 8 fev. 1930, p. 8. 
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depois de avaliar, a despeito das correspondências não assinaladas com suas teorias, que 

Goeldi, todavia, exibia “um valor excelente, sobretudo aqui, onde infelizmente grassa 

uma plástica de efeitos e de sentimentalismo”, Mário volta a reprovar as aparências e a 

procura por distinção que regiam a arte brasileira:  

O amadorismo artístico nos países ainda sem civilização organizada, como é o caso do 

nosso, dá margem a observações bem curiosas. No geral ele se manifesta apenas em coi-

sas “visíveis”, volumosas. A gente encontra muitos colecionadores de pintura, coisa que 

enche parede, ao passo que amadores de edições bonitas são raríssimos. Ter esculturas é 

agradável porque elas ficam no jardim por cujas grades o povo se esfrega espiando, mas 

colecionar gravuras, uns papeizinhos borrados que a gente guarda em pastas discretas, 

não vale a pena. A psicologia de semostração do novo-rico, nisso, atinge mesmo as famí-

lias de tradição. 

O propósito dessa digressão inicial é noticiar sua oportunidade de folhear o álbum 10 

gravuras em madeira, que Goeldi editara por conta própria, e renovar seus comentários. 

Mário mostra que sua avaliação se tornou mais clara ao formular que a oscilação por ele 

localizada em Goeldi era fruto de uma “liberdade luxuosa do desenho em branco e preto, 

que pode ir da síntese mais ríspida à análise mais amorosa.” O pêndulo, ainda assim, se 

demorava mais de um lado do que de outro. Na gravura, Goeldi demonstraria um poder 

fig. 11, Abandono, 1930, xilogravura  

reproduzido de GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em 
madeira, 1930.

fig. 12, Carroça de lixo, 1930, xilogravura  

reproduzido de GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em ma-
deira, 1930.
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de virtuose, calculando, “com uma ciência de composição impecável”, a ação necessária 

para que sua própria reflexão individual fosse traduzida em certeiras incisões na madeira. 

As brevíssimas observações a respeito de três trabalhos presentes no álbum, Abandono, 

Carroça de lixo e Bairro pobre [fig. 11-13], tomam justo o jogo com os brancos, isto é, 

o controle da luz, como sua grande destreza. Para Mário, aí estaria a vitalidade das obras.

Dentro de sua visão, é possível supor que, para ele, as concentrações de luz dessas três 

gravuras arrastariam o olhar do observador fixando-o no drama humano em um isola-

mento distanciado da atmosfera calma da natureza (nesse sentido, vale notar a serena 

ondulação entalhada no feixe de luz do poste em Bairro pobre), o que é agravado pelo 

constante contraponto luminoso uma cidade que surge como obstáculo e não cresce como 

seu prolongamento, tal qual um tecido orgânico. Mas, ao contrário, se constitui como 

amontoado labiríntico que parece expulsar toda vida de dentro de si, a fim de deixá-la 

perecer na paisagem. Haveria, nessa resolução de sintetizar a experiência humana num 

pequeno recorte – que, apesar de possuir valor plástico, como Mário jamais nega –, uma 

falta de solução moral que, a seu ver, me parece, fazia com que Goeldi retivesse um pro-

blema de outrora, a saber, o lastro individual do desenho, agora transmitido à gravação, 

que enfrentava a madeira como se ela fosse um anteparo a ser submetido, ao invés de um 

elemento com o qual se confluía simbioticamente. Corpo externo e estranho que atravan-

cava a plena consumação de uma arte afinal individualista, essa extensão necessária à 

atividade de Goeldi agiria ao desmantelar o “excesso de acabamento concentrado” sem o 

fig. 13, Bairro pobre, 1930, xilogravura 

reproduzido de GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em 
madeira, 1930.
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qual, supostamente, confundiríamos “a madeira impressora com o quadro.” A ideia que 

parece subsistir sob seu argumento é que essa qualidade ao mesmo tempo vital e artesanal, 

preservadora de uma espécie de digital evidenciada nos veios de cada madeira, seria um 

indício, nos melhores momentos, de uma passagem da síntese, processo redutor de dife-

renças que submete as partes ao todo, até a análise, amálgama que dispõe em contiguidade 

todas as partes que formam a matéria do mundo. Sendo esta última um momento de os-

cilação do pêndulo, momento de soltura de uma ação assaz metódica, Mário se abstém de 

levantar as possíveis decorrências que a obra de Goeldi poderia ter para uma visão posi-

tiva de nossa história. O mais curioso de sua crítica, contudo, está em uma longa citação 

da parte central da apresentação escrita por Manuel Bandeira para o álbum de Goeldi: 

[a personalidade de Goeldi] tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes capitais, 

a soledade das casas de cômodos onde se morre sem assistência, o imenso ermo das ruas 

pela noite morta e dos cais pedrentos batidos pela violência de sóis explosivos – arte de 

panteísmo grotesco, em que as coisas elementares, um lampião de rua, um poste, a rede 

telefônica, uma bica de jardim, entram a assumir de súbito uma personalidade monstruosa 

e aterradora. Um admirável artista. 

Claramente esse comentário de Manuel contradiz o conteúdo de sua reflexão. No entanto, 

demonstrando a receptividade aglutinadora de seu pensamento, ele é acolhido como parte 

harmônica de seus juízos sobre Goeldi. Para Manuel, o pêndulo alcança o outro lado, mas 

não da mesma forma terna com que Mário aduzira. A colheita de suas expressões e adje-

tivos – “brutalidade sinistra”, “soledade”, “noite morta”, “violência de sóis explosivos” – 

já seria suficiente para testemunhar o sentimento e o vigor que Goeldi investiria em seus 

trabalhos. A partir deles, não haveria misericórdia alguma transmitida. Com efeito, o so-

frimento serviria como dado nivelador à vida, tornando afinal indiscernível toda experi-

ência individual que tem lugar na modernidade. Os indivíduos não possuiriam existência 

destacada do mundo. Muito menos, portanto, domínio especial sobre aquilo que eles mes-

mos haviam inventado como instrumentos úteis para exercerem autoridade sobre o espaço 

em que viviam. Goeldi traria a revelação bisonha de que tais invenções eram decorrências 

involuntárias da mesma substância que igualmente assim dera origem à humanidade. Es-

ses meios – lampiões, postes, redes telefônicas, bicas de jardim –, antes de afastarem os 

homens de um estado natural, lhe os entrelaçaria mais e mais como criaturas dependentes 

da boa vontade de algo impossibilitado de qualquer escolha, senão do acaso e do acidente. 

Restaria apenas o terror da constatação, proporcionada por Goeldi, do homem como coisa 
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entre outras coisas. Objeto que se diferencia de seus fragmentos congruentes somente por 

respirar enquanto discorre a respeito do sentido da vida e dos infortúnios dela, sem que 

isso possua valor superior a qualquer universal compartilhado por ele e pelas diversas 

extensões da substância. Definido isso como “panteísmo grotesco”, poderíamos dizer – 

para contrastar com a expressão de Mário – que Goeldi realiza uma análise ríspida. Mas 

ao contrário de Mário, ele, Manuel a não remete à plástica dos trabalhos de Goeldi a fim 

de entender a forma deles. Com efeito, ele repisa o caminho daquela apreensão de tinta-

gem simbolista de Erwin Zach e Aníbal Machado, na qual o discurso sobre a experiência 

estética possuía maior peso do que o entendimento formal. E, mais ainda na trilha de 

Zach, carregava as tintas na suposta perversidade que Goeldi imprimia em seus trabalhos. 

Sua interpretação, em suma, parece fazer par com um de seus interesses poéticos, aquele 

que enxerga nos flagrantes do cotidiano um desdém cósmico quanto a assuntos tidos por 

graves. Não à toa, há uma certa equivalência entre a indiferença do panteísmo atribuído 

a Goeldi e o ar lacônico que surpreendemos na leitura de “Poema tirado de uma notícia 

de jornal”, publicado por Manuel em Libertinagem naquele mesmo ano, no qual uma vida 

é reduzida a curtas ações concluídas por verbos sem qualificativos. Até que, subitamente, 

quando a situação se modifica, temos um encerramento destituído de qualquer nota sen-

timental ou comovida, onde, usualmente, esperamos dar com um fecho classificado como 

trágico: 

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num barracão 

[sem número. 

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 

Bebeu 

Comeu  

Dançou  

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.163 

Ademais, equilibrando tal porção, que carrega principalmente de Zach, sua apresentação 

exibe informações biográficas de Goeldi que retomam a formação de uma sensibilidade 

globetrotter plasmada por Aníbal. “A riqueza da fauna e da flora que tinha diante dos 

olhos”, diz Manuel a respeito da infância de Goeldi em Belém do Pará, “alimentaram a 

fantasia do menino, da mesma forma que mais tarde as frequentes viagens entre o 

163 BANDEIRA, Manuel. Poema tirado de uma notícia de jornal. In: ______. Estrela da vida inteira, 1993, 
p. 136.
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Amazonas e o Rio, duas travessias à Europa, um poder de impressões diversas, portos, 

cidades, raças – tudo o que a arte do homem refletiria depois com vigor insólito.”164 Sur-

preendentemente não utilizado por Mário, que aí poderia encontrar conteúdo que aproxi-

maria Goeldi de sua ideia de simultaneidade, e então perceber como o trabalho dele lidava 

com sensações globais a partir da latitude onde estava fincado, esse comentário, na apre-

sentação de Manuel, se soma a outros que, tirado o trecho citado mais acima, dão o ar de 

um compilado de dados que já vinham se solidificando como os atributos principais do 

artista. De maior relevo dentre tais, temos um especificamente ligado a Manuel: a ocasião 

na qual ele conheceu Goeldi. Dito improvisado num bar, o encontro, devido à indicação 

de que contou com a amostra de gravuras, só poderia, portanto, ter acontecido a partir de 

1924. Como outro marco temporal, do próprio Manuel, uma carta de 1928, endereçada a 

Mário, brevemente menciona Goeldi, em razão de apresentar sua boa cotação em relação 

à exposição, desde então icônica, que Cicero Dias realizara na Policlínica do Rio de Ja-

neiro.165 A menção a Goeldi, sem explicações de quem ele era, diferentemente da intro-

dução feita para Cicero, faz supor que também Mário devia conhecê-lo há algum tempo. 

Até onde sei, são as primeiras referências que envolvem marcos temporais, embora indi-

ciários, relativos às relações entre os três nomes. A pensar no impacto que Goeldi parece 

ter causado em Manuel, é estranho que ele teria demorado tanto, de 1924 a 1930, para 

enfim escrever um texto que, apesar de identificado com sua própria poesia, é escasso em 

elucidações. Portanto, ao contrário do testemunho ventilado por José Maria dos Reis Ju-

nior, já referido, é improvável que Manuel tenha conhecido Goeldi. Bem mais possível – 

eu arriscaria – por volta de 1927, o que lhe permitiria absorver a crítica de Aníbal e a 

última crítica de Zach, ambas bem presentes em sua apreensão. Para Mário tal sondagem 

é mais complicada, pois seu rastro não possui pistas que coloquem um ano mais remoto 

do que 1928 para situarmos um ponto de onde sua reflexão começou a se encadear. No 

entanto, essa quadrilha de nomes possibilita uma suposição que os coloca, Manuel e Má-

rio, em terreno comum. Suas leituras de Goeldi traem um interesse não na obra que ana-

lisavam. Mas, justo pelo contrário, um interesse no que tal obra poderia trazer de útil, de 

desenvolvimento ou de elucidação a suas poéticas ou teorias – a despeito das contradições 

que precisariam amortizar para que Goeldi fizesse sentido dentro delas. Daí a falta de um 

entendimento que concordasse plástica e estética em uma noção de forma não posta à 

164 BANDEIRA, Manuel. Apresentação. In: GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em madeira, 1930. 
165 BANDEIRA, Manuel. Carta n. 203 (Rio de Janeiro, 21 jun. 1928). In: MORAES, Marcos Antonio de 
(org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 393. 
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serviço de nada, senão da própria obra à qual questões deveriam ser dirigidas para que 

reflexões internas fossem desdobradas. O irônico é que, outra concordância entre os dois 

amigos e – mantenhamos assim – críticos, eles defendiam uma certa autonomia artística, 

que, quanto a Goeldi, se manifestava na defesa que fizeram de seu caminho independente, 

o qual, para Manuel, enfim começava a ser reconhecido pelo seu próprio valor. E, para

Mário, desembocava na água. Posto que, para ele, o álbum 10 gravuras em madeira soava 

o canto de cisne da estadia brasileira de Goeldi. Cansado de que não o dessem valor, ele,

escrevia Mário, desdizendo Manuel, “vai-se embora sem projeto de voltar.”166 

Com efeito, Mário se referia à viagem que Goeldi efetivamente fez à Áustria, à 

Suíça e à Alemanha em 1930. Viagem esta que foi custeada, tal qual planejara Goeldi, 

com os proventos adquiridos pela venda de exemplares seu álbum. A intenção era conhe-

cer Kubin, com quem se correspondia desde a insuflada de confiança que ele lhe dera em 

1926. E, por meio dele, travar contato com críticos e galeristas a fim de expor seus traba-

lhos, ganhar assim algum vulto para o seu nome ao “fazer a Europa”, e daí ser, por isso, 

aquilatado por aqui graças ao nosso insolúvel apreço pelas chancelas estrangeiras. Desde 

o contato primeiro, a recomendação do “tcheco fantástico”, como o chamou Manuel Ban-

deira,167 era esse: que Goeldi fosse respirar outros ares e se fazer conhecido. Não para se 

estabelecer em definitivo, vide que lá o espaço era “disputado [pelos artistas] superficiais 

e pelos protegidos por pistolões”.168 Kubin emendava: “no Rio, o senhor é a vanguarda 

que possui uma alma.” Conquanto Goeldi então considerasse o circuito artístico brasileiro 

de vacuidade desestimulante, o elogio era praticamente um conselho. Instigada por algo 

mais do que por meras aparências ditas contemporâneas, isto é, insuflada por um lastro 

na experiência, a forma de sua obra seria de um poderio irrefutável a uma prolongada 

investida no âmbito local, como se uma ética de recusa a facilidades, a qual sustentaria o 

próprio fazer de seus trabalhos, uma hora ou outra fosse, afinal, recompensar o palmilhar 

de um caminho atulhado pelos obstáculos da indiferença e do mau entendimento. Assim, 

passados os anos, em 1930, Goeldi embarca à espera de um cenário generoso, cuja fortuna 

seria sentida apenas por ocasião de seu retorno. Porém, para além da felicidade em co-

nhecer Kubin, o que lhe deixou marca indelével, como atestam as numerosas menções ao 

166 ANDRADE, Mário de. Osvaldo Goeldi. Diário Nacional, São Paulo, 8 fev. 1930, p. 8. 
167 BANDEIRA, Manuel. Apresentação. In: GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em madeira, 1930. 
168 KUBIN, Alfred. Carta a Goeldi ([Wernstein am Inn], 7 nov. 1926). In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo 
Goeldi, 1982. Apêndice, Cartas de Kubin a Goeldi, p. III. 
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encontro em sua correspondência, a expectativa prospectada a partir do tour europeu aos 

poucos se esfarelou. Kubin o recomendara a um tal sr. Grossmann, que, por sua vez, o 

remeteu a Curt Glaser. É provável que o primeiro seja Rudolf Grossmann, amigo próximo 

de Kubin e artista gráfico ele próprio. Ajuda a suposição sabermos que, à época, tanto 

Kubin quanto Grossmann frequentemente ilustravam o mensário Kunst und Künstler 

[Arte e Artistas], uma das publicações especializadas na qual Glaser exerceu constante 

atividade crítica. Amigo de Edvard Munch, sobre quem escrevera uma monografia em 

1917, autor de estudos que compreendiam a arte desde 1500, com uma especial atenção 

ao desenvolvimento da xilogravura daí até 1930, bem como de ensaios que pretendiam 

repercutir Van Gogh e Cézanne, ele provavelmente pareceu, a Goeldi, como alguém pas-

sível de ser atraído por seus trabalhos. Entretanto, como Goeldi conta a Kubin em carta 

enviada a 30 de junho, ainda durante a estadia na Suíça: “O sr. prof. Curt Glaser [...] achou 

minhas xilogravuras muito insípidas.”169 A outra recomendação de Kubin, Paul Wes-

theim, produziu melhor resultado. Mas aparentemente aquém do esperado. Westheim, 

editor e historiador, tanto adquiriu um desenho e uma xilogravura como, por sua vez, 

169 GOELDI, Oswaldo. Carta a Kubin (Berna, 30 jun. 1930). In: RIBEIRO, Noemi Silva. Oswaldo Goeldi, 
1995, p. 165. 

Rudolf Grossmann, Kubin nach Tisch 
[Kubin depois da refeição], 1912, de-
senho a grafite 

reproduzido de LACMA Collections, 
Los Angeles, EUA.

Edvard Munch, Elsa og Curt Glaser [Elsa e 
Curt Glaser], c. 1913, pastel 

reproduzido de Munchmuseet, Oslo, Noruega.
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recomendou Goeldi à Galeria Wertheim, em Berlim. É dessa indicação que deriva uma 

parte do que se tem notícia a respeito do período alemão-suíço de Goeldi. Enquanto con-

tava tais infortúnios e “meias festividades” (“[estas últimas] me aborrecem bastante e já 

estou com muita vontade de voltar ao Brasil”) a Kubin, já corria uma exposição sua na 

Galeria Wertheim, que, a confiar nos carimbos datando a clipagem por ele contratada, 

abrira ao menos desde antes do dia 18 de junho. Anúncios breves e idênticos (com exce-

ção de um em Vorwärts), do tipo classificados, publicados nos jornais Deutsche Tages-

zeitung, Berliner Börsen Zeitung e Berliner Morgenzeitung relatam a abertura recente, 

uma exibição especial [Sonderausstellung], sem se preocuparem com a emissão de juízos 

ou comentários de qualquer gênero. Certamente releases da Galeria Wertheim, nos es-

cassos exemplos dão a ver, acredito eu, uma divisão do trabalho que diferenciava as fun-

ções cabíveis a cada participante de um circuito que distinguia divulgadores, produtores 

e recenseadores. Quanto a estes parece ocorrer, no caso, uma subdivisão entre os indiví-

duos que se dedicariam às revistas especializadas, tal qual Glaser, e os que se aplicariam 

aos jornais, produzindo informativos entremesclados com pitadas descritivas das exposi-

ções, como se fossem flaneurs cujas sensibilidades, apesar de limitadas de antemão por 

um dever, haviam sido momentaneamente despertadas. É apenas com esses últimos que 

se instala o que podemos considerar como a recepção estrangeira a Goeldi. Ventilados no 

Deutsche Tageszeitung, Berlin, 18 jun. 1930. Berliner Börsen Zeitung, Berlin, 18 jun. 1930. 

Vorwärts, Berlin, 18 jun. 1930. Berliner Morgenzeitung, Berlin, 19 jun. 1930. 
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dia 21 de junho no jornal Berliner Lokal-Anzeiger, sob a rubrica G.,170 os comentários a 

seu respeito mencionavam que os seus desenhos apresentavam “um ‘outro andamento’ 

[‘öder Gang’] que mostra muito da fantasmagoria de Kubin, que os influenciara. “Em 

suas gravuras são tratados os assuntos mais exóticos [exotische], gravados obstinada-

mente por ele em finas linhas brancas de desenho sobre a superfície negra das impres-

sões.” Nada muito distante – é fácil perceber – do que, sobre ele, fora inicialmente dito 

aqui, no Brasil. Curto demais para ser uma crônica e distante dos juízos necessários a uma 

crítica, contudo fizesse mais do que apenas informar, o conteúdo desse artigo – que devia 

lhe provocar sensações de déjà vu de quase dez anos antes – provavelmente foi o arremate 

que o fez confessar, ainda na carta de 30 de junho a Kubin, seu tédio por aquelas “meias 

festividades” e o forte desejo de retornar para cá. Afinal, nem mesmo a perspectiva de 

sucesso obtido após tal árduo esforço compensaria o desconforto experimentado com a 

demorada distância, a seu ver, da terra que, na juventude passada nessa mesma Europa, 

ele passara a desejar a partir dos contornos anuviados da memória. Contornos que, em-

bora desfeitos com a presença irrefutável da realidade local, tolhida dos aspectos guarda-

dos e recriados pela imaginação fértil da infância, estavam, ainda assim, por demais imis-

cuídos em sua visão de mundo para serem automaticamente desprezados. O que parece 

lhe escapar, contudo, é a velocidade com que os comentários a seu respeito se avolumam, 

e daí se adensam. Para um artista que de repente caíra no circuito, isso é notável. Em 4 

de julho, publicado em Germania, saído desta vez de mão anônima,171 um artigo retoma, 

de modo um tanto literário, a distinção dos meios com os quais Goeldi trabalhava:  

As gravuras são de tom sombrio, pouco brilhantes, um fantasmagórico mundo de fábula 

[Fabelwelt] flui no tempo fugidio [huscht im Tempo flüchtiger] de pessoas e coisas fan-

tásticas. Frequentemente, mostram urubus, negros bêbados, uma carroça de lixo, um bo-

teco, um mercado de peixe, temas [Motive] que tão logo das suas sombras emergem, mais 

uma vez voltam a afundar nelas, em sua escuridão. Nos desenhos a bico de pena vê-se o 

estranho mundo de sonho [Traumwelt] de E. A. Poe; de novo e de novo movem-se ani-

mais e pessoas e coisas fantásticas. Especialmente os peixes embasbacam Oswaldo Go-

eldi; eles nadam por seus jardins tropicais, por seus dias chuvosos, pela tempestade e pela 

paisagem, eles preenchem suas composições [Bilder] com a dor, mas também com a ale-

gria de uma remota ilusão.  

170 G. Moderne Graphik. Berliner Lokal-Anzeiger, Berlin, 21 jun. 1930. 
171 DIE MODERNE GALERIE WERTHEIM […] hat zur Zeit, Germania, Berlin, 4 jul. 1930. 
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A princípio, somente uma distinção de meios feita em prosa um tanto truncada e aciden-

tada. O que ela faz, contudo, é minimamente refinar – e, mais importante, confundir – o 

modo pelo qual os temas são reconhecidos e tratados em cada qual. Declinado em uma 

enumeração, os exotismos dignos de um país tropical, ao menos aos olhos estrangeiros, 

que os enxergam como assimétricos pertencentes a um mundo distante, de tempo e fluxo 

próprios, contrários ao ocidental, são assim compreendidos como fabulações, criações de 

um indivíduo também ele deslocado – pois europeu, “o artista bernense Oswald Goeldi” 

– que produz a partir de sua consciência lastreada em uma realidade que lhe parece pro-

saica mas, outrossim, enlevada por conta da sensação de distância. Daí o interesse maior 

nesse funcionamento de configuração própria, que encontra na gravura, cujo fazer simula 

tal experiência, uma apreensão em seus termos, que são rebatidos para este mundo. Justo 

o que faltava – juízo que correra já no Brasil – aos desenhos, cujo mesmo resultado de

caráter fantástico se dá por outro caminho, uma esfumagem onírica feita a partir dos con-

tornos do real, postos em dúvida, contudo, com a verossimilhança de detalhes, o que sem-

pre preserva um aspecto material, tal qual Edgar Allan Poe.172 E, no final, sem discernir 

o efeito desses fantásticos nas gravuras ou nos desenhos, combina-o na oscilação de sen-

timentos por dois mundos inalcançáveis, ilusórios. Aferrado à realidade, Goeldi aos pou-

cos ganha vida própria, independente do nome de peso que lhe havia aberto portas. Em 

simultâneo à exposição na Galeria Wertheim, que se encerraria somente em agosto, ele 

também abrira uma mostra com Hermann Kümmerly, no ateliê deste, localizado no mu-

nicípio de Muri, em Berna, Suíça. Com repetições moduladas – “Um espírito apaixonado, 

inquieto, que se ora agudamente pessimista, ora com forte rudeza regojizante [mit derber 

Belustigung] se expressa”173 – o que, a meu ver, demonstra o conhecimento do que fora 

escrito sobre Goeldi na Alemanha, a breve sequência Suíça talvez apresente o mais rele-

vante no âmbito internacional dessa recepção. Aos poucos diminuída, a atenção dedicada 

aos desenhos cessa, e passa somente às gravuras. O que surge não é uma preferência. 

Mas, conforme Goeldi vai se elucidando aos seus inquisidores estrangeiros, a voz de sua 

obra se define a partir de um núcleo que, enfim, é auscultado pela noção de sua forma: 

“Em complemento a isso [aos temas recorrentes de Goeldi], uma frequente brilhante mes-

tria da forma [eine oft glänzende Formbeherrschung], que sabe utilizar a superfície da 

xilogravura como organismo fechado, firmemente estruturado [die die Holzschnittsläche 

172 DOSTOIÉVSKI, Fiódor Mikhailovitch. Prefácio a Poe. In: POE, Edgar Allan. A narrativa de A. Gordon 
Pym, 2002, p. 7-10. 
173 W. A. Atelieraustellung Kümmerly-Goeldi. Der Bund, Berna, 4 jul. 1930. 
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als geschlossenen, festgefügten Organismus auszufüllen versteht]”. Esse artigo, publi-

cado sob as iniciais W. A. em Der Bund no dia 4 de julho, tem sua sucinta reflexão pro-

longada, podemos assim dizer, nas últimas linhas que foram dedicadas a Goeldi nesse 

intermezzo europeu. Incógnito, ao menos – como nos outros casos referidos – com os 

elementos que por ora possuímos para identificar seu autor, um artigo publicado por M. 

I. no Berner Tagblatt, em 19 de julho,174 em poucas linhas define a obra de Goeldi a partir 

de uma observação que passa da consideração a respeito de sua forma para as razões de 

ela ser formalizada como era:  

O encanto peculiar da vegetação tropical, a vida meridional, a arquitetura meridional 

combinam-se [verbindet sich] em seus trabalhos por meio de formalizações fantásticas 

[phantastischen Gestaltungen]. Ao menos a nós, setentrionais, que somos tão acostuma-

dos à ordem e à regularidade. Seria errado, no entanto, ler nessas composições [Gebilde] 

um fantástico no sentido de Kubin, pois trata-se sobretudo de uma representação artística 

[e] formalizada dos fatos [es handelt sich durchaus um künstlerisch gestaltete Tatsa-

chenwiedergabe]. As habilidades artísticas do jovem desenhista são esplendidamente trei-

nadas, tanto que ele consegue fazer com que a expressão por ele desejada seja convincente 

quando formalizada [sodass, es ihm gelingt, den gewollten Ausdruck überzeugend zu ges-

talten]. Com seu traço vivo, com inteligentíssimo uso de traços lineares a fim de obter 

efeitos pictóricos, ele compreende e representa toda a magnificência, a riqueza e, por ou-

tro lado, a pobreza desordenada de uma metrópole tropical e de seus arredores [Mit seinem 

lebendigem Strich, mit kluger Verwendung von Strichlagen zur Erzielung malerischer 

Effekte versteht er die ganze Pracht, den Reichtum und hinwiederum die lottrige Ärmlich-

keit einer tropischen Grosstadt und ihrer Umgebung darzustellen]. 

O trecho surpreende em diversos aspectos. Com exposições que somavam pouco mais do 

que um mês em curso, e tendo começado tal trajetória como um protegido de Kubin, cujas 

asas o escondiam das visadas dos membros do circuito, que o tomavam por um seguidor, 

Goeldi, muito rapidamente, tem sua posição inicial invertida. Agora uma espécie de mes-

tre artesão precoce, discernível pela sua própria forma de representação, que embutia um 

entendimento característico do real marcado tanto pela natureza quanto pela cultura. Cada 

vez mais nítido, um sentido da experiência – e da fidelidade às sensações por ela suscita-

das – emerge como substrato de sua formalização. Não é que Goeldi seja brasileiro, e por 

174 M. I. Ausstellung Kümmerly-Goeldi. Berner Tagblatt, Berna, 19 jul. 1930. 
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isso inevitavelmente represente uma essência nacional que corre em seu sangue.175 A 

questão central de sua obra aos poucos se aclara, aos olhos dos articulistas estrangeiros, 

como sendo o choque de realidade provocado pelo áspero desencontro entre as expecta-

tivas de um indivíduo de cultura europeia e a natureza brasileira que lhes era infensa. O 

que M. I. faz com o seu “nós”, que tanto incluiria a si e a seus leitores quanto – mais 

importante – o próprio Goeldi, é expor o funcionamento certeiro de um modo de investi-

gação. Ao invés de julgar uma obra acabada, tomando-a por uma mônada, isto é, algo 

fechado em si, ele assume um ponto de vista – lembremos do conceito de personalidade 

– que o possibilita retomar e refazer o percurso individual necessário para que a forma se

compusesse como tal, ou seja, sua formalização. Claro, essa leitura é abreviada; dela só 

possuímos, infelizmente devido ao âmbito limitado de articulista ilustrado e sensível no 

qual M. I. atuava, um breve parágrafo em que, de modo irônico, apenas temos o resultado 

de sua indagação, não o processo de seu questionamento ou de seu diálogo, isto é, o des-

dobrar da reflexão contida na forma da obra de Goeldi. Depois de apregoado um certo 

realismo, que lastrearia o fantástico advindo, na verdade, de uma percepção em paralaxe, 

o que falta é, portanto, uma explicação sobre a identificação que necessariamente acon-

tecera entre Goeldi e a realidade brasileira. Afinal, o que resta do artigo é uma consciência 

de compreensão e representação dela nos seus próprios termos habituais, os quais causa-

ram estranhamento e suscitaram as experiências e as impressões de Goeldi, daí suas for-

malizações em uma plástica que procura preservar, a fim de propiciar, a sensação desses 

dois lados díspares – normalidade e diferença – mas indissociáveis quando se trata da 

íntegra de uma apreensão originada na vivência de uma realidade e de um modo de visão 

deslocados entre si. Na resposta à carta que Goeldi lhe remetera em 30 de junho, Kubin 

escreveu: “O senhor não devia ficar descontente porque o prof. Curt Glaser não acolheu 

de imediato uma arte um pouco difícil como a sua.”176 O que o advérbio mostra, em 

175 Ao comentar o conjunto de artigos desse intermezzo europeu, Vera Beatriz Siqueira destaca aquele que 
seria o entendimento da crítica local e da estrangeira: “Aqui, europeu; lá brasileiro.” Pelo que venho co-
mentando (com base numa proximidade com as fontes que pode ser qualificada, pelas citações, até mesmo 
como excessiva), creio que, se por aqui insistem, volta e meia, em frisar a origem europeia de Goeldi, a 
coisa é bem diferente na outra latitude. Goeldi jamais aparece como brasileiro. Sempre suíço ou bernense, 
no máximo – tal qual ocorre somente no artigo de Der Bund – lhe conferem o gentílico. Porém, matizado 
pela composição proporcionada pelo outro termo: “In dem Brasilienschweizer [brasileiro-suíço] Oswald 
Goeldi [...]”. O intuito é meramente apresentá-lo, não conferir uma qualidade inerente. Salvo o mínimo 
reparo (que em nada afeta seu argumento), friso que as páginas de Vera Beatriz, escritas a fim de montar 
um perfil biográfico-artístico, estão, a meu ver, entre as mais atiladas e percucientes da bibliografia sobre 
Goeldi. Cf. SIQUEIRA, Vera Beatriz. Fissuras. In: BRITO, Ronaldo. Oswaldo Goeldi, 2002, p. 150-203 
(a citação a qual me referi está na p. 174). 
176 KUBIN, Alfred. Carta a Goeldi ([Wernstein am Inn], [s/d], 1930). In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo 
Goeldi, 1982. Apêndice, Cartas de Kubin a Goeldi, p. VII. O grifo é meu. Quanto ao mês, a datação dessa 
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contraste com o que foi dito acima, é que o circuito alemão-suíço de arte, mais organizado 

e coeso quanto à sua continuidade do que o nosso, não dependia da constância de um 

reduzido número de intelectuais e artistas que desempenhariam, como ocorria por aqui, 

boa parte das atividades que agitavam o cenário local. Se Glaser, um dos grandes nomes 

da crítica, numa visada e num juízo rápidos, desconsiderara suas obras, Goeldi ainda con-

tava com o amparo de um circuito articulado, que pretendia entender as manifestações 

artísticas sem um sentido utilitário ou momentâneo. E assim as propiciavam escapar de 

uma ida imediata ao limbo da história da arte, isto se fossem, suponho, insistentes em 

renovar suas presenças por investidas levadas a cabo em exposições que, passo a passo, 

ajudariam o circuito a compreender seus termos. A falta de paciência de Goeldi, que, por 

sua vez, aparentemente buscava, então, juízos que se dessem de modo certeiro e sem 

demora, dá a ver, me parece, que ele desmedidamente tanto confiava quanto desconhecia 

o circuito europeu. Como lhe escreve Kubin ainda em resposta à sua carta: “Considerando

tudo, acredito que, depois desse début, o senhor gostaria de voltar para as circunstâncias 

mais simples, mas em tudo mais generosas, do Brasil.” Provavelmente ciente da trajetória 

de Goeldi em conversas travadas com o próprio quando de sua visita, ele conhecia sua 

posição no Brasil, que, embora não muito destacada, alcançara já o posto que, na Europa, 

era pleiteado, isto é, aquele que merecia a atenção dos grandes nomes da crítica. A Goeldi 

caberia aguardar o adensamento de seu próprio circuito, que, cedo ou tarde, alcançaria 

maturidade e constância analítica autônomas. Novamente, Kubin: “No nível que já alcan-

çou, pode esperar tranquilamente o desenvolvimento das etapas de sua vida futura. Sem 

rancor, sem ódio – porque o senhor é um fino instrumento artístico do infinito.”  

É com essas últimas palavras que Goeldi retorna ao Rio de Janeiro. O conselho de 

Kubin, somado à antiga insatisfação, deve nele ter calado fundo. Tanto que ele aparente-

mente se retira, e parece abdicar de qualquer tentativa solo de expor. A partir da segunda 

metade de 1930, muito mais do que antes, as notícias sobre Goeldi são indiretas; elas vêm 

acopladas ao destino coletivo dos artistas locais, quando estes se reúnem em mostras co-

letivas. Mesmo a sua correspondência com Kubin registra apenas esporadicamente ações 

públicas e privilegia relatos sobre criação artística. O paradoxal é que, com tal recusa, sua 

velha reputação como homem singular voltaria a crescer, lhe ungindo de uma camada, a 

carta pode ir de julho até agosto. Os assuntos da resposta de Kubin correspondem aos da carta enviada por 
Goeldi no dia 30 de junho. Por sua vez, a carta seguinte de Goeldi, do dia 18 de agosto, claramente responde 
a essa carta não datada. 
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qual, na ausência de renovada atenção crítica, lhe conferia um status diferenciado no meio 

artístico brasileiro. De fato, há apenas uma exceção, de olhar crítico, a considerá-lo. Bem 

como um desfecho do período alemão-suíço, o responsável por ela é Paul Eckhardt. Ale-

mão radicado no Rio de Janeiro, a fim de noticiar conferências suas em uma exposição 

de arte medieval, um anúncio mais tardio, de fevereiro de 1932, o apresenta com feição 

circunspecta e também conta suas credenciais: “antigo colaborador do Instituto de Histó-

ria da Arte da Universidade de Marburg e ex-assistente dos Museus Estaduais de Ber-

lim”.177 Sua formação se completara sob a tutela de Richard Hamann, que, por sua vez, 

fora habilitado por Henrich Wöllflin. Meses depois, em junho, O Jornal informa178 que, 

agora em um curso, Eckhardt outra vez ministraria as mesmas conferências. O programa 

177 EXPOSIÇÃO DE ARTE MEDIEVAL. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 fev. 1932, p. 3. 
178 ATIVIDADES ESCOLARES. O Jornal, Rio de Janeiro, 19 jun., 1932, p. 9. 

EXPOSIÇÃO DE ARTE MEDIEVAL. Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 14 fev. 1932, p. 3.

ATIVIDADES ESCOLARES. O Jornal, Rio de Ja-
neiro, 19 jun., 1932, p. 9.
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de sua primeira fala, intitulada “A essência da arte medieval”, vinha publicado no in-

forme. Na cascata de tópicos a serem percorridos há um método evidentemente apoiado 

na cascata de aprendizado que culminara na formação dele próprio, Eckhardt. Primeiro, 

uma comparação panorâmica a fim de definir um contexto, depois passeios pela tradição 

cultural, uma explanação de suas principais ideias e conceitos, os efeitos desses modos 

de ver na mentalidade do tempo e, enfim, a arte como um resultado de tal quadro social 

e temporal. O que chama atenção é um “apesar disso”, que abre uma nova série em plena 

contradição com o programa já delineado. O “modernismo extremo” nele expresso dife-

rencia o estudo da arte como disciplina, sua autonomia, frente à filosofia da arte, que 

apenas cuidaria da matéria sensorial, estética (pode-se facilmente imaginar, também, de 

tudo mais, incluso o panfleto sócio-político). Eckhardt ressalta uma compreensão que tem 

a forma por base. O sentido de toda a experiência cultural que ele até ali teria apresentado 

em sua palestra encontraria apoteose na ideia de uma interpretação formal, a qual consi-

deraria os elementos plásticos para entender as composições artísticas em contraste refle-

xivo – não reflexo anedótico e naturalista ou teórico – com o espaço ambiente das criações 

delas. De 5 de setembro, sua crítica à obra de Goeldi, escrita e publicada na sua própria 

língua materna no jornal da comunidade alemã do Rio de Janeiro, Deutsche Rio-Zeitung, 

traz a plena aplicação desses preceitos.179 Apesar de iniciado com uma inflexão que cha-

mava à polêmica, o longo (para os padrões da imprensa) e denso ensaio de Eckhardt não 

cai em invectivas desabridas. Ao contrário, incorre em uma argumentação cujas palavras 

evidenciam, com prosa elegante e cristalina, tanto a segurança de suas reflexões quanto a 

força da obra de Goeldi. Seus disparos, feitos sem citar nenhum nome, são endereçados 

aos artistas brasileiros que, educados na Europa, não estreitavam e atavam laços – fosse 

pela recusa à abnegação de si próprio [Sebstverleugnung], fosse pela falta de empatia 

[Einfühlungsfähigkeit] – com o que a paisagem e a vida brasileiras apresentavam de ca-

racterístico. Esse heteróclito afastamento fazia com que eles apreendessem apenas o que 

se coadunava com o que os modelos [Vorbilder] europeus os haviam ensinado. Ou – e 

agora a reprovação respinga na crítica, com clara repercussão nas concepções de Mário 

de Andrade – achassem que “a força e a beleza da paisagem brasileira só através do des-

conjuntado e do rude, em composições, está representada [nur durch Ungebundenheit 

und Rohheit im Bilde wiederzugeben sei].” O alheamento em que Eckhardt voluntaria-

mente se coloca é gritante. Ao mesmo tempo em que se mostra inteirado sobre nosso meio 

179 ECKHARDT, Paul. Der Graphiker Oswaldo Goeldi. Deutsche Rio-Zeitung, Rio de Janeiro, 5 set. 1930, 
p. 6. 
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artístico, bem como sobre as ideias nele correntes – o que leva a supor um conhecimento 

dos debates entorno da identidade de uma arte brasileira –, Eckhardt não entra em batalhas 

que, devia ele pensar, não eram suas. Essas observações servem como mote introdutório, 

que ocupa somente o parágrafo inicial de seu ensaio, para sua reflexão sobre Goeldi. Não 

à toa, ele, que mais tarde faria suas referidas conferências em português, não procurou 

traduzir e dar qualquer repercussão ao seu texto, o qual talvez tenha sido escrito como 

exercício a respeito de uma obra que o entusiasmou. Sem tolerar mutações no instrumen-

tal adquirido por sua formação, essa atitude alcança uma objetividade que, de palavra em 

palavra, de linha em linha, desconcerta o leitor. Goeldi – esta é a tônica de seu argumento 

– trata, sim, de uma realidade caótica e desordenada, particular ao Brasil. Porém, emprega

uma habilidade e uma inventividade ímpares para, peri passu, controlar e demonstrar for-

malmente as consequências subjacentes à ação frequente do plexo que dissolve a ordem 

fundada na individualização de cada elemento, seja ele fruto da natureza, seja ele fruto da 

cultura, e assim estabelece o caos – digamos – panteísta, vide a ressonância dessa ideia 

com a expressão de sondagem estética elaborada por Manuel Bandeira. Para Eckhardt, tal 

plexo é o sol, “a mais poderosa força deste país, [e] decididamente seu tema [de Goeldi] 

favorito.” É somente com o deslocamento de Goeldi para o Brasil, o qual promove sua 

necessidade de apreender as formas locais – como ele próprio escreveria no famoso “Tes-

tamento espiritual”, de 1949 – “sempre desenhando muito na escola da rua”,180 isto é, em 

uma academia sem muros ou regras, peripatética, um aprendizado portanto proporcionado 

pelo ambiente, que aconteceria essa eleição. Eckhardt, assim, procura captar, em sua 

prosa, o motivo de ela ocorrer. A frase em que o faz, de um sobressalto estonteante, talvez 

retenha melhor seu efeito se lida, primeiramente, como no original: “Unsere Sprache, die 

nur den freundlich leuchtenden Strahl und den milden Schein kennt, hat für dies: ‘Luz 

batente’ keinen Ausdruck.”181 O tom, de pouco em pouco, vai subindo conforme bate nos 

“t” e “i”, encontra ritmo e cadência contraposta e apaziguada pela suavidade dos “ch” 

chiados, dos “l” e dos “n” lânguidos. Finalmente, se detém na primeira sílaba, a tônica, 

de “dies”. “Luz batente”, cujo substantivo de súbito baixa a entonação recém-elevada, 

surge como uma clareira fortemente iluminada – os dois “t” possuem um quê de contínua 

incidência solar – na frase de Eckhardt. Enfim, nela lemos: “Nossa língua, que conhece 

180 GOELDI, Oswaldo. Testamento Espiritual, A Gazeta, São Paulo, 18 mar. 1964. In: ZILIO, Carlos (org.). 
Oswaldo Goeldi, 1982, p. 95. A reprodução do conteúdo desse testamento traz a data 22 de junho de 1949. 
O original, escrito a punho por Goeldi e depositado em seu arquivo na Biblioteca Nacional, confirma a data. 
181 ECKHARDT, Paul. Der Graphiker Oswaldo Goeldi. Deutsche Rio-Zeitung, Rio de Janeiro, 5 set. 1930, 
p. 6. 
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apenas o raio luminoso, amigável e o brilho doce, não tem para essa ‘Luz batente’ qual-

quer expressão.” O vocabulário de Eckhardt, um intelectual que, convenhamos, devia tê-

lo bem extenso, falhava para encontrar forma adequada àquilo que era preciso expressar, 

e então o fazia optar por uma tentativa mimética. Goeldi, por sua vez, lidava com formas 

– ou, melhor, criava formas. O entendimento de Eckhart não passa para a invenção voca-

bular que possibilitaria a composição de uma palavra antes fora do seu idioma (ação na 

qual a língua alemã é pródiga, aliás), pois seu intuito não é senão compreensivo, o que o 

leva a empregar os modelos vernáculos do alemão e os do português. O entendimento de 

Goeldi é de irromper em sua visão estrangeira a particularidade brasileira, e vice-versa. 

Engenhoso formulador de ekphrasis, Eckhardt nos transporta para os cenários que tanto 

ele como Goeldi experimentaram no trópico, sob tal clarão demente: 

Luz, que duras, sólidas formas [Formen] devora; luz, que absorve e retorce as formas 

[Formen]; luz, que é fluxo, calor da vida e luz aniquiladora, impiedosa, escaldante. Ruas 

de arrabalde paradas, quietas em plena chama do meio-dia, aí se manifesta a vida, mas 

apenas no espasmo da forma [Form] urgente e corpulenta do agave-espada, dos muros 

esgueiram figuras de pessoas [Menschenschemen] extenuadas e adormecidas, as casas 

com seus quebrados e salientes tijolos ocos e suas gargantas negras das cavidades das 

janelas são como fantasmas. O calor espeta os olhos, as pálpebras se contraem na dor da 

chama aguda, ondas quentes de um mar de luz forçam passagem através de roupas e atra-

vés da pele até ossos e tutano. Semi-cegado, o olhar se aguça e se alimenta apenas se-

guindo as formas [Formen] dançantes, borradas, esvanecidas pelas chamas. O grito do 

vendedor de gelo ressoa pelas ruas, nas sombras escuras de um beco viceja no lixo uma 

gorda folhagem; então tudo ecoa em outra coisa, os picos de granito das montanhas, os 

barracos cubiculares, as pontiagudas setas enferrujadas e contorcidas de velhas cercas de 

ferro; postes de luz e fios telefônicos se fundem no vórtice de um sol fundente [versch-

melzen im Strudel des Schmelztiegels Sonne]. 

Onde há tal acontecimento como regra cotidiana, na qual tudo vira substância magmática, 

o desafio não é replicar uma ação indiferente da natureza. Mas dobrá-la contra sua própria

vontade. Se a luz é destrutiva, e assim carcome os contornos de seres e coisas, apagando 

suas individuações, Goeldi escolhe essa mesma força e se decide por controlá-la, fazê-la 

produtiva. Se sua arte, como escreve Eckhardt, é “no todo um espelho [ein Spiegel] da 

vida brasileira”, também é forçoso lembrar que os espelhos invertem aquilo que refletem. 

Para Eckhardt, na obra de Goeldi, o preto seria a matéria resultante dessa demência, uma 

lama à espera da ação providencial do artista: “Em forma simples, sem extravagância, em 
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composição segura e muito efetiva, com frugalidade, consciente administração de recur-

sos, o fascínio dessas mortes [sobe] das profundezas impenetráveis do preto [e] chega até 

o ofuscante branco [In schlichter, unaufdringlicher Form, in sicherer, wirkungsvoller

Komposition, mit sparsamem, bewusst Haushalten der Reize der Tötungen vom tiefen 

undurchdringlichen Schwarz bis zum grellen Weiss].” O domínio da luz é praticamente 

uma vingança que rechaça a dissolução do comum insólito daquelas formas descobertas 

por Goeldi quando aqui chegado. É uma contínua reinstauração do mundo que o impres-

sionou e que, como ele aprendeu, se desmanchava por si mesmo. Assim, se em sua obra 

há uma lógica noturna, ela não se daria por uma constatação imediata do real concreto. 

Ao contrário, a noite é estabelecida como única condição de vida, de existência. Momento 

em que o sol se põe, e concede que coisas e seres não se fundam à paisagem. Mas a 

impossibilidade de interferência no mundo da vida – Goeldi é “[u]ma pessoa, não um 

lorde [ein Mensch, kein Herr]”, algo que parecia fora de cogitação para a intelectualidade 

artística brasileira – não possibilitava ao artista um ato de tamanha magnitude a nível 

histórico e cósmico. Somente na tradução das formas à forma, isto é, na passagem dos 

elementos do real à arte, ele poderia efetivar um dia noturno, capaz, pela contínua forma-

lização plástica de suas cenas sempre iteradas, de criar um espaço passível de sofrer in-

terferência. Não à toa, Eckhardt aponta que seus temas eram, por meio de recursos plás-

ticos, expressões “rápidas” de tudo aquilo que foi “demoradamente tornado realidade” – 

consequência da obrigação de agir em simultâneo a uma dissolução que jamais oferece 

trégua: 

Os principais motivos: Rio, negros, caboclos, pescadores, mercado de peixe, urubus. Uma 

técnica, tão rápida quanto ígnea, com linhas e superfícies desbasta o preto dos fundos. 

Pungente, fagulhante, duro, direto, impositivo, mas sem alarde, aqui é expresso o que foi 

demoradamente tornado realidade, sofrido e vivido [Die Hauptmotive: Rio, Neger, Ca-

boclos, Fischer, Fischmarkt, Urubus. Eine Technik, die schnell um hitzig mit Linien und 

Flächen das Schwarz des Grundes zerpflückt. Spitzig, splitternd, hart, ohne Umschweite, 

gedrängt, aber nicht polternd, kommt hier zum Ausdruck, was lang erfüllt, erlitten und 

durchlebt ist.] 

É nessa linha de raciocínio que Eckhardt pensa o fantástico em Goeldi. Não como apari-

ções monstruosas ou como translação de uma visão cujas referências de ordem são ques-

tionadas. O fantástico seria a entrada em uma ordem paradoxal, um dia noturno, passível 

de ser vivenciado, pelo seu receptor, não na figuração, mas, a partir de recursos plásticos 
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que jogam com a luz real apenas na experiência da obra, que, ao converter o amorfo em 

forma, necessariamente concebe uma existência – um reflexo invertido – atrás de uma 

camada transparente que achata a cena. E lhe confere aspecto bloqueado e imanente, 

quando colocada sobre a superfície da gravura, locus este de outra realidade cujo acesso 

está vedado seja para dentro, seja para fora. Certamente informado pelo que a crítica tanto 

brasileira quanto alemã-suíça havia escrito a respeito de Goeldi, e a posição que ele ocu-

pava depois dos anos de Brasil e dos meses de Alemanha e Suíça, Eckhardt finaliza seu 

ensaio duvidando, em razão das “circunstâncias locais [hiesige Verhältnisse]”, que al-

guma apreciação subitamente lhe seria dada. E apontava que aqueles de “bom senso e 

olhos abertos para as coisas brasileiras [selbst Sinn und offene Augen für brasilianische 

Dingen]” muito teriam de agradecer e desejar sucesso a Goeldi. Tanto quanto as primei-

ras, essas últimas estocadas não feriram ninguém. Muito menos sua crítica. Claro, o al-

cance tanto daquelas como desta deve ser balanceado pela óbvia observação de que a 

repercussão do ensaio, escrito em alemão em um jornal da comunidade alemã, sem dúvida 

foi restrita. Porém, é tentador não supor que Mário de Andrade, notório conhecedor do 

idioma, chegou ao menos a lhe passar os olhos. As formulações tão próximas e de cor-

respondências quase tópicas – mas que concluíam de modos distintos – foram elaboradas 

no mesmo ano, 1930, e num relativamente curto espaço de tempo: a segunda crítica de 

Mário é de 8 de fevereiro, a de Eckhardt é de 5 de setembro. Assim, elas apresentariam 

um diálogo, entorno de Goeldi, jamais tecido. Ou, se pensarmos na eventual leitura que 

Mário teria feito do ensaio, abortado. Pois, embora fosse demonstrada uma plena ligação 

de Goeldi com a realidade brasileira, que assim encontraria forma e um logos com dicção 

própria, estaria aí, segundo o ensaio de Eckhardt, uma confirmação de que sua personali-

dade tendia à criação sempre individual de uma ordem alheia à ordem essencial tanto de 

suas raízes alemães como de nossa natureza. Além de dissolver o preto, o controle da luz 

distorcia, digamos assim, a cor local. O pêndulo de Mário, o qual Eckhardt alterara as 

engrenagens, afinal empaca de um lado. Sem mais oscilar, abre o horizonte de escolhas 

do crítico, que voltaria a procurar seu artista brasileiro. 

Há uma certa coincidência que, enquanto Goeldi se retrai, Portinari, lufado pelos 

ventos de um contexto que em tudo lhe favorecia, desponte. Em 1931, ano em que Goeldi 

viaja novamente à Europa, onde não expõe e somente visita amigos, Portinari, como dito 

mais acima, começa a ser alçado com mais vigor ao posto de grande artista. Então, os 

espaços lacunares desta recepção começam a surgir cada vez mais. Seus preenchimentos 

também, embora de modo tímido, que só alcançariam efetivo vulto na década seguinte. 
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A partir de 1933, depois de anos literalmente vazios quanto à aparições pública, Goeldi 

tem alguns passos noticiados. Organizada pela Fundação Graça Aranha, com ares de 

mini-Semana de 22, uma exposição da qual participa, junto a artistas modernistas, no 

Studio Nicholas, parece tentar reviver – sem sucesso, vide sua pouca repercussão – o 

ímpeto inicial do movimento. Limitada pela extensão de atuação possível dos seus mem-

bros, a crítica modernista ainda se digladia com o gosto acadêmico, passadista. Com 

efeito, mostrando a renitência do meio, Ary Pavão, colunista do Diário Carioca, conclui 

seu amontoado de reprovações à mostra, que nem ao menos tem seu curso descrito por 

ele ou por outrem, com as seguintes linhas: “Que diabo andarão fazendo as carroças da 

Limpeza Pública?...”182 No mesmo ano, o 3º Salão da Pró-Arte possui igual repercussão, 

com a qual aparentemente joga de modo irônico. Publicado em A Manha, periódico hu-

morístico-satírico do período, como diz um dos informes a respeito do Salão, que, como 

182 PAVÃO, Ary. Panorama. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 28 jun. 1933, p. 3. 

Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 24 jun. 1933, p. 3. 
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outros, apenas registraria sua ocorrência e sua permanência, não seu acontecimento, em 

sua entrada vinha colocado um aviso: “Cuidado com a pintura!” Assim posto, o alerta 

indicava ao visitante desavisado que tivesse postura acautelada frente a algo que – impo-

tente e esdrúxulo como pensava opinião ainda corrente, paradoxalmente de acordo com 

o que ela mesma sugeria – conseguia alterar a percepção. Esse deslocamento, que, por

um lado tentava ser detido, por outro promovido, resulta, auxiliado pelo contexto histó-

rico externo que se manifestava, no sucesso do bloqueio, o que gera a adesão da crítica 

modernista a preceitos retrógrados fixados na necessidade temática, o que configuraria a 

aparência que marcou nossa arte. Com preocupações extra-artísticas cada vez mais se 

instilando, a recusa pelas investigações formais, as quais nunca haviam sido realmente 

promovido por si próprias, assim encontraria espaço mesmo onde, até então, não existira 

impedimento. A arte já não devia apenas servir para indagações sobre o ser brasileiro 

(fosse em forma ou estética), mas falar obrigatoriamente segundo uma gramática. O des-

taque de Portinari, figura também presente nas exposições há pouco referidas, se instaura, 

a partir daí, para Mário de Andrade e para os modernistas. Em 1934,183 as linhas que 

Mário escreveu sobre o artista, na primeira crítica que lhe dedicou, embutiam, tal preo-

cupação, contudo, à ideia do homem amorfo sendo trabalhado pela criação, o que 

183 ANDRADE, Mário. Portinari. Diário de São Paulo, São Paulo, 15 dez. 1934. In: POHLIT, Claudete 
Kronbauer. Mário de Andrade, cronista crítico das artes plásticas, 1996, p. 266. 

A Manha, Rio de Janeiro, 8 jul. 1933, p. 6. 
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resguardava suas próprias concepções de uma inflexão absolutamente temática e puxava 

Portinari de um lado ao outro: 

A heterogeneidade dele não é um defeito, e jamais seria um diletantismo, é drama intenso. 

É principalmente o drama do artista contemporâneo, ao mesmo tempo artista e homem, e 

que não quer abandonar nem os direitos desinteressados da arte pura, nem as intenções 

interessadas do homem social. 

Se esse anteparo conceitual permanece em Mário, o retrocesso da crítica se faria patente 

em eventos que, mesmo bem-sucedidos, abrigaram um desnível quando comparados às 

formulações anteriores. No caso de Goeldi, a evidência se revela em um dos críticos que 

já havia escrito, a seu respeito, uma das reflexões de maior coerência a seu respeito, Aní-

bal Machado. A profundidade empática com que pensara sobre sua estética ainda em 

1927, cede lugar, em 1935, na conferência que encerra a Mostra de Arte Social, a um 

comentário que alega que Goeldi apresentaria um drama que ele, Aníbal, não sabe definir 

se é das coisas ou do homem.184 Essa confusão (que lembra bem a noção de substância 

empregada anos antes), entretanto, era solucionada facilmente por uma luta, que ocorreria 

em terreno político e social, logo concreto. Triunfal, a expectativa tem muito de sua força 

liquefeita e tornada abstrata quando vinculada a Goeldi, que, como já havia certo con-

senso, produzia sua obra a partir de seriadas tentativas de definir sua própria relação com 

o mundo. Se Goeldi agia, seu gesto estava distante do político-partidário, como então era

o entendimento do veículo em que se faria essa luta. Desagregando e complexificando o

panorama e as posições de cada indivíduo, o estado das coisas daria sinais de dentro em 

breve se alterar – e entrar num período de transição – com o Salão de Maio, acontecido 

(por conta de atrasos, somente em junho) na cidade de São Paulo, em 1938. A presença 

de artistas surrealistas e abstracionistas ingleses seria o azo de um pequeno sismo de len-

tos efeitos. Sobre eles, Mário de Andrade escreveria – preocupado com as questões de 

sempre, mas dando mostra do arrefecimento do âmbito formal de sua crítica – que, exa-

minados profundamente, 

esses abstracionistas pretendidamente obedientes aos efeitos estéticos das construções, ou 

esses sobrerrealistas pretensamente obedientes ao subconsciente, ao sonho, às 

184 MACHADO, Aníbal. Mostra de arte social. Movimento, Rio de Janeiro, n. 4, out. 1935, p. 21. 
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associações de imagens [...] são muito menos pesquisadores que orgulhosos afirmadores 

de si mesmos.185 

Em função de um objetivo além da forma brasileira, Mário limitava as químicas do labo-

ratório estético iniciado em 1922. Por sua vez, Goeldi – que seria pródigo em declarações 

ambíguas sobre a arte abstrata –, ele, a meu ver, pôde, daquela ocasião, tirar uma lição de 

suma importância para sua própria arte. Às voltas com o uso da cor, que passara a estudar 

com afinco ao menos desde 1936, sua participação nesse Salão lhe deu a oportunidade de 

observar o linóleo Abstrato com círculo vermelho [fig. 14], de Ben Nicholson. Pintada à 

mão, descreve um crítico de nossos dias, em guache espalhada uniformemente sobre a 

superfície de impressão, a forma que compõe o título do trabalho vem “ancora[da] [...] 

firmemente” num quadrado preto.186 Goeldi, que então também expunha,187 deve ter visto 

o que ele próprio poderia fazer a partir daquela composição estruturalmente similar às

suas. Com linhas brancas a envolverem as áreas de cor em sua gravura [fig. 15], ele ex-

pandiria a movimentação planar de Nicholson.188 Assim, Goeldi criaria, pela forma, seu 

185 ANDRADE, Mário de. O artista e o artesão. In: ______. O baile das quatro artes, 1975, p. 31. 
186 LEWISON, Jeremy. The Early Prints of Ben Nicholson. Print Quarterly, 1985, p. 110. 
187 ALMEIDA, Paulo Mendes de. O 2º Salão de Maio. In ______. De Anita ao museu, 2014, p. 100-101. 
188 VIVEIROS DE CASTRO, Felipe Süssekind. A cor gráfica, 2000, p. 89. Felipe, em uma análise perspi-
caz, aponta duas reduções na percepção visual das gravuras de Goeldi. Primeiro, uma da cena monocromá-
tica. Depois dessa cena à superfície plana em que se encontra a cor. Como ele diz, isso aconteceria por 
conta da autonomia que a cena passa a ter em relação ao contexto cromático. Não haveria, aí, entre um e 
outro, um espaço intervalar, uma dimensão? 

fig. 14, Ben Nicholson. Abstrato com círculo vermelho [Abstract with red 
circle], 1938, linóleo 

reproduzido de ALMEIDA, Paulo Mendes de. De Anita ao Museu, 2014, p. 
103.
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espaço de ação, interferência. Mas somente em suas cenas, nos limites de sua linguagem. 

Ao movimento de dissolução da realidade ocasionado pela luz, examinado por Eckhardt, 

ele contraporia a cor simbólica. Bifurcados, os desenvolvimentos da crítica e de Goeldi 

concluíam quase duas décadas.  

fig. 15, Rua, c. 1938, xilogravura 

reproduzido de BRITO, Ronaldo. Oswaldo Goeldi, 2002, p. 11.
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Pós-escrito: apontamentos* 

Diz a ele que na América inventar um país é absurdo e lhe propõe a invenção de um 

planeta. 

J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficções, 1944 

Em um ensaio a respeito da relação entre Goeldi e a crítica, seja ela a modernista 

ou a contemporânea, Priscila Rossinetti Rufinoni, à guisa de conclusão, faz uma investida 

em favor da história e da sociologia, disciplinas que, às vezes, recebem o desdém quando 

tratam de algo supostamente tão elevado quanto, ainda hoje, parece ser a arte. “Refazer o 

percurso da crítica da crítica [...] talvez pareça uma tarefa comezinha, que tem pouco a 

ver com a ‘arte enquanto arte’. Que é, em suma, apenas ‘sociologia’. Mas que é”, escreve 

Priscila, “para a atualidade na qual o herói marginal se multiplicou em imagens contradi-

tórias e mitificadoras, uma forma de jogar novas luzes sobre as alegorias de nossa moder-

nização.”189 Daí, a partir de um conceito empregado de modo bem lato, que, entretanto, 

não escorrega no vale-tudo do relativismo cético, ela percebe e pergunta, retoricamente, 

sobre uma possibilidade de virada cognoscitiva: “Não seria mais político atualmente pen-

sar que não há algo escamoteado pela crítica modernista, mas uma verdade que não cessa 

de se produzir e reproduzir no próprio ato crítico?”190 Em outras palavras, o que Priscila 

propõe é que, em nossos dias, os estudiosos se voltem tanto ao exame das documentações 

primárias, coetâneas dos acontecimentos analisados, quanto à inquisição não apenas das 

visões, por suposto, sempre escusas que teriam sido fabricadas pelos autores desse cadi-

nho, mas, igualmente, das que estão institucionalizadas, hoje, como reparos, por suposto, 

a tais obtusidades. Os apressados chamariam isso de revisão historiográfica. Contudo, o 

problema que, de fato, impede essa simplificação, está colocado no significado pontual 

que verdade adquire quando vinculada à ação, e não ao engessamento, da crítica. Pois o 

que se esquece é que as leituras de nossa arte, feitas em tempos distintos, correspondem 

a intenções objetivas de suas respectivas épocas. Ao invés de revisar e, de modo 

* Lido como apresentação a este ensaio, por ocasião de sua defesa.
189 RUFINONI, Priscila Rossinetti. No lusco-fusco da modernidade: Oswaldo Goeldi e a crítica. In: FA-
BRIS, Annateresa (org.). Crítica e modernidade, 2006, p. 185. 
190 Idem, p. 186. A questão, a meu ver, aponta para o adensamento da compreensão da própria autora, que 
então complementa sua perspectiva – referida à nota 10 – adotada em Oswaldo Goeldi: iluminação, ilus-
tração, livro que ela publica no mesmo ano do ensaio que ora abordo. O grifo é meu. 
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persecutório e um tanto anacrônico, apontar erros, cabe, assim, remontar elos em uma 

cadeia serial. Relação dos fatos, das discussões e das ideias. Entender por que se pensava 

de tal maneira, em vez de reprovar os motivos de se pensar de tal maneira. Conforme o 

debate sobre arte, no Brasil, possuiu durante um bom período o viés do nacionalismo 

identitário, é necessário, quando falamos de história, construir séries documentais que 

atritem com esse conceito. O caso da recepção de Oswaldo Goeldi, assaz mencionado 

como de escassez documental, funciona muito bem como exemplo disso em razão dos 

destinos desiguais da obra a que contempla. Com um relativo sucesso nos anos 20 e início 

dos 30, Goeldi alcança grupos de peso, e ao menos em duas críticas de Mário de Andrade 

é esquadrinhado segundo o sentido da época. Essas avaliações se destacam por apresen-

tarem, ambas, um exame formal, o qual pretendia, por sua vez, traduzir, com acuidade 

interpretativa, a visão ideológica de Mário. Da raridade do método e do crivo analítico, o 

que ressalta, no próprio tempo tanto de Goeldi como de Mário, é a posição política – 

então, o substrato que preenchia as tentativas de criação de uma arte brasileira – que seu 

autor incute na forma. Nada se esconde aqui, isto se for remontado o embate daqueles 

idos. Posição controversa em relação a uma das outras vertentes modernistas, hoje, com 

distância talvez excessiva, aparece, na história de nossa arte, como desconhecimento de 

um nexo. Mais claramente, a obtusidade da recepção de Goeldi, em especial da encetada 

e abortada a partir de Mário, ocorreria pelo crítico não compreender que arte passa longe 

da baixeza, por suposto, que é a política. Só que, ao contrário, ele sabia disso. E, talvez, 

melhor do que muitos tanto ontem como hoje. (Mais tarde, se sua crítica dá guinada que 

contradiz essa afirmação, temos outro problema em mãos, um relativo às razões da roti-

nização do que antes era acessório.) Pois o ímpeto de sua postura corresponde à discussão 

que lhe era contemporânea. E, mesmo assim, apesar de não ter apreendido Goeldi nos 

termos do próprio, procurou vincular, sempre, leitura do conteúdo e composição da 

forma. Creio, dito isso, que ao menos duas respostas justifiquem a desaparição de Goeldi, 

que, de certo modo, tem presença pública subsequentemente diluída desde os anos 30. 

Primeiro, uma de disposição pessoal. Goeldi se retira das disputas a respeito de uma iden-

tidade brasileira na arte, continua, contudo, sua produção, a qual, de certa forma, não 

deixa de incidir sobre o tema, embora mais indiretamente, isto é, sem a exibição de um 

estandarte típico, associável a alguma visão de mundo pela mera aparência. Para usar a 

célebre epígrafe de Paul Valéry empregada, em Claro enigma, por Carlos Drummond de 

Andrade, que, mais tarde, se interessaria, justo por este motivo, de modo demasiado por 

Goeldi, a decisão é tomada pelos acontecimentos o entediarem, “les événements 
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m’ennuient”. Os registros queixosos em sua correspondência com Kubin deixam poucas 

dúvidas sobre tal ocorrido. Insossas, a seu ver, as soluções nacionais e sociais reprodu-

ziam a estreiteza que se procurava combater. No vácuo de sua personalidade, bem como 

de qualquer outra que desse densidade a opiniões vindas de artistas, surge Portinari. Su-

jeito aparentemente articulado, em 1930, quando ainda em Paris, nos últimos instantes de 

uma estadia de dois anos que o prêmio de viagem do Salão Oficial lhe concedera, ele 

pondera, em famosa entrevista a Plínio Salgado, qual o caminho para uma arte nacio-

nal.191 “Devemos trancar os portos à arte estrangeira”, diz como primeiro passo. Não me 

parece necessário lembrar a quem ou a que tal opinião remete. Ao invés, vejamos outro 

passo da entrevista, que segue numa tabela entre a fala de Portinari e, intercalados em 

concordância ou expansão das ideias, os comentários de Plínio. No trecho, longo, em que 

se comenta o repúdio ao anedótico na pintura moderna há algo de assonância, de coro. 

Em sintonia, a dupla rejeita os “vírus” ainda encontrados nas “galerias dos mais avan-

guardistas”, isto é, a insistência temática, que, supostamente, são “o preconceito surrea-

lista, os teoremas cubistas, a doutrina freudiana, o primitivismo, tudo”, como é dito, “gri-

tantemente literário.” O ataque, um tanto confuso, visa apontar erros do movimento mo-

derno, que ainda permitia aquilo que combatia, a fim de justificar opções, preferências ou 

intenções próprias. O objetivo era uma pintura solidamente embasada na técnica e que 

possuísse – por ora sem muitos esclarecimentos quanto a tal fundo – não apenas assunto, 

mas “espírito brasileiro”. Com tal norte, o tête-à-tête se encerrava com a afirmação, de 

Plínio, de que, no rol artístico, Portinari poderia ser o “condottiere” que, junto com cúm-

plices de outros setores, nos conduziria, afinal, ao “Grande Brasil”. Este adjetivo grafado 

com maiúscula, quase como no dístico atual e – por isso – inatual. No ano seguinte, a 

coisa reaparece mais definida. Como diz uma outra entrevista,192 “Portinari fala com ar-

dor e vivacidade”, porém sobre algo que hoje, acho, nos faz corar. Seu entusiasmo, elo-

gioso, é dirigido, palavras do próprio, ao fascismo, “um animador formidável das energias 

moças”, e a Mussolini, que, para ele, não só “fez a Itália do progresso e está fazendo o 

povo do trabalho”, mas, também, “é o dínamo propulsor da pintura nova.” A convicção 

desponta novamente, desta feita em um artigo, publicado no número 5, de março e abril 

191 SALGADO, Plínio. Um pintor brasileiro em Paris. O Paiz, Rio de Janeiro, 5 out. 1930, p. 3 (cont. p. 4). 
A entrevista também foi publicada, dias depois, no Correio Paulistano, cf. Um pintor brasileiro em Paris. 
Correio Paulistano, São Paulo, 8 out. 1930, p. 5. 
192 UM PINTOR QUE VOLTA DA EUROPA. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 31 jan. 1931, p. 3. 



134 

de 1932, da revista Hierarchia.193 Com o dirigismo italiano como parâmetro a ser se-

guido, sua crítica é à desconsideração do governo brasileiro, o qual não promovia nossa 

arte. O argumento central é que Marinetti fora o guia que iniciara o movimento intelectual 

que renovou a mentalidade e, enfim, preparou a sociedade para a revolução do fascismo. 

Esse raciocínio traça um paralelo local. Portinari assinava tais linhas com uma distinta 

colocação, “Membro do júri do ‘salão’ revolucionário”, disposta logo abaixo do seu 

nome. A referência é ao Salão de 1931, conhecido também sob essa alcunha, além da-

quela, Salão dos Tenentes, que empreguei antes. Para Portinari, o lugar de Marinetti, entre 

nós, estava, por conta de ele ter reconfigurado o certame, ocupado por Lucio Costa. A 

última linha de seu artigo, o qual, francamente, não possui muita tensão, afirma, sintética 

e um tanto lacônica, que, “para levar definitivamente avante esse movimento”,194 isto é, 

ao menos assim me pareceu, institucionalizá-lo como prática, “precisa-se” – agora volta 

à fala Portinari – “de um Mussolini.” Mesmo depois de ser descoberto por Mário de An-

drade, que encetaria sua canonização, em vez de imediatamente assumir as concepções 

do crítico, como parece acontecer quando consideram o enlace de ambos, Portinari ainda 

encampa posições, não creio que seja anacrônico dizer, reacionárias. Assim, se Mário 

observa Portinari com grande fervor, por descobrir um mestre da técnica, também, cogito 

eu, procura, a seu próprio modo, interpretar as obras dele – um terreno até hoje ambíguo 

– imbuído do proposito de deslindá-las da denotação vinda ao menos desde Ronald de

Carvalho, e que, com ares de extremismo, chegara até Plínio Salgado, com quem, fazia 

pouco, seu fautor trocara gracejos. De tal ângulo, da mesma maneira que ocupara as ideias 

de Ronald a fim de as canalizar a outro destino, podemos, então, dizer que Mário preten-

dia orientar a obra de Portinari a outro desaguar. Essa competição, que ocorre pratica-

mente entorno de um único sujeito, me parece servir como segunda resposta à desaparição 

de Goeldi. Na falta de uma crítica voltada, de fato, apenas linguagem plástica, vicejou o 

ideal de uma identidade brasileira aparente, ou seja, sensorialmente apreendida, mas não 

inteligida, na arte. Portinari era a ponta de lança que espetava com tal capacidade imediata 

de entendimento. Daí, creio, a necessidade de ele ser pretendido por um lado que buscava 

retardar leituras de símbolos e imagens a fim de localizar na forma o significado de tais 

signos de superfície. O prejuízo, dado pelo contexto no qual os atores desse ínterim agi-

ram, sobra para Goeldi. E, talvez, para outros artistas, a depender de suas recepções de 

193 PORTINARI, Candido. Um movimento de renovação nas Bellas Artes. Hierarchia, Rio de Janeiro, ano 
1, n. 5, mar.-abr. 1932, p. 188-189. 
194 Idem, p. 189. 
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época. Nesse sentido, de volta à questão de Priscila Rufinoni, o que está, na verdade, 

escamoteado são as ambições das revisões historiográficas recentes em não observarem 

as séries documentais que podem ser construídas a partir das fontes que firmam algum 

solo para a pesquisa. Por meio de alguns nomes e lugares delas retirados, aqui foi possível, 

ao menos assim penso, colocar Goeldi em diálogo com seus contemporâneos em um es-

paço circunscrito, datado. E com eventos pouco conhecidos, mas que, a meu ver, têm 

efeitos tardios. Por incidências nesse percurso, com o mesmo auxílio das fontes, Portinari 

entrecruza a série estabelecida e temos, entre dois artistas que foram e são antípodas, um 

nódulo ainda inexplorado. Em razão desse contraponto, que deixou um dos dois, sabemos 

quem, menos visado do que o outro, é possível, como procedimento metodológico, falar 

em escalas. Mais precisamente, no jogo entre duas escalas de dimensões opostas que po-

dem ser notadas em uma história individual e, por conta das reinvindicações que, a partir 

dela, surgem para que ela própria seja contada, em um panorama de época. Na impossi-

bilidade de recompor todo o quadro, daí as lacunas da documentação acabarem renovadas 

no texto, o que obtemos, ao final, é um decalque – uma verdade, que não deixa de ser 

uma narrativa – da realidade. O resultado, que pressupõe sua incompletude, com a qual 

está confortável, e outras perspectivas de acordo com as séries possíveis, recupera, por 

esse matiz, a sutileza inexistente em uma totalidade aplainada. Pois a composição recru-

descida desde o último decênio da vida de Goeldi não se sustenta além de sua situação 

original. Goeldi, sim, é uma espécie de “outro” de nosso modernismo. Não por si somente, 

mas, em maior medida, por coincidências, injunções do seu tempo. Quando, em 1952, no 

pequeno volume Três fases do movimento moderno, Flávio de Aquino, com muita saga-

cidade, defendeu, ainda no calor do embate entre figurativos e abstratos, novos modos de 

conceituação de cada uma dessas vertentes, ele justapôs, aos ensaios que tratavam do 

assunto, uma crítica sobre Goeldi a fim de detonar categorias, a seu ver, onde o problema 

estava mal colocado. Em vez de tal binômio, caberiam duas distinções. Porquanto sempre 

fincada na realidade, a arte seria de ordem figurativa ou não-figurativa e de forma orgâ-

nica ou inorgânica.195 Goeldi, é óbvio, figurativo, se encaixaria, segundo as características 

da terminologia, no segundo termo formal, todavia. Ali, ele contaria com a companhia 

dos artífices de uma forma que, diz Flávio, “tem sua expressão extrema em certas artes 

primitivas, como, por exemplo, a arte egípcia, e no movimento não-figurativo chamado 

195 AQUINO, Flávio de. Três fases do movimento moderno. In: ______. Três fases do movimento moderno, 
1952, p. 21-22. O grifo é meu. 
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‘concretismo’”.196 O embaralhamento de categorias, que se mostram, pelo gradativo, de 

tipo ideal, serve para justificar que, quando bem compreendida, a arte dita abstrata existe 

desde muito antes de suas congêneres modernas.197 Logo, serve também para fundamen-

tar e dar gênese autóctone, quando elege Goeldi como precursor, a um movimento que, 

enfim, já estaria posto em nossa própria história.198 Aí, a figura do desviante atua, antes 

fora com Portinari, como ponta de lança. Melhor, fio solto. Quando, em 1985, depois de 

dez anos de escrito, Ronaldo Brito publica Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto 

construtivo brasileiro, a necessidade de institucionalizar um movimento que ainda estava 

debilmente inserido em nossa história da arte faz com que o seu olhar, preocupado com 

tal tarefa, desconsidere toda uma sequência anterior de inflexões do modernismo brasi-

leiro. A falta, mal ou bem assentida pelo próprio em duas notas, à primeira e à segunda 

edição, esta de 1999,199 ainda assim se encastelou, talvez com certa ajuda de Ronaldo. 

Flutuando nesse contexto, Goeldi, cujo nome não é jamais mencionado em Neoconcre-

tismo, é indicado, depois dos mesmos termos nos quais, nesse livro, ocorre a refutação do 

modernismo saído de 22,200 em um ensaio, intitulado “O jeitinho moderno brasileiro”, de 

1993, como o artista incompreendido, singular em razão de má-compreensão absoluta de 

seus contemporâneos.201 Aqui, tanto quanto os nossos modernistas, Mário em especial, o 

crítico produz e esgrime com sua verdade. Caberia proceder para descobrir a razão deste 

fato. O certo é que, por conta de tudo que se manifestou ao seu redor e, também, digamos 

assim, de sua instrumentalização, Oswaldo Goeldi parece uma boa figura, quase um con-

trole, que nos propicia, quando o acompanhamos tanto em seu tempo quanto depois dele, 

em razão ora do contraste, ora do envolvimento, uma visão geral de nossa arte. De nosso 

nexo moderno. 

196 Idem, p. 23. 
197 Idem, p. 24-25. 
198 AQUINO, Flávio de. O mundo poético de Oswaldo Goeldi. In: ______. Três fases do movimento mo-
derno, 1952, p. 46-49. Observar, especialmente, nesta crítica, o emprego dos vocábulos “irreal” e “inani-
mados”, bem como a compreensão de tempo que é nela apresentada. 
199 BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo, 1999, p. 6-7. 
200 Idem, p. 36 
201 BRITO, Ronaldo. O jeitinho moderno brasileiro. In: ______. BRITO, Ronaldo & LIMA, Sueli de (org.). 
Experiência crítica, 2005, p. 136-138. 
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