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Resumo

VILELA, Marcos Ferreira. Antes de Goeldi: preambulo exploratério de uma recepc¢éo
sinotica. 2019. 152 f. Dissertacdo (Mestrado em Memoria e Acervos) — PPGMA, Funda-
cdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 2019.

O ensaio trata da recepcdo critica a obra de Oswaldo Goeldi entre os anos 1921 e
1938. Para tanto, remonta a dois contextos nos quais € possivel, direta ou indiretamente,
percebé-la. O intuito é criar uma interpretacdo que justifique o descompasso entre um
artista hoje tido como um dos principais de seu tempo e a critica de arte de ent&o, especi-

almente a modernista.

Palavras-chave: Oswaldo Goeldi; modernismo; histdria da arte; critica de arte;
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Abstract

VILELA, Marcos Ferreira. Before Goeldi: exploratory preamble of a synoptic reception.
2019. 152 f. Dissertacdo (Mestrado em Memodria e Acervos) — PPGMA, Fundagdo Casa
de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 2019.

The essay deals with the critical reception of Oswaldo Goeldi’s ouvre between the
years 1921 and 1938. For this, it remounts to two contexts in which it is possible, directly
and indirectly, to catch its course. The intention is to create an interpretation that justifies
the asymmetry between an artist today regarded as one of the main ones of his time and

the art criticism made at the same period, especially the modernist.

Keywords: Oswaldo Goeldi; modernism; art history; art criticism;
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Fontes, método, narrativa

Levei algum tempo até articular a abordagem que considerava necessaria para tra-
tar do assunto deste ensaio — a recep¢ao critica a obra do artista plastico Oswaldo Goeldi
durante aquele que, a meu ver, é 0 momento inicial de sua atividade: o periodo entre 1921
e 1938. Esse intervalo, por sua vez, foi delimitado a partir do contexto de duas exposic¢des
que contaram com a participacao de Goeldi: uma quase junta ao raiar “oficial” de nosso
modernismo, outra na ocasido em que essa mesma voga, tal como argumento a certa altura
das paginas que seguem a esta introducdo, comeca a dar sinais de arrefecer. Ao consultar,
no acervo de manuscritos da Biblioteca Nacional, sob os niUmeros de chamada 47-01-003
e 47-01-004, as caixas do Arquivo Goeldi em cujas pastas estdo organizados os documen-
tos prescritos pela tarefa, me deparei com uma reunido bem heterogénea, composta, ma-
joritariamente, de material distinto do que eu ja conhecia. Entdo, com os originais desse
material ja conhecido também em méos, pude novamente avalia-los e observa-los como
as fontes detentoras dos parametros daquilo que deveria ser coletado. Contudo, salvo ex-
ce¢des que de imediato puderam ser conceituadas nessa linha de escritos de &mbito cri-
tico, isto é, como pertencentes a um género que produz juizos valorativos ou compreen-
sivos a respeito de objetos a que algum individuo deu forma, a maior parcela do que ali
encontrei, a primeira vista, pouco ou nada acrescentava a um entendimento, digamos di-
reto, de como os desenhos e as gravuras de Goeldi haviam sido assimilados ao longo dos
anos 20 e 30. No entanto, com uma visada mais detida reparei que, nos melhores casos,
0s recortes de artigos de jornais e revistas inseridos nessa porcao quase tida por descarta-
vel conformavam, por meio de uma mescla entre sucintos perfis biograficos e descrigdes
esquematicas, pequenos quadros com férmulas duais e sindticas relativas aos desenhos e
as gravuras de Goeldi. E, assim, mesmo sem demonstrarem qualquer verve critica, con-
seguiam equacionar o que, aparentemente, simulava o essencial de tais trabalhos em jogos
de oposicoes de palavras a partir de apreensdes, como entdo me pareceu, que ndo podiam
ou puderam ultrapassar ora a visualidade plastica, ora a superficie tematica que Goeldi
tornou patentes em sua obra. Por outro lado, a apreciacdo feita por essa Gtica trouxe a
constatacao de que, apesar de entremeada no caudal da prosa, igual espécie de obstrucao
imediata surgia nas criticas. Pela diferenca de género entre os recortes e as criticas, vide
a destinacdo informativa e o pendor especulativo de cada qual, essa coincidéncia, entre-

tanto, indicava um ponto compartilhado por dois tipos dessemelhantes de textos,
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consequentemente por seus autores, que, a meu ver, poderia estar localizado na experién-
cia da obra. Pela ordem logica, ela teria precedido e lastreado a consolidacéo de signifi-
cantes verbais, que, por sua vez, afinal de contas, por pressuporem um minimo que fosse
de meditacéo anterior as suas impressdes, ndo se mostravam de todo espontaneos, irrefle-
tidos. Ademais, sem serem contempladas pela reunido consultada, algumas remissdes ad-
vindas da leitura tanto desse material quanto de entrevistas concedidas por Goeldi propi-
ciaram a localizagao e a descoberta de outros documentos. Evidentemente, como se pode
aferir pela marginalia circunstancial as suas pecas, o Arquivo Goeldi resulta de uma com-
pilacdo feita, em parceria, pelo seu proprio titular e por José Maria dos Reis Junior. Com
efeito, ele, José Maria, que, além de ser um dos mais diletos amigos de Goeldi, era, so-
bretudo, historiador e critico de arte, sem davida, contribuiu em muito para tal montagem.
Em seu livro Goeldi, de 1966, portanto publicado passados cinco anos do desapareci-
mento do homdnimo a quem relembra, ele, José Maria, entre um ensaio biografico e um
caderno com reproducdes de gravuras e desenhos, insere um roteiro bibliogréfico no qual
estdo arroladas as fontes que nortearam a sua escrita de tom um tanto memorialistico, um
tanto sentimental. E que, outrossim, correspondem, com exatiddo, ao conjunto primaria-
mente coligido nas caixas que, agora, anos mais tarde, examinei. Sem pretender cogitar a
respeito dessa selecdo (no caso, sobre a intencionalidade de quem a fez), o que ela ocasi-
ona, principalmente, séo lacunas, saltos e insuficiéncias, isto se quisermos saber dos pas-
sos de Goeldi em seu proprio chdo histdrico, ou seja, no contexto do qual sua obra advém
ou ao qual enfrenta. Os achados de que falei ha pouco, levantados ap6s buscas realizadas
por meio da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, que, facil e prontamente, exibe
resultados de pesquisa até mesmo para as gralhas, Goeli, Geld, Goeld, e para o0 sobrenome
ainda nao aportuguesado, Goldi, formas pelas quais 0 nome Goeldi vez ou outra também
surgiu nas eventuais corruptelas dos periddicos, enfim, esses novos documentos possibi-
litaram, em especial, a reconstitui¢do dos cenarios nos quais Goeldi esteve fincado. E, por
outro lado, renovou o volume dos pequenos quadros, e a percepcao de suas importancias.
Para se ter ideia, dimensionando a abrangéncia do problema, a fim de melhor exemplifica-
lo, mesmo a visada critica que posicionou Oswaldo Goeldi em definitivo sob os holofotes
contemporaneos, isto €, a conhecida apreensdo de Ronaldo Brito, publicada em percuci-
ente texto na edigdo n° 19, dezembro de 1987, da revista Novos estudos, por sinal afastada
em quase cinquenta anos da Gltima baliza temporal que firmei, mesmo ela, apesar de es-
quadrinhar de acordo com o tino analitico moderno de seu autor, apresenta, como remate

da compreensdo alcangada, 0 que garante certo drama pela obnubilacéo sintética daquilo
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que acabara de ser posto na prosa como desdobramento da obra experimentada e dai ana-
lisada, a tal gangorra de altos contrastes, que, por esse olhar, entretanto, cooptou declina-
cOes de maior complexidade: “O segredo e a sombra prevalecem, assim, sobre o logos da
ciéncia e sua moral da verdade. A geometria do progresso — a certeza de linhas continuas
que tendem a um infinito pacifico — Goeldi contrapde rigorosos conflitos de planos, dile-
mas de luz e sombra.”! Se, como ao menos espero ter insinuado, em razéo de seus modos
de conformacéo, tal qual o recém-citado exemplo, serem precedidos pela obra de Goeldi,
e, como penso, realizarem movimentos que lhe sdo proprios, existe uma relagéo entre os
recortes e as criticas que, por ambos conterem aqueles pequenos quadros, permite agrupa-
los no escopo das principais fontes de pesquisa, entdo, o que resta, vide a dificuldade que
dai sobreveio, é justo desenhar a maneira pela qual pretendi, de forma adequada, com eles
lidar.

Em suas teorizagdes, o historiador da arte aleméo Aby Warburg, incansavelmente,
procurou constituir um instrumental que desse conta de acolher uma inversdo energética,
localizada, por ele préprio, no gestual que, presente originalmente na arte da Antiguidade,
migrou, tendo, ao término de tal decurso, seu significado retomado pelo avesso, entdo, na
arte do Renascimento. Em outras palavras, na figuracéo formal de uma expressao humana
comovida que, depois de passado um longo tempo, assume conotacao diferente. Até onde
sei, Warburg, devido a sua morte, somente deixou esbogada, na introducdo ao seu também
inacabado atlas Mnemosine, a articulacdo da parafernalia reclamada por essa sua investi-
gacdo. Ai, ao invés de ocupado unicamente com o entendimento de tais formulas de emo-
cOes [Pathosformeln], e até bem mais do que com elas, o enfoque de Warburg abrange os
meios de suas transmissdes a partir de dois tipos de sobrevivéncia [Nachleben]. O que ele
entdo faz e dividir um mesmo braco, por assim dizer, em membros independentes que, no
entanto, jamais deixam de estar entrelagcados. Por um lado, a contemplacgéo da arte antiga,
que “martelou na memaria as formas expressivas do estado de maxima comog&o interior
[...] com tal intensidade”,? esta é a palavra-chave, teria produzido, como consequéncia de
sua propria experiéncia sensorial, engramas que foram, por sua vez, armazenados, como
modelos herdados, no inconsciente coletivo. Por conseguinte, quando assaz forte, a im-

pressdo de uma obra daria, como legado ao futuro, os contornos de sua forma, que seriam

1 BRITO, Ronaldo. Goeldi: o brilho da sombra. In: BRITO, Ronaldo & LIMA, Sueli de (org.). Experiéncia
critica, 2005, p. 299. Pub. orig. em Novos estudos, dez. 1987, p. 73-78.

2ZWARBURG, Aby. Introducédo a Mnemosine. In: . Histdrias de fantasmas para gente grande, 2015,
p. 367.
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hauridos, ou melhor, ressurgiriam de um fundo comum, “tdo logo”, tal qual diz Warburg,
“0s valores maximos da linguagem gestual pretendam [...] trazer a figuracéo a luz do dia.”
Se a locucgéo deixa indefinido em qual momento e de que maneira efetivamente ocorreria
essa incidéncia, como se uma certa mao invisivel de algum espirito do tempo tratasse de
inculcar coisas na consciéncia de alguém, no caso especifico, de um artista, assim sendo,
teria de haver, entdo, uma sintonia fortuita entre os contornos que, a tal individuo, viriam
sabe-se & por que motivo e a emogéo que, ainda ele mesmo, intencionava plasmar. Afinal,
a restituicdo a forma da carga energética guardada pelos engramas estaria entre uma ar-
bitraria exteriorizacdo pulsional e uma deliberada escolha racional, respectivamente pa-
decida e feita pelo artista. E, ao que parece, também seria sua a incumbéncia da inversao,
em cuja ambivaléncia Warburg enxergou indicios da acdo de homens libertos, de tempe-
ramento voltado para o mundo, e ndo mais restritos por grilhdes de supersticio ou crenga.®
Enfim, por outro lado, diferente desse de cunho morfologico, isto €, psiquico, a sobrevi-
véncia também possui um carater histérico, fisico. A fim de explica-lo, em vez de discor-
rer a seu respeito, fujo um pouco mais do assunto da introducdo e recorro a bela passagem
elaborada pelo proprio Warburg para ilustrar o intercambio de formulas de emocdes de-
corrente de perambulacdes, vais-e-vens entre o norte e o sul da Europa pré-Renascimento:
“A tapecaria de Flandres € o primeiro tipo, ainda colossal, de veiculo automotivo para o
transporte de imagens, que, desprendido da parede [...], foi um precursor da folha de papel
impressa com imagens, isto ¢, das gravuras em cobre e xilogravuras”.* Se ha um razoavel
questionamento quanto a possibilidade do primeiro tipo de transmissao, que, para ser res-
pondido, requisitaria uma incursdo ao campo da evolucao bioldgica a fim de sabermos de
gue maneira atributos mentais sdo passados a frente, acumulados, dispensados ou modi-
ficados, mister que esta além das minhas capacidades e, alias, foi justo o que, por conferir
irresolucéo a sua teoria, mais perturbou Warburg, nessa citagdo, contudo, podemos com-
preender, figuradamente, como funciona o segundo tipo, muito mais simples, concreto.
Ora, assim como obra, engramas e inconsciente; imagens, formulas de emocoes e tape-
caria ou folha de papel também estabelecem uma sequéncia. Nesta ultima, o que de ime-
diato importa atentar é seu desfecho com uma estrutura de difusdo material que reproduz
objetos noutro meio (em si préprios, a proposito). Logo, diferentemente de como, para
Warburg, atua o inconsciente ao desempenhar similar encargo, ela ndo carrega impres-

sOes de objetos. Para retornar a Goeldi cabem explicagdes, naturalmente. Um estudo de

3 1dem, p. 369.
4 I1dem, p. 372.
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sua recepc¢ao — especificamente, da tal tensdo de contrarios — pode utilizar esse aparato
delineado acima desde que, com ele, ao invés de perseguir inversdes energéticas, tente-
mos perceber, naquilo que foi escrito a respeito de sua obra, evidéncias dela propria se
deslocando, por meio da acdo simultanea dos tipos de sobrevivéncia nos respectivos pa-
nos de fundo, isto €, 0 embate entre passadistas e modernos e a formacdo de uma arte
nacional, desvelados no correr da duragdo aqui observada. De modo concreto, preto e
branco, luz e sombra, ou, ainda, noite, siléncio, soliddo, que, mesmo alijados de seus
pares, dia, fala, companhia, acabam por postula-los como opostos complementares ne-
cessarios, enfim, essas palavras, que, nos pequenos quadros, orbitam como constelacdes
conformadas por significantes irredutiveis, nos dariam acesso aos contornos formais da
obra de Goeldi tal qual, depois de experimentada por alguém, ela os saturou em engramas
que retiveram o termo nuclear de sua poética. E que, ali, estavam convertidos e projetados
como textos.® Necessariamente, 0 que ai retorna é uma diferenciacio ocasionada por gé-
neros. Abordadas pelo prisma de sua conceitua¢do romantica delineada por Walter Ben-
jamin, ou seja, como desdobramentos reflexivos do pensar criativo embutido na forma da
obra,® as criticas podem ser entendidas como emissdes que equivalem aos seus proprios
objetos de compreensdo.’ E, logo, submetidas a igual processo. Nesse sentido, as criticas
a Goeldi estimulam uma nova passagem a prosa, uma retomada, expansiva ou corretiva,
do que pretendiam dizer e uma compreensdo do papel nelas desempenhado pelos peque-
nos quadros. Ademais, o que fica pressuposto como lastro dessas escritas, sdo suas con-
cepcdes a partir de olhos cujas experiéncias firmaram sintonia total com os movimentos
proprios a obra contemplada a ponto de traduzi-los, mal ou bem, em outro meio. Para
voltar a nocdo de Warburg, é como se 0s sujeitos desses olhos, os criticos, no caso, pu-
dessem, a partir dos contornos depositados nos engramas, restituir o que experimentaram
a forma de suas prosas. Pelo contrario, 0s recortes e 0s pequenos quadros exibem uma
impossibilidade de traducdo. Mas servem, todavia, & difusdo da obra que originou os con-
tornos que eles carregam. “Gragas ao prodigio do olho humano normal”® — ndo por acaso
assim Warburg se referiu a capacidade de a memdria das formulas de emogdes transpor

os séculos entre a Antiguidade e 0 Renascimento. O que parecia um entrave — ou pior,

5 Essa transformacéo é ventilada por Warburg, que assim demonstrou, por exemplo, como a visdo de mundo
influenciada pela astrologia, corrente na Antiguidade, sobreviveu até reaparecer nos afrescos de Schifanoia,
feitos no Renascimento; cf. WARBURG, Aby. Arte italiana e astrologia internacional no Palazzo Schifa-

noia em Ferrara. In: . Historias de fantasmas para gente grande, 2015, p. 99-128.
6 BENJAMIN, Walter. O conceito de critica de arte no romantismo aleméo, 2011, p. 74.
"1dem, p. 113.

8 WARBURG, Aby. Introdugdo a Mnemosine, p. 373.
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desimportante — também muda de qualidade quando visto por outro angulo. Pois nas oca-
sifes de parca visibilidade ou incompreenséo, as quais, sem exagero, formam a constante
dessa recepgdo critica, sdo esses indices de elementos poéticos que replicam e que man-
tém vivos os tracos particulares a obra de Goeldi. Minimos, ndo poderiam ser exibidos
sendo como si proprios. A deciséo por dispé-los como imagens ao longo desta disserta-
¢do, quebrando, desse modo, a malha textual tramada com fios de fontes propriamente
discursivas, propicia que se sustentem quase de forma autbnoma. E deem a proporcéo do
que, de fato, foi escrito sobre Goeldi. Assim, a sobrevivéncia mostraria seu funciona-
mento na integra.® Veiculados em jornais e revistas, os recortes indicariam tanto o trajeto
histérico dos engramas da obra de Goeldi em meios de difusdo materiais quanto, por conta
disso, suas conformagdes morfoldgicas em férmulas que auxiliaram na permanéncia mné-
mica dos objetos que os causaram. E, talvez, se ndo for por demais forcado, poderiamos
pensar que o nome de Goeldi viria associado, mesmo quando isolado sem maiores co-
mentarios, aos engramas de sua obra. Por sua vez, as criticas, ostentando também tais
nichos, e correndo nos mesmos meios,'° competiriam, fazendo o entendimento sobre Go-
eldi ganhar relativas iluminagdes ao longo do tempo, para reacender a experiéncia dos
engramas, ao passo que 0s condensariam novamente.

Para articular uma escrita que entrecruza prosa e imagens, me fiei nas ambiguas
licdes de narrativa historica usualmente empregadas por W. G. Sebald em seus trabalhos
tanto ficcionais quanto nao-ficcionais. Como € sabido, seus livros mormente lidam com
representacdes literarias de acontecimentos historicos ou de seus efeitos, e questionam a
possibilidade de testemunhos reais sobre tais eventos ou decorréncias serem extraidos em

relatos diretos. A prosa, instrumento com o qual ele primariamente esgrime, mesmo

® Percebi a diferenciacdo e a imbricacéo insoltvel entre morfoldgico e historico ao ler o prefacio de Carlo
Ginzburg aos seus ensaios — ou experimentos, como ele mesmo diz — baseados no conceito de Pathosfor-
meln de Warburg; cf. GINZBURG, Carlo. Prefacio. In: . Medo, reveréncia, terror, 2014, p. 10-11.
10 Em outra linha, pode-se dizer que isso foi estudado por Priscila Rufinoni, que mapeou a difuséo de re-
produces de gravuras e desenhos de Goeldi pela imprensa, bem como de suas inser¢des como ilustracdes
de livros; cf. RUFINONI, Priscila Rossinetti. Oswaldo Goeldi: iluminacao, ilustracao, 2006. A perspectiva
da autora, no entanto, difere da que apresento na medida em que ela procura evidenciar uma continua pre-
senca de Goeldi — que, claro, ndo deve ser ignorada — no meio cultural de sua época. Mas deixa abertura a
questdo sobre quem, isto &, se alguém, de fato, olhava a Goeldi nos seus préprios termos ou a0 menos assim
tentava fazé-lo. Na argumentacdo da autora, isso fica pressuposto pela difusdo dos trabalhos dele em vei-
culos de massa e nas ligagdes dele com figuras de proa do movimento modernista. Contraria a tal sentido,
a recepcdo de Goeldi que se enceta a partir de Ronaldo Brito (com efeito a que originou o interesse atual
pelo artista, e justo a que foi contestada por Priscila), tem razdo, creio eu, quando fala em “o outro do
modernismo” (a expressao é de Carlos Zilio, cf. ZILIO, Carlos. O outro do modernismo. In: ZILIO, Carlos
(org.). Oswaldo Goeldi, 1982, p. 9). O que se coloca, como consequéncia, € a necessidade de estudar, entdo,
0s motivos que estacaram Goeldi nessa posicdo — afinal descontinua, como mostram as evidéncias de seu
percurso irregular.
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atingindo a complexidade de infimos detalhes ou a recriacéo de contextos, todavia, jamais
parece ser capaz de tecer, apenas por si s0, uma reconstituicdo do passado. Mesmo no
livro Guerra aérea e literatura, um ensaio de critica literaria em que esse problema é
analisado na obra de outros autores, a questao parece perpassar para dentro da sua propria.
E de reprovacdes estilisticas que vao desde o uso de frases feitas até a ostentacdo de exi-
bicionismos linguisticos, se transforma num exame quanto a forma pela qual uma ocor-
réncia impar e trdgica, e sem representacéo literaria condizente, 0 bombardeio em massa
das cidades alemées na Segunda Guerra, deveria ter sido ou poderia ser narrado. Enfim,
Sebald se decide, como demostram seus proprios trabalhos ficcionais, por uma prosa obli-
gua, que opera indiretamente com fatos concretos e documentados, lendo-0s por meio de
paralelos e contrastes com outras esferas. Entretanto, apesar de tudo, ai sempre resta a
insuficiéncia descritiva das palavras. Sebald a soluciona — ou a deixa patente — por inser-
cOes de fotografias, cartazes, pinturas, anuncios, bilhetes, paginas de jornais, toda uma
sorte de imagens que irrompem, em seu texto, ndo somente como ilustragcdes do que, pela
escrita, foi referido. Mas como provas, documentos de alguma coisa existente apenas num
ponto anterior do tempo, e por isso inalcancavel. Assim, ele encontra um jeito mostrar
aquilo que, sem a realidade de onde era decalcado, ndo mais podia ser descrito, sendo sob
0 risco de uma nova dissolucgdo pela prosa, que afinal produziria uma espécie de repre-
sentacdo de segunda mdo. A ambiguidade dai resultante é que, em vez de preencherem,
as imagens reiteram as lacunas da prosa. Stefanie Harris, em seu ensaio a volta d’Os emi-
grantes, uma das ficcGes de Sebald, pin¢a, do proprio livro que estuda, uma expressdo
lapidar para simbolizar esse procedimento: inseridas no texto, as imagens evidenciariam
“alagoa da memoria perdida” [die Lagune der Erinnerunglosigkeit].!! Elas apresentariam
0 que deve ser explorado a procura de significado. Porém, como o que representam ja
desapareceu e, em ultima instancia, se encontra — tal qual um engrama — imerso nelas
mesmas, elas sdo inesgotaveis por serem tudo o que sobrou de uma realidade: impressoes
que, sondadas de uma ou outra forma, ganham um ou outro sentido. Em razdo disso,
também como provas, as imagens sao irredutiveis a outros meios, o que faz Sebald disp6-
las como suplementos que ddo tanto sustento quanto contraste a sua prosa. Enfim, sua
licdo acresce, a meu ver, as questdes levantadas pela duplicidade da sobrevivéncia, como

elaborada por Warburg.

1 HARRIS, Stefanie. The return oft he dead: memory and photography in W. G. Sebald’s Die
Ausgewanderten. The German Quaterly, mar.-jun., 2001, p. 380.
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Do que fica dito, creio que o leitor distinguira o que foi utilizado em cada uma das
trés secdes que seguem, escritas a fim de responder & pergunta que motivou este ensaio,
e que € uma problematizacdo de seu assunto: por que Goeldi, hoje tido em alta conta por
criticos e historiadores por ser um dos poucos artistas que alcangou um nexo moderno em
sua obra, permaneceu escanteado justo na época em que hipoteticamente deveria ter des-
pontado, aquela em que corria 0 modernismo? Assim, a primeira se¢do contém uma des-
crigdo da recepcdo a Goeldi entre 1921 e 1930. A segunda — a mais dessemelhante e que
pouco utiliza o que foi colocado nesta introducdo — realiza um desvio, por meio de uma
leitura dos problemas que Mario de Andrade incutiu em sua estética e em sua critica, e
dos motivos que o levaram a fazé-lo, para responder a questao e ao contexto entdo levan-
tados. Por fim, a terceira apresenta uma trama do que fora antes exposto, e aponta tanto
como Goeldi foi recebido quanto quais eram as possibilidades de ser compreendido entre
1930 e 1938. Penso que nesses passos Goeldi ganha um tracejado que exibe seu caminhar

furtivo. E atento.
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Em 1919 vim para o Brasil, com a minha familia. A paisagem brasileira me pareceu
estranha, era como se eu hunca houvesse estado aqui. Procurei entdo assimilar as formas
que, com a minha auséncia, tinham mudado de fisionomia e de expressdo. Desenhei muito
para me assenhorear das formas ambientes, do novo mundo visual que ia ser matéria de
minha expressdo. O que me interessava eram os aspectos estranhos do Rio suburbano,
do Caju, com postes de luz enterrados até a metade na areia, urubu na rua, mdveis na
calcada, enfim coisas que deixariam besta qualquer europeu recém-chegado. Depois des-
cobri os pescadores e toda madrugada ia para o mercado ver o desembarque do peixe e

desenhava sem parar.

Sempre quero expressar alguma coisa que é anterior as formas que gravarei, que envolve

um sentimento qualquer de angustia, soliddo ou de fantéstico.

Goeldi, entrevista a Ferreira Gullar, 12 jan. 1957

Goeldi inicia seu percurso em novembro de 1921, quando, convidado pelo arqui-
teto suico Emile Hugin, com quem exp&e em conjunto, ele realiza sua primeira exposicao,
no sagu&o do Liceu de Artes e Oficios, no Rio de Janeiro.*? Ainda antes da abertura, entre
0s anuncios que circulavam para a divulgacéo dessa mostra, sobressai um publicado em
A Noite, que permanece protocolar em relagdo a Hugin, cujos trabalhos séo observados
segundo suas qualidades como “projetos arquiteténicos de valor artistico” e “plantas para

habitacdes baratas de fina arquitetura”, enquanto, por outro lado, aposta nos adjetivos
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A Noite, Rio de Janeiro, 10 nov. 1921, p. 4. O Jornal, Rio de Janeiro, 10 nov. 1921.

Factos e informacg0es, p. 3.

12 REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, 1966, p. 13. No caso, a primeira de que possuimos fontes. Na
bibliografia sobre Goeldi e em suas entrevistas encontram-se meng¢des a uma exposicao na Galeria Wyss,
na cidade de Berna, Suica, em 1917. No livro de José Maria, uma dessas mencdes esta a p. 9.
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para apresentar, além dos desenhos em branco e preto, o proprio Goeldi. De sua parte, 0
que se prometia era uma exibicdo “muito interessante pelas modalidades que apresenta
em seus trabalhos o talentoso artista, frisando varios aspectos da vida frivola.” No mesmo
tom elogioso, outros anuncios da epoca, subtraida a presenca de Hugin, reportaram a con-

tinuidade da exposicdo. O que se afirmava era “grande concorréncia” as “pinturas em

claro-escuro” de Goeldi, que, dizia-se, constituiam, em nosso meio, uma “nota de arte”.
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Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 nov. 1921, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 nov. 1921,
p. 4. p. 4.

Né&o fossem suas formas de escrita, poderia se pensar em entusiasmo dirigido a estreante.
Pois, compostos por frases prescritas e com poucas variantes, € possivel até mesmo supor
que esses anuncios foram reescritos a partir de releases e publicados sob demanda dos
dois artistas — e, num segundo momento, somente de Goeldi — que se tornavam anunci-
antes de si proprios nas secdes que concediam espaco mediante pagamento. Dai, ora in-
seridos em avolumados que indicavam servigos médicos de todas as especialidades, ora
alocados dentre ofertas das mais diversas mercadorias, como smokings, sapatos de bufalo
branco, ténicos de rum creosotado e aculcar refinado, ora ladeados por colunas de politica,
economia ou policia, ora reservados as colunas sociais, em que faziam parte dos diverti-
mentos, tais como concertos de musica ou apresentagdes teatrais, embora levada em conta
como meio de elevacéo do espirito, portanto distante dessa vulgarizagéo, o que se constata
€ que tanto a arte quanto seus assuntos, a primeira vista, ndo possuiam espaco definido
ou adequado para transitarem. E, na mancha gréfica das paginas de jornais, se diferenci-
avam apenas pela maior ou menor atengdo que o tamanho de seus cabecalhos conseguisse

atrair.
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Anos mais tarde, em entrevista a Anna Letycia, Goeldi relembraria essas circuns-
tancias.®® Ao contrario dos registros da ocasido, em vez de confirmar a intensa visitagao,
ele apontaria — talvez o motivo de Hugin retirar seu nome e sua pecunia dos anuncios — a
indiferenca do pablico que, a seu ver, resultava da falta de compreenséo caracteristica a
critica de arte do periodo. Assim, € ainda Goeldi quem diz que ele proprio entreouvira
Gastédo Penalva, ex-oficial da Marinha de Guerra que se fizera jornalista, se postar a frente
de um de seus desenhos e por reparo em qual deveria ser a posigédo correta da lua: “Né&o
deve ser assim, mas assim.” Com ar de anedota, o causo serve para exemplificar as limi-
tacOes da critica quanto a apreensao da arte que escapava aos padrdes académicos entéo
estabelecidos. Na mesma trilha, ainda a corroborar as reminiscéncias de Goeldi, outras
das escassas fontes sobre essa exposi¢do trazem mais alguns qualificativos. A legenda de
uma fotografia veiculada em Para Todos, com Goeldi e Hugin posando juntos aos seus

trabalhos, acusa, de um lado, o “estranho desenhista”, e, de outro, o “arquiteto de linhas
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Ostealdo Goeldi, o estranho desenhista, ¢ Emilio Hwygin, architecto de linhas har-
moniosas, que expiem algwns dos seus trabalhos wo saghdo do Lycen de Artes ¢
Officios, com o lowvor dos amorosos da arte.

Para Todos, Rio de Janeiro, 26 nov. 1921, p. 28.

Uma exposicdo interessante

O architecto suisso sr. Hugin e o desenhista
patricio sr. Goeldi, este com figuras e aquelle com
croquis bizarros, tem no sagudo da Escola de Artes
e Officios uma exposigdo.

Tanto um como outro revelam uma tendencia
possante para uma arte nova, impressionista, de
sereno fundo esthetico, sendo sobretudo de notar as
concepgdes originalissimas do sr. Hugin na archi-
tectura.

Careta, Rio de Janeiro, 26 nov. 1921, p. 32.

harmoniosas”. E, em um exemplar de Careta posto para circular no mesmo dia, 0s para-

grafos dissonantes de uma nota informam que, “com figuras e croquis bizarros”,

13 LETYCIA, ANNA. Entrevista com Oswaldo Goeldi, feita em setembro de 1956 para a revista Para
Todos. In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo Goeldi, 1982, p. 115.
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respectivamente, Goeldi e Hugin revelavam “uma tendéncia possante para uma arte nova,
impressionista, de sereno fundo estético”. Alinhados, os adjetivos tém por denominador
comum o desconhecimento tanto dos conceitos utilizados quanto dos objetos analisados.
A dissonéancia colocada de saida entre Goeldi e Hugin, com a observacao se fixando em
topoi desiguais, isto é, na suposta personalidade de um e na obra do outro, conduziria a
necessidade de uma sintese de dificil mediacdo na passagem para uma arte bizarra e, ao
mesmo tempo, impressionista e serena.

A disparidade € mantida naquele que se pode considerar, devido a argumentacéo,
como 0 Unico texto de género critico a tratar dessa exposicio.'* Quem o escreveu, inves-
tido da vontade de esclarecer alguns pensamentos sobre arte que acompanhavam o catéa-
logo, foi Mario da Silva. O artigo comeca de modo um tanto evasivo enquanto discorre a
respeito de uma velha mania de artistas, que, segundo seu autor, a fim de explicarem
conceitos ou concepgdes sobre arte frequentemente invadiam o campo da filosofia. Diri-
gida a Hugin, que assinava essas ideias, a reprovacao frisa que sua defesa de um conceito
que sustentasse a individualidade da criacdo artistica estaria logo de inicio infundada,
justo pela impossibilidade de esse mesmo conceito se tornar universal. 1sso posto, Hugin
teria alcancado mero pressentimento, todavia passivel de ser utilizado como intuicdo, que
ao menos serviria para norted-lo na busca pelo “verdadeiro conceito de arte”. Para Méario
da Silva, a falta dessa percepcdo teria levado Hugin a fazer projetos que ndo concretiza-
vam expressao em forma e, portanto, permaneciam apenas romanticos. Estabelecida entre
opostos, a articulagdo conceitual feita pelo critico contrapunha, de um lado, o classico
como a perfeicdo limpida da forma, de outro, o roméntico como a expressao de fortes
sentimentos. Romantico ou romanticéide? A tipologia, problematica em seu ideal de
identificar objeto a conceito, ainda € recoberta de uma tensao entre positivo e negativo
que se aclara quando Mario passa a sua breve anélise de Goeldi, este nomeado no dimi-
nutivo como “Sr. Otto Goeldi”. A virtude maior de Goeldi, sua capacidade de captar a
sensacdo de um elemento do real, a saber, 0 movimento, seria comprometida por sua
subjetividade composta por emoc¢des desconjuntadas. Assim, “desfaz[endo]-se em né-
voas”, tal virtude desapareceria na maioria de seus desenhos, que seguiam uma formali-
zacdo cujo lastro estava nas “escolas de vanguarda”. Em emenda, o critico fazia questéo
de ressalvar que a filiagdo necessariamente “ndo constitui defeito”. Contudo, sua com-

postura € deixada de lado logo na sequéncia, quando ele observa que as formas de

14 SILVA, Mario da. Bellas-Artes: exposicdo de Goeldi & Huguin no Lyceu de Artes e Officios. O Jornal,
Rio de Janeiro, 26 nov. 1921. Factos e informacdes, p. 3.
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vanguarda trariam consigo — e nesse ponto podemos precisar que Mario se atém de uma
sO vez a 45 dentre 50 desenhos (€ ele quem nos conta) — “uma completa auséncia de vida
nas imagens, o que, esteticamente, anula tudo.”

Em amplo espectro, Goeldi surge talentoso, passa a estranho e acaba como subje-
tivista romantico-vanguardista que ndo poderia produzir nada de valor. A énfase sempre
deslocada para o lado do artista — diferentemente do que acontecia com Hugin — aglutina
caracteristicas que ddo a ténica de atentar as personalidades, método entdo seguido pela
critica. O travo, que inseria Goeldi nos debates contemporaneos, ficava por conta daquela
adesdo as vanguardas histdricas. Ora a dificuldade, ora a confusdo em aceitar ou concei-
tuar uma arte nova, volta e meia vinculada ao impressionismo mal ou bem ja absorvido
pela oficialidade do estilo académico, ambas nublavam, todavia, o entendimento critico
e compunham a atmosfera do meio artistico. Em outras palavras, por vanguarda podia-se
nomear o inimigo sem conhecé-lo propriamente.

Como foi referido, nada disso estava limitado a Goeldi. Nesse clima de abrasivi-
dade se insere o0 Saldo da Primavera, ocorrido no Rio de Janeiro. Desde a sua primeira
edicdo, realizada no segundo andar do Liceu de Artes e Oficios, entre janeiro e margo de
1923, o que se objetivava, dizia-se, era constituir um espaco de liberdade para toda e
qualquer manifestacdo artistica — e dai seu nome se referir ndo a estacdo do ano, mas,
metaforicamente, ao “renascimento” da arte brasileira — de modo a enfim emparelhar
Nnosso meio com o circuito europeu. Contudo, tal intengéo resultava nula quando posta
em funcionamento. Apesar de idealizado como oposic¢do a padronizagdo académica que
a Escola de Belas Artes promovia em seu ensino, também ele fixava seus limites quanto
as solugdes individuais e, consequentemente, as investigacdes formais. Talvez ndo exista
melhor exemplo disso do que as declaracdes feitas a imprensa, tanto a fim de divulgacao
quanto na abertura do Saldo, por um de seus organizadores, o pintor Méario Tullio, que,
colocado como porta-voz do certame no qual também expunha, fazia questao de ressaltar
a estrita vinculagdo entre beleza e moral. Vinculagdo que, segundo ele visivel no Saldo,
deveria também estar presente em toda manifestacéo artistica. Vaga fora de sua época,
essa relagdo intrinseca ecoa a critica do periodo.

Unico a cobrir a exposicdo, o critico Frederico Barata esclarecia, em sua coluna
no jornal O Brasil,*® que a procura por liberdade se dava pela necessidade de encontrar
“um carater de beleza espiritual capaz de suplantar a beleza proporcional” dos modelos —

15 BARATA, Frederico. No Saldo da Primavéra: uma rapida impresséo dos trabalhos expostos. O Brasil,
Rio de Janeiro, 29 jan. 1923, p. 3 (cont., p. 6).

23



tomados por sinénimos — académicos ou classicos. Contudo, dentre as fontes que pode-
riam oferecer suporte a tal pesquisa, somente as teorias do impressionismo, do construti-
VisSmo russo — supostamente na pintura de Marc Chagall — e do retorno & ordem sao lista-
das como principios convenientes. Com suas maiores aproximacdes a verdadeira beleza,
segue 0 argumento, serviriam para reparar toda “situacdo anarquica” correntes nos en-
saios modernos que se viam no “futurismo intransigente”, na “geometria linear de um
cubismo exagerado” ou na “apologia da loucura e da libertinagem artisticas” (estas ulti-
mas provaveis referéncias ao surrealismo e ao abstracionismo) — todos, felizmente, de
acordo com Frederico, ndo exibidos no Saldo. Com a prédica moral, portanto, ficava ins-
tituido um novo padrdo que limitava a experiéncia estética as plasticas que ndo se dirigiam
ao questionamento da realidade em seus diversos niveis.

Dito isso, fica patente que o Saldo ndo representava uma abertura as vanguardas
e, consequentemente, muito menos ao propalado renascimento. Afinal, na letra, seu pro-
grama acolhia. Na pratica, dispensava. E, mais relevante, assim fazia com movimentos
artisticos que nele nem figuravam. Mas, vale notar, se seu intuito de ir contra o ensino da
Escola de Belas Artes acabava por se combinar com o interesse da critica ainda ligada a
academia, criando uma inesperada alianca de forgas, a partir dai percebemos que entre a
oficialidade e o dissenso, digamos, ndo existia muita distancia. Ha poucos meses, mais
precisamente em novembro do ano anterior, alguns artistas que agora expunham no Saléo
da Primavera ja haviam tido parte na Exposicao Geral, sancionada pela Escola de Belas
Artes, com obras que ndo se afastavam das maneiras, ora a moda retorno a ordem, ora a
moda impressionista, que entdo apresentavam. Isto €, mantinham-se modelos prévios as
composicdes, que eram acabadas com mesclas desses estilos em suas aparéncias finais.
Alias, com a presenca, nessa mostra oficial, de Eliseu Visconti, entdo ja dominando sem
pastiches a técnica da luz impressionista, e de Hélios Seelinger, mistico e panteista cuja
plastica de seus trabalhos volta e meia tendia para 0 mau-gosto, dois artistas que, pela
I6gica da oposicao, caberiam apenas no Saldo da Primavera, o que parece se conformar é
mais um enfrentamento geracional em vez de uma disputa entre tendéncias artisticas. Os
novos, nem tao novos assim em mateéria de arte, pediam espaco.

Essas posicdes se desenvolvem no intervalo entre o término do ano e o planeja-
mento para as exibicdes do ano seguinte. Ao invés de reconhecer 0 parentesco entre as
obras expostas no Saldo da Primavera e na Exposi¢éo Geral, como a admitir que, naquelas
configuracdes, os dois certames competiam pelo mesmo territorio, a comissdo julgadora

da Escola de Belas Artes decidiu, justificando que precisava se defender
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institucionalmente contra o amadorismo, por ser mais rigida em sua proxima selecdo. Por
sua vez, 0 Saldo da Primavera, cuja inscricdo a primeira edicdo ja fora sujeita apenas ao
envio dos trabalhos dentro do prazo, manteria tal disposi¢do, mas, talvez a fim de efetivar
seu programa, teria seu comité de organizacdo recomposto. Antes formado por Mario
Tullio, Porcitncula de Morais, Manoel Santiago, Bas Domenech e Manoel Faria, com
excecdo deste Ultimo, todos deixariam suas fungdes. Assumiriam, ao lado de Manoel,
Paulo Mazzuchelli, Modestino Kanto, Jodo Azevedo e Quirino da Silva. Sabendo disso,
cogito se o motivo da auséncia de trabalhos de vanguarda na primeira edicdo do Saldo
ndo teria sido, de fato, a desconfianca dos artistas em relacdo aos organizadores, posto
que o aceite, fator fundamental a participagdo, estava supostamente garantido por conta
da dispensa de qualquer outro critério. Penso assim, pois, com esse novo grupo, cessa a
prédica moralizante, que simplesmente desaparece das declaracGes de seus membros.
Completando a movimentacdo dos atores desse interim, sem alteracGes permaneceria o
comportamento da critica, com a manutencéo de sua reniténcia de gosto que seria desti-
lada, agora com diversos graus de acidez, em suas avaliacoes.

Esses elementos se conjugam de modo sugestivo na segunda edicdo do Saldo da
Primavera, em 1924. Desde sua abertura, no dia 26 de janeiro, novamente no segundo
andar do Liceu, era noticiado pela imprensa que, nagquele ano, a exposic¢ao acolhera muita
coisa extravagante. N&o a toa, escrevendo agora na Gazeta de Noticias, o critico Frederico
Barata volta aos seus temas de outrora.'® Apds reafirmar a opinido de que era necessario
suplantar a beleza proporcional do estilo académico, mas dentro de limites, Frederico abre
combate — palavra escolhida por ele préprio — contra o Saldo em seu arranjo atual. Con-
trariado em sua critica anterior, que encerrava verdadeiro programa por suas adesdes e
recusas, ele, Frederico, aponta que o ideal de liberdade desaguara no disparate que, Saldo
de 1924, se manifestava na presenca de um modernismo com os “exageros do absurdo”
das vanguardas, o que retirava — salvo exce¢des, como “uma das nossas mais fortes pro-
messas”, o jovem Candido Portinari — todo o valor dos trabalhos expostos. O argumento
lancava mao da “evolucdo do cubismo”, em cujo retorno a ordem seus proprios criadores
haviam ha pouco reconhecido a morte desse movimento, para descartar a continuidade de
experimentos plasticos radicais. No caso especifico ao qual o reparo se dirigia, ndo ca-
biam as incursdes expressionistas vistas no Saldo, pois, segundo a visdo do critico, elas

ja estavam datadas. Esse conceito de Frederico, que procurava dissimular sua viruléncia

16 BARATA, Frederico. O segundo saldo da primavéra. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7 fev. 1924, p.
2.
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em justificativas de cunho historico, todavia, era apenas corolario de diferente intensidade
comparado aos juizos de outros criticos. Flexa Ribeiro, que na ocasido desta segunda
edicdo foi o primeiro critico a assinar coluna, no jornal O Paiz, sobre o Saldo, utilizava
orientagdo mais analitica para promover suas diferentes hipdteses, mas iguais preferén-
cias.” A partir de um breve panorama historico feito a fim de expor qual seria o problema
a ser enfrentado pelos artistas brasileiros, desde a orientacdo académica até a pretendida
renovacado, Flexa sustenta que no vinculo entre o Brasil e o centro artistico internacional,
isto €, a Franca, ficara estabelecida uma relacdo de importacao que jamais fora atualizada.
Aqui, a continua proeminéncia do estilo académico ignorava sua caducidade em sua proé-
pria latitude de origem. O xis da questdo era que ndao somente pela admissédo de nova
técnica automaticamente se resolveria a defasagem. Antes, como pressuposto a técnica e
a plastica, se fazia necessario suprir uma necessidade estética e encontrar uma sensibili-
dade que proporcionasse, aos artistas, diz Flexa, atingir “a vida [...] nos reenvios de um
copo, a luz, no abandono de um jarro sobre a mesa, [enfim] na insuficiéncia aparente das
coisas”, 0 que requeria um “conhecimento mais intimo da natureza, de sua variedade, do
ambito de ar livre”. Primeiramente, portanto, uma adesdo ao impressionismo. Dai, ao
emparelhar investigacéo plastica e estética, Flexa determina etapas a serem seguidas. Para
superar a arte académica, cada artista deveria forjar por si préprio os elos da cadeia que
ligavam o impressionismo até as vanguardas, identificando, nesse passo a passo de con-
tinuidades e rupturas entre os diversos movimentos encerrados nas correntes da arte mo-
derna, aquilo que mais se adequava a sua personalidade. Ao mesmo tempo, assim proce-
dendo, os artistas contribuiriam na tarefa coletiva de preencher as lacunas de nossa histo-
ria da arte. Do contrario, com o salto direto as vanguardas, como Flexa considerava que
ocorria no Saldo, teriamos apenas “os destrocos de Paul Cézanne, flutu[ando] nas lagoas
de Matisse e de Picasso”, ao invés de passarmos pelo aprendizado de seus precursores.
Por Manet, pelo proprio Cézanne, por Seurat, Signac e Gauguin. Ainda outro critico,
Lauro Demoro,*® também colunista do Gazeta de Noticias, embora de um suplemento
dedicado unicamente as artes literarias, plasticas ou cientificas, em explanacGes comedi-
das e com tom poético um tanto artificial — como ele mesmo da a ver, ao assinalar que

buscava “frutos novos, de um outro sabor” — se deteria sobretudo na empreitada de

" RIBEIRO, Fléxa. Saldo da Primavera. O Paiz, Rio de Janeiro, 31 jan. 1924, p. 3. O grifo é do préprio
Flexa.

18 DEMORO, Lauro. O segundo Saldo de Primavera no Lyceu de Artes e Officios. Gazeta de Noticias, Rio
de Janeiro, 3 fev. 1924. Supplemento literario, artistico e scientifico, p. 1.
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descrever os trabalhos que Ihe haviam agradado. A eleicdo, que alcanca apenas aqueles
nos limites do impressionismo, cujo método de pintura ao ar livre é elogiado como uma
das principais conquistas da época, chega a acolher o pontilhismo e dedicar cumprimentos
ao realismo. No entanto, quase de fora de sua “cronica apressada, feita ao correr da pena,
baseada em impressdes ligeiras”, como o proprio escreve, a despeito de sua coluna ocupar
perto de uma pégina inteira e de ele, Lauro, conceder mais da metade dela aos estilos e
artistas de sua predilecdo, resta uma sucinta mengéo aos “exotismos” presentes no Saléo.
Apesar das preferéncias e do seccionamento de sua resenha, género que me parece ade-
quado para defini-la sua formatacéo, Lauro ndo coloca explicitamente questfes de corre-
¢do quanto a investigacOes formais. O que encontramos ao cabo de sua avaliacdo, mo-
mento no qual sua sequéncia de louvores se converte em eufemismos por conta da funcao
que os trabalhos em exposicdo cumpririam, é uma espécie de pedagogia as avessas diri-
gida ao publico. A partir de uma citacdo do novelista e critico francés Paul Adam, € con-
ferido, as obras presentes no Saldo da Primavera, o papel de paulatinamente educar as
multiddes, que, segundo a alianca de opinides, ndo deteriam condicdes intelectuais para
sentir as emocdes suscitadas pelos exemplos da grande arte. E, portanto, deviam, antes de
contempla-los, com os tipos menores e rebaixados, mas justo por isso elogiaveis, apren-
der. Em suma, os julgamentos de nossa critica se afastavam nos procedimentos e logo
depois se reencontravam nos juizos. Apds reconhecerem a insuficiéncia tanto da disci-
plina como da falta de sensibilidade académica, combinavam-se na proposta de uma re-
padronizacdo da arte dentro das precisas limitacdes dos ismos permitidos, em cuja restri-
cdo de oferta os artistas deveriam escolher, como se estivessem a encher sacolas num
bazar de estilos, quais condiziam com as suas personalidades — na melhor das hip6teses
— ou com as regras estabelecidas pela critica. E provavel que esse debate com ares de
celeuma — especialmente pelo crescendo que passa das ponderadas linhas de Flexa e das
dissimuladas de Lauro até as mais renhidas de Frederico — tenha sido causado por uma
efetivacdo, embora minima, na segunda edi¢do do Saldo da Primavera, do tal ideal de
liberdade.

A primeira critica sobre os trabalhos expostos no Saldo, publicada sem assinatura
no Jornal do Brasil, trouxe Ricardo Bampi como destaque.® Sua abordagem generosa
contestava a existéncia de artistas bons ou ruins e, ao contréario, admitia como critério

valorativo a boa ou a mé vontade no ato de considerar os trabalhos que suscitavam exame.

190 20 SALAO DA PRIMAVERA: uma impresso dessa exposicdo de arte. Jornal do Brasil, Rio de Ja-
neiro, 30 jan. 1924, p. 6.
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Em respeito ao proprio método, o critico anénimo descrevia a emogao que teve ao con-
templar Oracéo, uma das trés esculturas em gesso expostas por Bampi, como “qualquer
coisa de tortura, de agonia, de desespero, que € pungente e angustioso.” Em sua forma,
Bampi se utilizara de deformac6es para plasmar uma “mulher contorcida, [com] os bragcos
estendidos em curva, como a apelar para um desconhecido”, o que, ao critico, parecia se
identificar, intrinsecamente, as sensagdes provocadas pela propria escultura, de modo a
fazé-la “um simbolo das almas cheias de melancolia, de sofrimento e de martirio, que é a
alma dos homens.” Outra critica da mesma lavra, desta vez sobre as pinturas presentes no
Saldo, conforme prometera nosso critico fantasma, ainda seria publicada.?’ Mantido o
critério de avaliar segundo a impressdo que o critico se deixava sentir, 0 apanhado dos
trabalhos dignos de nota constituiu, sem juizo de superioridade ou inferioridade para qual-
quer um deles, um rol de todos os estilos expostos, no qual resta uma breve mencéo aos
trabalhos de Goeldi: “uns desenhos misteriosos, quase penumbristas”, com *“uns aspectos
de ruas noturnas e miseraveis, singularmente pitorescos.” Pelo prisma do destaque a
Bampi, e observada a pouca relevancia conferida a Goeldi, as criticas que foram feitas
por Flexa Ribeiro, Lauro Demoro e Frederico Barata, vindas dias depois, ganham outra
camada de leitura — como se quisessem, com suas escritas, colocar pingos nos is. Entre o
exame de Flexa, que procurou sustentar historicamente a necessidade momentéanea de néo
avancar além do impressionismo e a viruléncia de Frederico, que simplesmente obliterou
o valor do certame, talvez o cuidado de Lauro em fixar uma categoria e etiqueta-la de
acordo com seus critérios seja 0 ponto de virada que fixa um outro, digamos, passivel de
ser combatido. Afinal, naquele nicho dos “exotismos” estdo recolhidos os mesmos artis-
tas, dentre os quais Bampi e Goeldi, em cuja estética o critico anénimo do JB percebera
a dissociacdo entre belo e beleza (se quisermos, o fim da relacdo moralizante entre am-
bos). Mas, diferentemente, sua resenha ndo os traria como destaques.?* Ao invés disso,
eles seriam aglomerados pela etiqueta dos “exotismos”, e ainda receberiam a pecha de
“bizarros”, tendo suas qualidades reduzidas a habilidades técnicas ou a eufemismos de
personalidade. Bampi como escultor de “jovem inteligéncia”. Goeldi, dentre os desenhis-
tas participantes do Saldo, como aquele que possuia “maior arrojo de concepcao”. Con-

tudo, ainda inferiores aos outros artistas.

20 0 2° SALAO DE PRIMAVERA: uma impressdo sobre a pintura. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31
jan. 1924, p. 8.

21 DEMORO, Lauro. O segundo Saldo de Primavera no Lyceu de Artes e Officios. Gazeta de Noticias, Rio
de Janeiro, 3 fev. 1924. Supplemento literario, artistico e scientifico p. 1.
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De modo a oferecer indicios para precisar os desentendimentos da critica em re-
lacdo & arte moderna, vale seguir a continuidade da recepcao aos trabalhos de Bampi, pois
é no entorno deles que de concretiza um embate. Assim, com igual disposicdo apresentada
por aquele critico anénimo, o colunista social do mesmo JB, que por sua vez se ocultava
sob a rubrica R. de R., faz, em tom filoséfico destoante das amenidades mundanas de sua
secdo, uma analise de outra escultura de Bampi, chamada Cansago.?? Ao refletir sobre
“todo o desespero que se reconhece vao, toda tristeza da luta indtil e [sobre] a humilde
aceitacdo da derrota imposta pelos deuses adversos”, como escreve esse novo fantasma,
ele mesmo encontrava correspondéncias formais para tais sensagdes que, continua, “pe-
sam naqueles ombros extenuados, premem naquele corpo lasso de vencido”. Porém, justo

nesse padecer, R. de R. reconhecia a grandeza da escultura de Bampi. Pois nele encon-

Ricardo Bampi, Cansaco, gesso
Terra de Sol, Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1924.

trava o “simbolo da condenacdo humana”, que, em vez de convidar ao desanimo, “antes
exorta a peleja do ideal, ao sacrificio, ao tormento de servir ao bem, buscando a verdade,
para sentir a magnificéncia daquela desolagdo de semideus derrotado.” A edic¢éo n° 2 de
fevereiro de 1924 da revista Terra de sol reproduz Cansago. Um pouco distantes no tempo

e ainda mais distantes no espaco, duas gravuras de Bampi, Fardo [Die Last] e

R. Bampi Dis Last R. Bampi Diz Schwangere
Ricardo [Richard] Bampi, Die Last Ricardo [Richard] Bampi, Die Schwangere
Die Aktion, Berlin, n. 5-6, 3 fev. 1917, p. 62. Die Aktion, Berlin, n. 9-10, 3 mar. 1917, p. 111.

22 R. de R. Notas sociaes: a esmo... Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 fev. 1924, p. 3
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Maternidade [Die Schwangere], foram publicadas em 1917 nas edi¢Ges fasciculadas n°
5-6 e n°9-10 da revista semanal alemé& Die Aktion. O conjunto nos da a ver uma constante
em Bampi. Compostas por massas que Se agarram a um eixo, as gravuras parecem seguir
um processo escultorico, sendo possivel, de fato, supor que se tratam de ensaios para
tanto. Assim, se por um lado os volumes resultantes da aglutinacdo de matéria déo solidez
aos corpos; de outro, a0 mesmo tempo escorrem e aparentam torna-los quase liquefeitos.
As torcdes, plasmadas nos movimentos descendentes das figuras, que aparentemente néo
aguentam os pesos que lhes foi atribuido, confessam uma penosa individuacao cujo con-
forto, me parece, seria encontrado apenas no retorno a matéria organica e indiferenciada
que originara esses seres. Nao creio que isso foge a forma de Cansago. Como nas gravu-
ras, Vemos um corpo composto por massas se torcer sobre si proprio, abaixando sua ca-
beca sobre seu torso como se fosse uni-los. Esse movimento, todavia, parece engatilhar
uma acdo. A partir dele os bracos se ajuntam ao corpo e, por eles, tal movimento se dire-
ciona numa tensdo que parece instigar os joelhos a se erguerem em contraponto a dobra
da cabeca. O que se imp0e € a aceita¢do do cansaco. Em vez da queda do corpo, a despeito
da fadiga existencial, a retomada do caminhar como exercicio ininterrupto. Na primeira
sugestdo da forma — a qual a critica desfavoravel a meu ver se fixou — poderiamos perce-
ber uma desisténcia da vida, que surge como fonte de infortanio e dor (sentimentos, diga-
se, nada edificantes para nenhum dos temas dos trabalhos de Bampi). E, na segunda, que
expande tal leitura ao observarmos o movimento espiral feito pelas figuras, que ascendem
e formam cumes adelgacados enquanto seus corpos vao de encontro ao chéo, se deposi-
tando em si mesmos, ficaria posta uma atitude de resignacéo que, por ténues lagos, adere
aexisténciareal, isto é, a Unica possivel. Nas sintéticas palavras de R. de R., que associava
tal estética ao expressionismo, uma “arte [...] espelho da vida, amarga e profunda como a
profundeza e a amargura que reflete.”

Depois desse pequeno éxito, que despertou as reprovacdes da critica, com as quais
esgrimiu, a fim de selar o embate, a contestacao final a Bampi, e por extensao aos artistas
do Saldo da Primavera, viria, investida de impeto, da pena do critico Adalberto de Mattos.
Em sua coluna no semanario O Malho,?® com intuito de reavaliar um nome que todos
vinham, diz ele, “louvando com entusiasmo; mas com entusiasmo exagerado e peculiar

dos comentadores que julgam com o corac¢do”, Adalberto questionou as qualidades dos

Z MATTOS, Adalberto. Antonio Maria da Silva. O Malho, Rio de Janeiro, 16 fev. 1924, p. 9. Nesta critica,
ha uma confusdo, pelo nome que vai no seu titulo, sobre o efetivo nome do escultor Antonio Maria Ribeiro.
O grifo que segue € meu.
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trabalhos de Bampi, que, de acordo com sua visao, ndo resistiriam a “uma pesquisa mais
ou menos severa.” Mas tal investigacdo ndo se d&. Em lugar da acdo proposta, Adalberto
passa a desabrida desqualificacdo de Bampi, duvidando mesmo da seriedade de Cansaco,
que lhe aparecia como mero divertimento, afinal, para ele, “se aquilo [era] expressdo de
arte pura como quer[iam] os ultramodernistas, dev[iam] os nossos mestres mudar de vida
e a mocidade, por sua vez, fazer uma fogueira com tudo o que estd dentro da Escola de
Belas Artes.” Este rechago, acompanhado da defesa a velha instituicdo mal ou bem por

Antonio Maria Ribeiro, Altar da Péatria [detalhe], 1922
| Fotografia de Casa Fotografica Guedes, autoria de Henri-
que Antonio Guedes de Oliveira ou Constantino Guedes,
| 1922

Arquivo Municipal de Mafra, Portugal

o o

todos combatida em sua atual configuracgdo, entretanto, servia de mote para Adalberto

comentar uma obra de um escultor portugués. Marcando contraste, Adalberto conta que
saira do Saldo, no Liceu, “com a alma aos trambolhdes pela quantidade de exotismos l&
existentes”, rumara até o Real Gabinete Portugués de Literatura, nas proximidades, e se
pusera “a contemplar uma verdadeira maravilha de ourivesaria”, Altar da Patria de An-
tonio Maria Ribeiro. N&o bastassem essas linhas, seu arremate deixava clara sua posi¢éo
mais retrograda do que aquelas de seus pares, pois 0 que o entusiasmava em tal trabalho
era o sentimento de “verdadeira religiosidade” nele presente. E, ainda por cima, sua evo-
cacdo da heranca portuguesa — caravelas e Camoes.

De maneira franca, creio, ai fica estampado um momento do embate interno a
critica de arte dos anos 20. De um lado, sem negar que ndo eram um amontoado de partes
idénticas, os criticos que mantinham diversos gradientes de requisitos morais a pratica
artistica. Portanto, ainda ligados as convencdes representadas ora nas prescricdes plasti-
cas, ora nas limitagdes estéticas que diziam combater. De outro, aqueles que esposavam
nova sensibilidade, a procura de compreender a prética artistica em uma ampla gama de
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experiéncias possiveis, inclusive como manifestacfes estéticas negativas, que estariam
associadas, no enlace plastico, as formas propriamente contemporaneas. No confronto
entre essas vertentes é dificil ndo enxergar, replicado em outra esfera, o enfrentamento
geracional entre artistas, que desde entdo também se encontravam contrapostos interna-
mente, por conta da defini¢cdo de um subgrupo — a partir da categoria dos “exotismos” —
nascido de um dos lados da oposic¢do da critica consigo mesma. Assim, pergunto, esten-
dendo o programa do Saldo, além de renovar a arte ndo caberia também atualizar a critica?
E, ainda outra pergunta, tal necessidade nao teria sofrido travo, pela falta de sensibilidade
afinada com o tempo presente, revelada na autoridade de juizos renitentes exercidos por
uma parcela da prépria critica? Pois se existia algum avanco em haurir padrdo mais re-
cente na arte francesa, especificamente no impressionismo, o0 ensinamento critico impor-
tado da mesma latitude, por sua vez, surgia por aqui com seu conceito-chave falseado.
Desde Baudelaire, a critica de arte recusava a funcdo de emitir julgamentos externos a
respeito de qualidade ou correcdo. Pois, ao colocar a figura do artista no centro de sua
consideracdo, Baudelaire fez com que a critica precisasse assumir a devida perspectiva
para reconstituir o “percurso expressivo”?* — como bem define Giulio Carlo Argan — par-
ticular ao processo de criacdo artistica, isto €, a formalizacdo que envolve estética e plas-
tica. Essa tomada de posic¢ao permitiria bem compreender a personalidade de cada artista,
seu individualismo e seu temperamento, nas palavras de Baudelaire, “a partir de um ponto
de vista exclusivo, mas de um ponto de vista que abr[e] o maior niimero de horizontes”,?®
que daria a sensibilidade a ser emulada para que os trabalhos analisados fossem compre-
endidos em seus proprios termos de fatura, desde elaboragéo até efetivacdo. A admissao
dessa parcialidade mediada pelo outro artistico esta na base da moderna critica de arte,
que, pelo conceito de personalidade, participa em simbiose dos processos que avalia.?® A
reboque, a adesdo a tal principio pde em pauta uma estética ambigua cujo lastro é a irre-
dutibilidade de experiéncias singulares decorrentes de pontos de vista exclusivos, porém
panoramicos. N&o a toa, escreve Baudelaire, tais pontos revelariam “a variedade na uni-
dade, ou as diversas faces do absoluto”.?” De tal modo, as categorias de belo e feio deixam

de possuir aparéncias que lhes seriam intrinsecas. Em outras palavras, a partir de

2 ARGAN, Giulio Carlo. Delacroix e o “romantismo historico” — 8 4, A critica de Charles Baudelaire a

Delacroix. In: . A arte moderna na Europa, 2010, p. 372.

%5 BAUDELAIRE, Charles. Saldo de 1846 — § 1, Para que serve a critica? In: . Poesia e prosa, 1995,
p. 673.

% ARGAN, Giulio Carlo. A arte do século XX — § A critica. In: . A arte moderna na Europa, 2010,
p. 481-486.

2 BAUDELAIRE, Charles. Saldo de 1846 — § 1, Para que serve a critica?, p. 674.
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Baudelaire desfaz-se um alicerce sempre idéntico e atemporal, que é substituido por uma
estética que se circunscreve historicamente. Assim, embora tenham utilizado caracteres
gue tocavam o conceito de personalidade, um lado da critica, que em 1924 escreveu sobre
o Saldo, tanto acostumado ao habito académico como preso a sensibilidade moldada por
essa mesma disciplina, acabou por erroneamente preencher seu principal instrumento
com conteudo ora imutavel, ora domesticado. Deste lado em que propostas e avancgos ja
vinham embutidos de limitacfes, &€ compreensivel a pouca atencdo que na ocasido foi
dispensada aos desenhos de Goeldi. Claro, podemos sopesar 0 ocorrido ao observarmos
que o desenho, embora considerado de suma importancia, a época era tido como etapa
técnica anterior a pintura. Nas breves menc¢6es que Ihes séo feitas, os desenhos de Goeldi
podiam ter a solidez traco e a captagcdo de movimento do real reconhecidos e apreciados.
Mas se ndo davam um salto a um meio de expressao “maior”, isto €, na direcdo de plastica
— com Bampi de exemplo, vale acrescentar estética e enfim forma — do que certa parte da
critica desejava, contavam como de nenhum valor. Por consequéncia, Goeldi restava fora
de um escopo de interesses que mesmo suficientemente amplo ainda Ihe permanecia ex-
cludente. Mais do que apenas flutuar nas lagoas de Matisse e Picasso, pelo efeito desse
isolamento se explica 0 porqué de Goeldi entdo se sentir — tal qual ele mais tarde diria —
“como Gauguin na ilha.”?

Aquela altura, levando em conta pequenas descri¢des encontradas nos comenta-
rios criticos — mas em especial aquela selecdo de Mario da Silva, que afinal pode apre-
sentar alguma serventia —, o tal desenho de assimilacdo das formas ambientes de Goeldi
provavelmente ndo diferia muito, em sua pléstica, dos trabalhos de traco nervoso que ele
fizera ainda na Suica.?® Desde 14, onde Goeldi teve seu aprendizado técnico e, como néo

2 LETYCIA, ANNA. Entrevista com Oswaldo Goeldi, feita em setembro de 1956 para a revista Para
Todos. In: ZIL1O, Carlos (org.). Oswaldo Goeldi, p. 115.

29 Existem certos problemas, diretamente ligados as atividades de seu pai, que sdo reiterados nas cronolo-
gias sobre a trajetéria do jovem Goeldi. Assim, vale brevemente recontar a trajetoria de seu pai, Emil Au-
gust Goldi (Schlatt, Suica, 28 ago. 1859 — Berna, Suiga, 5 jul. 1917), para saber como Oswaldo veio dar no
Rio de Janeiro. Bem, talvez conferindo menos pasmo do que aquela lenda que diz ter sido ele convidado
por D. Pedro Il, o fato é que Emil recebe convite de Ladislau de Souza Neto, entdo diretor do Museu
Nacional do Rio de Janeiro, para trabalhar como subdiretor de uma se¢do dessa mesma instituicdo. Por isso,
ele ruma desde a Suica até o Brasil. Com o advento da Republica, disputas internas e um clima de jacobi-
nismo combinado a xenofobia causam sua demissdo em 1890. Até 1984, enquanto simultaneamente conduz
suas pesquisas, Emil se envolve com seu sogro em um malfadado projeto de assentamento de colonos suicos
em Teresdpolis. No transcorrer dessa empreitada, a repercussao de seu livro Os mamiferos do Brasil, pu-
blicado em 1893, faz com que, no ano seguinte, Lauro Sodré, governador do Parg, convide-o para exercer
a direcdo do Museu Paraense (hoje Museu Goeldi). E nesse periodo que nascera Oswaldo, embora no Rio
de Janeiro, em 10 de outubro de 1895 — filho ainda de Adelina Meyer (Ubatuba, 1869 — Teresépolis, 1953),
que, por sua vez, era descendente de suicos por parte de pai. Vivendo alguns anos entre Belém do Paré e
Rio de Janeiro, desde 1901, quando Oswaldo conta seis anos, a familia Goeldi — que, todos inclusos, contava
sete filhos — viaja mais e mais para a Sui¢ca onde, em 1905, se estabelecera de vez na cidade de Berna. Emil
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poderia deixar de ser, desenvolveu uma quota de sua sensibilidade,*® o movimento das
linhas de seus desenhos simultaneamente criava e punha em ddvida a existéncia real das

cenas construidas [fig. 1-3]. O efeito, que se dava pela sobreposicdo de telas caligraficas

fig. 1, Sem titulo, c. 1916, bico de pena a nanquim  fig. 2, Sem titulo, c. 1916, bico de pena a nanquim

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.)..Oswaldo Go-
Oswaldo Goeldi na Colegdo Hermann Kiimmerly, eldi na Cole¢do Hermann Kiimmerly, 2005, p. 100.
2005, p. 63.

i |

fig. 3, Sem titulo, c. 1916, bico de pena a nanquim

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Oswaldo Goeldi na Cole-
¢do Hermann Kimmerly, 2005, p. 110.

ainda enfrentara atribulagdes no Museu Paraense até sua demissdo em 1907. Data dai seu retorno definitivo
a terra natal. Em 1917, sua morte torna complicado o sustento da familia, fazendo com que, afinal, toda ela
retorne ao Brasil em 1919. Cf. o detalhado ensaio de Nelson Sanjad e Marcel Guntert: SANJAD, Nelson
& GUNTERT, Marcel. Emil August Goldi (1859-1917) — a life between Switzerland and Brazil.
Mitteilungen der Naturforschenden Gesellschaft in Bern, 2015, p. 21-71.

3% Cf. GONGALVES, Lisbeth Rebollo. A formagdo de Sérgio Milliet: a experiéncia suica. In:

Sérgio Milliet, critico de arte, 1992, p. 11-21. Nesse capitulo, Lisbeth retrata o clima intelectual e artistico
que Sérgio Milliet encontrou entre os anos de 1912 e 1920, periodo de sua formagdo estrangeira. O intervalo
também compreende os anos de formacao de Goeldi, entre 1915, quando ele comeca a desenhar, e de seu
retorno ao Brasil, 1919.
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a tais cenas, como a instaurar uma atmosfera onirica onde o que estava por detras parecia
distante, vinha de uma espécie de deriva subjetiva e impositiva que ndo reconhecia por
limite nada sendo sua propria duracéo. O que se estabelecia era um trato conflitivo, sob o
tom de negacdo, com a realidade factivel, que era figurada somente para ser encoberta.
No processo de adaptacéo local apos seu retorno ao Brasil, o intuito de Goeldi em assi-
milar a paisagem do Rio de Janeiro alteraria essa relagdo ao primeiramente reconhecer a
mudanca de latitude. As cenas continuariam a ser construidas pela mesma linha que as
encobria. No entanto algumas dissolucdes causadas por focos luminosos, que, todavia, se
insinuavam desde a juventude, deixam perceber uma apreensdo da luz ambiente [fig. 4-

5]. E, mais importante, ddo uma materialidade distinta, mais solida as figuracdes

fig. 4, Sem titulo, c. 1916, bico de pena a nanquim fig. 5, Sem titulo, c. 1916, bico de pena a nanquim

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Os- reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Os-

waldo Goeldi na Colegdo Hermann Kimmerly, 2005, p.  Waldo Goeldi na Colegéo Hermann Kimmerly, 2005, p.
61, 62.

fig. 6, Sem titulo, c. 1924, bico de pena a nanquim

reproduzido de BRITO, Ronaldo. Oswaldo Goeldi, 2002, p. 164.
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brasileiras (leia-se este ndo como um qualificativo sobre um suposto espirito anedético).>*
Torna-se mesmo complicado distinguir qual a natureza desses desenhos, que agora pare-
cem se situar — melhor, se sustentar — justo naquela camada caligrafica e intermediaria.
Uma depuracao, proporcionada por maior compreensdo da luz, dos elementos e dos tipos
locais, complementa esse percurso. Provavelmente feito por volta de 1924, por conta de
suas bordas, elemento que apenas surge nesse ano, justo o mesmo em que Goeldi comeca
a gravar, mas também por sua composi¢do, um desenho pode servir de exemplo [fig. 6].
Em linhas com inicio e término abruptos, a cena nele figurada mostra a contemplacao de
uma rua como se a sensacdo precisa de um instante fosse capturada. Ai, a luz atua tanto
guanto a linha para dar contornos e criar formas. Por conta dela, as linhas se fracionam
em tragos que evocam desde a atmosfera do céu até as sombras nas hachuras do casario.
N&o mais se procura criar o real, mas absorvé-lo caligraficamente. Como principios com-
positivos, sem predominio de um sobre o outro, luz e linha animam o desenho: sob o
enfoque do poste colocado a frente, como um eixo onde poderia ocorrer uma dobra em
angulo, a cena quase enverga num jogo entre o ponto de fuga que vai em direcdo a zona
preta no fundo, na esquerda, e 0 que repuxa a zona branca, na direita. Na superficie do
desenho, essa tensédo indissolivel — termo da poética de Goeldi — lastreia um questiona-
mento do real por meio de sua prépria figuracao.

No balanco final desinteressantes para alguns, desde a exposi¢cdo com Hugin no
Liceu, sdo essas caracteristicas que haviam atraido a atencdo de alguns escritores e artis-
tas, com os quais Goeldi travou contato por essa época. Na ja citada entrevista a Anna
Letycia, de 1956, ele mesmo diz que o grupo contava, entre outros, com Alvaro Moreyra,
Olegario Mariano, Ronald de Carvalho — destacado como uma importante aproximagdo
— e Di Cavalcanti, a partir de quem conheceria Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Zina

Aita.®? De 1966, a biografia intelectual e sentimental de Goeldi, escrita por José Maria

31 A observar as datas tentativamente atribuidas as figuras 4 e 5 no catdlogo em que foram publicadas, claro,
é impossivel supor que tenham sido feitas segundo observacdes ocorridas a partir de 1919. Por isso, sabendo
que Goeldi, ao menos de 1920 até 1935, trocou desenhos com Hermann Kiimmerly, de cuja colecdo foram
retirados esses dois, procuro observar outra datacdo, o que é possibilitado por tal grande intervalo. Estilis-
ticamente, como supde 0 argumento, os desenhos das figuras 4 e 5 estdo mais proximos — por sua hitidez e
aspecto menos “esfumado” — do desenho reproduzido na figura 6. Sendo assim, penso, distantes daqueles
exibidos de 1 a 3. O que se pressupde é um meio termo temporal. Creio que a suposi¢do vale a discussao,
pois a falta de datagdo da obra de Goeldi, especialmente a de seus desenhos, permanece problematica. E
assim dificulta o estabelecimento de uma cronologia de seu desenvolvimento. Noemi Ribeiro, que cuidou
do catdlogo do qual reproduzo essas figuras, procurou fazer uma cronologia da obra gréfica, isto é, das
gravuras de Goeldi. Seu inicio, portanto, é 1924, distante de onde nos encontramos; cf. RIBEIRO, Noemi
Silva. A obra gréafica de Goeldi: 0 esboco de uma cronologia. Gavea, 1996, p. 82-99.

32 LETYCIA, ANNA. Entrevista com Oswaldo Goeldi, feita em setembro de 1956 para a revista Para
Todos. In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo Goeldi, p. 115-116.
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dos Reis Junior, acrescenta os nomes dele proprio, Béatrix Reynal e Quirino da Silva,
além de repetir os de Alvaro, Ronald e Di. Ainda, como também escreve Reis Junior, foi
por intermédio de Alvaro que Anibal Machado e Manuel Bandeira ouviram falar de Go-
eldi.®® A profusio de nomes, na qual é facil localizar aqueles associados & turma da Se-
mana de Arte Moderna de 22, que aparecem sobretudo como expansdes das relagdes de
Goeldi, contém, todavia, alguns esmaecidos pela historiografia. Mais préxima da época,
uma pégina de Bandeira, em seu livro Apresentacao da poesia brasileira, de 1946, serve

para situar as figuras por tras deles:

Depois do simbolismo [cujo inicio Bandeira data de 1893] nenhum outro movimento
ocorreu em nossa poesia até cerca de 1920, quando se inicia em Sao Paulo, e logo em
seguida no Rio, a influéncia das escolas europeias de vanguarda, gerando entre nds um
movimento que se tornou conhecido sob o nome de modernismo. Cumpre advertir que
ele nada tem a ver com o que no mundo do idioma castelhano se designa sob 0 mesmo
nome. A poesia de Dario e seus epigonos corresponde proximamente no Brasil a dos
poetas que, aparecidos no intervalo dos dois movimentos, devem tanto ao parnasianismo
guanto ao simbolismo, com a predominancia deste ou daquele elemento: um Olegéario
Mariano [1889-1958] [...]; Alvaro Moreyra [1888-1964] [...]; [...] € numerosos outros —
Ronald de Carvalho [1893-1935], Manuel Bandeira [1886-1968], [...], Ribeiro Couto
[1898-1963], Tasso da Silveira [1895-1968] [...] — que posteriormente se definirdo mais

completamente na corrente modernista. >*

Entre denominadores comuns e marcos temporais, a pagina fixa uma geragéo a
meio caminho, sob influéncia tanto da rotinizada disciplina parnasiana como da sensori-
alidade simbolista, e aponta para o desenvolvimento de parte desse circulo, que se reali-
zaré apenas na sequéncia. Isso posto, temos que Goeldi encontra sua primeira guarida em
um grupo cuja sensibilidade oscila num espaco indefinido. A acolhida deve ter se dado
por um feliz acaso. Em 1921, ainda em setembro, logo pouco antes da primeira exposi¢ao
de Goeldi, Ronald de Carvalho publicou uma critica do livro de estreia de Ribeiro Couto.
Ent&o, sob o titulo de “A poesia da penumbra”,* ele defendeu uma nova forma de poesia
que dispensava a grandiloguéncia retérica em favor de compor por influéncia “da sombra

e do siléncio”. Para Ronald, no lugar de imagens, a poesia penumbrista se valia de estados

3 REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, p. 13-14.

3 BANDEIRA, Manuel. Apresentacdo da poesia brasileira, 2009, p. 147.

35 CARVALHO, Ronald de. A poesia da penumbra. O Imparcial, Rio de Janeiro, 30 set. 1921, p. 2. Coligido
em CARVALHO, Ronald de. Ribeiro Couto. In: . Estudos brasileiros, 22 série, 1931, p. 67-77.
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de alma a fim de reproduzir a atmosfera de um ambiente sugestivo, do qual afinal seria
criada uma “paisagem do espirito” formada a partir de elementos do cotidiano que assu-
miam, se bem observados, contornos dramaticos. Essa intencéo de ir buscar o espirito sob
amatéria, em Ronald, bem como nesse grupo, tinha ascendéncia em Nestor Vitor. Quando
vivo, Nestor promovera uma “critica de inspiragdo simbolista e idealista”,*® como escreve
um critico de nossos dias, embora seu legado tenha resultado, nas méos de Ronald, em
uma “fusdo superficial e elegante” que mesclou o nacionalismo de criticos nacionalistas
do século passado a estética simbolista. Ao menos até onde sei, ndo existem fontes que
relacionam Goeldi e Ronald diretamente. Contudo, a sequéncia dos acontecimentos, mais
do que apenas suscitar um contato que retiraria Goeldi de seu isolamento, mostra o quao
importante, para ele, foi o clima criado por Ronald. Na revista Terra de sol, ideada por
Tasso da Silveira para levar a cabo as licbes de Nestor e na qual se reuniam os membros
do grupo, é a resenha critica do Saldo da Primavera, escrita por Silveira Neto, que sugere
a Goeldi a adocdo de outra forma de expressao — a sugestao é a dgua-forte —, que lhe daria
um “trabalho menos carregado”, a fim de conseguir “mais [efeitos]”.®” A sugestdo, que o
proprio artista julgaria acertada, correspondia, de fato, a uma resposta ao problema que
Goeldi experimentara desde que a tarefa autoimposta de dominar a expressao das formas

ambientes resultara numa necessidade de travo a sua propria subjetividade. O desenho a

2 — s

fig. 7, Sem titulo, c. 1924, bico de pena a nanquim

colego Biblioteca Nacional, RJ.

% CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: . Literatura e sociedade, 1980, p.
116

37°S. N. [NETO, Silveira]. Saldo da Primavera em 1924. Terra de sol, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 2, Rio de
Janeiro: Anuario do Brasil, fev. 1924, p. 217.
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bico de pena, mesmo que, no Brasil, contasse com temas e figuracGes especificas, ainda
permanecia por demais livre, ora delineando fugas e atmosferas que voltavam ao tom
onirico [fig. 7] — quase como os pesadelos reais — de outrora. O aprendizado da xilogra-
vura, que se deu a partir de 1924, incidiria sobre esse problema. Suas licdes sdo tomadas
de Ricardo Bampi, a quem provavelmente Goeldi conheceu no Saldo da Primavera. Apés
um reconhecimento mutuo de que possuiam certo parentesco poético, as coincidéncias de
suas trajetorias pessoais devem ter firmado a conversa.® Filhos de pais europeus, mas
nascidos no Brasil, onde passaram parte da infancia até retornarem — Goeldi para a Suica,
Bampi para a Alemanha — ao velho continente com suas familias, eles agora se conheciam
ap0s ambos regressarem a terra natal. O diferencial, proporcionado pelo suporte de seu
pai que era arquiteto, ficava por conta da maior amplitude de formacdo de Bampi, que
estudara arquitetura e conhecia técnicas de ceramica, gravura, escultura e fundigédo de
ouro e prata.>® Dentre a quantidade de ofertas, sem ddvida a xilogravura aparecia como o
meio mais proximo ao desenho, embora com suas especificidades, e também a recomen-
dacdo de Silveira Neto. Ao invés da superficie sem resisténcia do papel, cada madeira
apresentava sua dureza particular, desde saida requisitando um conhecimento unico da
peca destinada a entalhe. Assim, pela obrigacdo ao corpo indocil da matéria, se impedia
a divagacdo subjetiva, substituida pela precisdo nos sulcos feitos pela goiva. O corte de

fio utilizado por Goeldi, determinando &reas de menor ou maior saturacdo luminosa de

3 REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, p. 17-18. José Maria mostra certa seguranga quanto a Quirino da
Silva conhecer Bampi assim que este chega da Europa, em 1923. Porém, especula que Bampi e Goeldi
teriam eventualmente se conhecido numa travessia de barca, do Rio a Niter6i, onde ambos moravam. E, na
sequéncia, aventa a possibilidade de Quirino e Goeldi terem se decidido por tomar licbes de xilogravura
com Bampi quase como passatempo. Para o lado que nos interessa, sabemos o resultado. — Existem outras
hip6teses, algumas — creio eu — mais factiveis. Goeldi pode ter conhecido Bampi logo em dezembro de
1923 por conta de uma exposic¢do deste no edificio Conteville, a época n® 147 da Av. Rio Branco, no centro
da cidade. Ainda, ambos podem ter se conhecido apenas em janeiro de 1924, no Saldo da Primavera, por
apresentagdo de Quirino, que teria reconhecido afinidade entre os dois. Ficaria por explicar o motivo de
Quirino ndo té-los apresentado antes (mesma lacuna gerada pelas especulacbes de José Maria). Enfim, é
parte desta dltima hipdtese que sigo no argumento. Goeldi teria conhecido Bampi somente em 1924. Esta
sustenta o isolamento confesso por Goeldi, que ndo encontrava alguém com poética ou informacao artistica
similares as suas, assim como sustenta 0 motivo de seu aprendizado xilogréfico ter se iniciado apenas na-
quele ano.

% Ricardo [Richard ou Ricciardo] Bampi (Amparo, S0 Paulo, 16 jun. 1986 — Kandern, Freiburg, Alema-
nha, 10 jul. 1965). Filho do arquiteto Gustav Bampi (Kértern, Austria, 10 set. 1873 — Freiburg, Alemanha,
1925), Ricardo nasce no Brasil. Por volta de 1900 se muda com sua familia para a cidade de Rheinfelden
na Alemanha. Apds servir ao exército entre 1915 e 1918, desde este ano até o seguinte ele estuda arquitetura
na Universidade Técnica de Munique e na Bauhaus de Weimar (época em que Walter Gropius estava a
frente da escola). Durante 1920 e 1921, ele viaja pela Suica para continuar seus estudos e, em algum mo-
mento, se dirige para Florenga onde aprende técnicas de escultura e cerdmica. Ainda, em 1922, aprende
técnicas de fundicdo de ouro e prata em Viena. Em 1923, com a ideia de ensinar, retorna ao Brasil e se
estabelece em Niterdi, onde monta um atelié e um grupo literario e artistico, o Circulo de Arte Nova. O
segundo periodo brasileiro de Ricardo tem fim em 1925. Nesse ano ele retorna & Alemanha para assumir o
escritorio de arquitetura de seu pai, que acabara de falecer.
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acordo com a singularidade dos veios proprios a cada tipo e pedago de madeira, obrigava
a calculos antes de cada incisdo. E como a luz que emprestava vida as gravuras era incor-
porada através desses indices naturais, as impressdes jamais deixariam de denunciar sua
origem vegetal, uma valvula de escape a designios puramente individuais, egoicos.
Pode-se dizer que o aprendizado teve resultados interessantes, mas ndo menos pa-
radoxais. Ao mesmo tempo em que continha seu impeto, Goeldi também se aproximava
da aparéncia contumaz do expressionismo, cuja concepcao estética possui lastro na de-
formacé&o plastica. Por um lado, Goeldi solucionara uma questdo que ja Ihe rendera con-
denacéo critica. Por outro, a fonte dessa solucéo fora encontrada em uma tendéncia de
vanguarda mal recebida pela mesma critica. Porém, dando complexidade ao imbroglio, a
solugéo expressionista de Goeldi, de assimilar aparéncias a fim de apresentar suas essén-
cias, se distanciaria de uma prerrogativa tradicional. A escolha pela forma “menor” da
xilogravura, em vez de servir para Goeldi se adequar as expectativas da critica, traz para
dentro de sua propria poética uma tensdo de fatura entre vontade expansiva e consciéncia
de limites fisicos. Na parte final da década de 20, Goeldi veria o interesse por sua obra
aumentar justo a partir do entusiasmo gerado por suas gravuras. Apesar de participar de
uma Unica exposicao — o Saldo de Arte Decorativa em 1927 — cuja repercussao minima
rende apenas uma fotografia na Revista da Semana de 5 de fevereiro, na qual ndo vemos

Goeldi na formac&o dos participantes, apenas temos noticia sua na legenda; e, quase, de

EXPOSICAO DE ARTE
DECORATIVA

breza ¢ altrismo,

a batalhe com
lisanda, depois do
15~ Saldo Geral de

Pintura’, em S0 Paulo, o de “Arte De-  Junior, Principe de Gagarin e Go réa Dias
sdo J4 radiosa realidads, promessa im-
ponente para o amanhd e palpavel ma-
alfimmar que os trabulhos &= ifeciactio de que o Bras o
postos de Hemanl de lraja, Geeldi, H. espirito dos seus filhos alzo
Gavalleiro, C. Kelly, Trompowsky, M. belleza.

corativa”, na Rio.

Revista da Semana, Rio de Janeiro, 5 fev. 1927, p. 26.
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A Manh@, Rio de Janeiro, 11 abr. 1928, p. 1.

uma outra — o Saldo de Maio em 1928 — que ndo acontece,*° seu nome adquire certa
presenca apds uma série de criticas provavelmente saidas das rodas de conversas daquele
grupo de amigos simbolistas, mas quase modernos se materializar nas paginas de revistas
e jornais entre 1925 e 1930. Como resposta a minguada atencao que Goeldi recebera, tais
criticas — agora mais proximas ao género que nos habituamos, sem a pretensdo de julgar
a partir de pardmetros obrigatorios ou tabelas de correcdo de pesos e medidas — procura-
riam aferir a coeréncia entre a forma e os valores plasticos e estéticos dos trabalhos de
Goeldi. Enfim surgia uma critica verdadeiramente imbuida da tarefa de explicar a perso-
nalidade que criava aqueles desenhos, e agora também gravuras, em pertinéncia com 0s
fatores histdria e experiéncia.

Sem duvida, 0 mais assiduo na empreitada é Erwin Zach.*! N&o sera excessivo —

devido ao fato de que eles moravam juntos desde 1922 até 1928 — supor que Zach debateu

40 Se as fontes sobre 0 Saldo de Artes Decorativas apresentam provas de que ele de fato existiu, ao contrario,
0 Saldo de Maio aparece sempre em intengdes. Sem datas de inauguracdo, as noticias de sua organizacao
surgem e subitamente desaparecem. Pelos nomes que contava, é dificil aceitar que ndo deixaria alguma
evidéncia de efetivamente ter sido realizado.

41 Faltam informac@es para delinear a formacdo de Erwin Zach. Descrito no livro de José Maria dos Reis
Junior (cf. REIS JUNIOR, José Maria dos. Goeldi, p. 17), como “inteligente, culto, com a veia sentimental
dos germanicos”, sabemos, ainda por ele, que Zach aportou no Brasil por conta da guerra e, estabelecido
em Niteroi, trabalhou no comércio. De resto, sua trajetdria pode ser inferida pelos jornais da época: as
criticas que escreveu sobre Goeldi, somadas a uma resenha sobre o livro Nada de novo no front de Erich
Maria Remarque sdo a suma de uma atividade ocasional. Do que mais se tem noticia é sua atividade como
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com Goeldi qual seria o teor disposto em cada uma de suas trés criticas. O ponto é de
interesse pela espécie de estrutura vazada que elas apresentam, isto é, enquanto 0s argu-
mentos variam de uma a outra, permanece um fundo inalterado de breves comentérios
formais que € preenchido com substituicdes ou adensamentos. Salvo exagero, as incerte-
zas e 0s complementos de posi¢des em curto espaco de tempo mostrariam, além de um
gradual processo de compreensdo do critico, um incremento simultdneo da compreenséao
do proprio artista sobre si mesmo. De 1925, como mote, a primeira critica de Zach assume
uma postura de sutil enfrentamento aqueles criticos da primeira metade da década.*? Ob-
servando que os adjetivos estavam desgastados no louvor a mediocridade artistica e que,
por isso, quaisquer palavras dedicadas aos trabalhos de Goeldi ficariam aquém de seus
méritos, ao invés de elogios Zach considera imperativo dispor de um modo de analise que
atribuisse “justo valor” as “expressdes torturadas dum visionario que, a0 mesmo tempo,
é um grande realista”. Na disparidade dessas facetas, o Unico meio cabivel estaria na su-
jeicdo voluntaria a intuicdo individual, que nos revelaria seus segredos conforme sentis-
semos as sensacdes estéticas advindas da propria experiéncia de Goeldi. Se hd mudanca
quanto a maneira de compreensdo critica, resta uma permanéncia enfatizada por Zach. A
despeito do pendor visionario, é a verve realista de Goeldi que ¢ frisada e definida: “rea-
lista pela apaixonada ansiedade com que procura desprender-se do peso de agudas emo-
¢Bes.” No caso, a figuracdo jamais abolida forneceria suporte para que as gravuras — é
somente delas que Zach fala nesta critica — fossem como instantaneos de cenas presenci-
adas por Goeldi. E a forma rispida com que se traduziam, em vez de moldada por um
estilo, resultaria assim de uma experiéncia catartica provocada pela propria realidade. A
discordancia quanto a critica se complementa com uma espécie de li¢do. Quase como um
verbete de dicionario especializado, em que abaixo de um titulo — “Oswaldo Goeldi, o

expressionista suisso [sic]” — segue longa informacao sobre determinado assunto, a critica

tradutor médico. Desde 1930, ap6s traduzir do alemdo para o portugués, a quatro maos com o médico
Antonio Ferreira da Rosa, 0 Manual de dermatologia [Dermato-histologische Technik] de Max Joseph e
Georg Leowenbach, seu nome surge frequentemente associado a sociedades cientificas e médicas, nas quais
aparentemente circulou com discricdo. Em 1941, Zach publicaria o livro Brasilianische Skizzen — aus Ver-
gangenheit und Gegenwart [Esbocos brasileiros — do passado e do presente], que, segundo resenha, seria
uma croénica do pais feita por um estrangeiro que aqui vivia ha tempos e se mostrava “cacete investigador
de detalhes” (cf. GUIMARAES, Hugo Pinheiro. Um alemdo interpreta o Brasil. A Noite, Rio de Janeiro,
25 jun. 1941, p. 7). De 1942, um fato curioso que aparece na imprensa é o pedido feito ao Ministério do
Trabalho pela Companhia Produtos Farmacéuticos Krinos Ltda., na qual Zach trabalhava, para demiti-lo a
fim de que sua ascendéncia alema ndo causasse inclusdo da empresa na “lista negra” de colaboradores do
regime nazista. Com a interferéncia de amigos médicos, que escrevem em seu favor, o pedido é indeferido
com a justificativa — que hoje soa um tanto irbnica — de que Zach ocupava fungéo no setor de propaganda.
E, portanto, ndo oferecia riscos. Depois disso, pouco se encontra a seu respeito.

42 ZACH, Erwin. Oswaldo Goeldi, o expressionista suisso. O Brasil, Rio de Janeiro, 8 abr. 1925, p. 3.
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de Zach parece indicar uma explicacdo das raizes realistas do expressionismo como seu
principal contetdo. A méa vontade da critica, que se mantivera apés rapidamente descartar
os desenhos de Goeldi ao reconhecer neles tanto uma subjetividade arbitréaria quanto uma
desconsideracdo pelo real inspirada nas tendéncias de vanguarda, agora cometeria um
erro epistemoldgico em relacdo a seus proprios critérios se ndo voltasse atras em suas
respectivas avaliagOes. Na fatura das gravuras, Goeldi ndo faria uma projecéo direta, do-
brando a realidade a si mesmo. Ao contrério, no registro tornado lento pelo trato com a
madeira, que impedia a balanga de pender para um dos lados, ocorreria uma simultanea
impressdo da realidade sobre o sujeito e, a partir dela mesma, a apreensao da realidade
por esse mesmo sujeito. Por resultar de raro momento, essa sintonia daria a gravura uma
qualidade de composto sugestivo, em cuja forma se encontrava a aparéncia pela qual a
realidade havia decidido se mostrar dissecada de seus aspectos supérfluos, que so poderia
ter sido elaborado apds carregada experiéncia individual. Para Zach, as deformacdes séo
frutos, digamos, da prépria realidade efetivamente representada. Se assim a realidade se
apresenta tragica, é por que ela se revelou a si mesma em sua verdadeira natureza. Des-
bastada de excessos se expunha um vago indefinido — depois explorado por Zach — co-
mumente encoberto pelas vacuidades da vida moderna, que cada vez mais interpunham
barreiras a consideragdo intuitiva do mundo. Embora Zach encerrasse sua versdo didatica
do expressionismo com um apelo dirigido a seus pares, aos quais pedia justica as obras
de Goeldi, o decorrer imediato dos eventos indica falta de sucesso. Apos essa critica de 8
de abril de 1925, a préxima mencao publica a Goeldi sé viria nos dias finais do ano se-
guinte. Novamente por ele proprio, Zach.

Antes, em 4 de abril de 1926, o siléncio desse intervalo levaria Goeldi a escrever
a notdria carta a Alfred Kubin. A entusiasmada resposta de Kubin, de 7 de novembro de
1926, com elogios especialmente dedicados as gravuras e Ihe estendendo a méao por meio
da possibilidade de recomenda-lo a galerias em Berlim, Munique e Viena, daria a Goeldi
0 animo que entdo ele sentira fraquejar, além de oferecer a chancela, que sera um tanto
alardeada pelos seus criticos mais proximos, de um artista estrangeiro e reconhecido. N&o
a toa, apos se referir a tais passos, a Ultima frase do paragrafo inicial da segunda critica
de Zach emenda: “santos de casa ndo fazem milagres...”*3. Como se a retaguarda estivesse
garantida, e nenhuma outra aprovacao fosse necessaria, o enfrentamento entéo se tornaria

aberto, até mesmo exagerado: “As obras deste artista ndo correm o risco duma ‘critica

43 ZACH, Erwin. Um artista desconhecido. O Jornal, Rio de Janeiro, 25 dez. 1926. Terceira secdo, p. 1.
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benévola’ [...] talvez possam ferir profundamente o gosto académico do puro esteta, pos-
sam ser consideradas, pelo classico da velha escola, como criagdes monstruosas de um
talento satanico”. Para Zach, a despeito dos qualificativos, o que ndo se poderia negar era
a originalidade de Goeldi. Do contréario, os adjetivos escolhidos para desqualifica-lo se
reverteriam em etiqueta para afixar naqueles criticos que ndo demonstraram possuir dis-
cernimento para julgar. Deste ponto em diante a singularidade dos trabalhos de Goeldi,
em relacdo a sua época, € acentuada de maneira desbragada. A razdo de seu diferencial
estaria no percurso empreendido por Goeldi. Primeiro em direcdo as “margens do co-
mum,” onde se encontraria a verdadeira vida humana, isto é, tudo o que ndo cabe em
categorias como belo ou feio. Mas, se esta etapa s6 poderia resultar em descrigdes realis-
tas, num segundo momento, a “intui¢do finissima” de Goeldi lhe garantiria acesso ao
“incompreensivel que esta debaixo, entre as coisas e acima delas, e que somente se pode
sentir.” Impossivel de ser realizada com restricdes e ordenacOes estaticas, a apreensdo
efetiva do real pressupunha um sujeito exemplar e um modo de abordagem que Zach
elaborara a partir da revisdo dos processos de consciéncia pelos quais Goeldi passaria
antes do contato com a madeira, € que haviam sido esbogados em sua outra critica. Em
uma confusa escolha de palavras, que ainda sugeririam 0 mesmo argumento anterior, diz
ele que as criagdes de Goeldi “nos representam um mundo rico de impressdes vibrantes
e dramaticas” para logo na sequéncia acrescentar que “tudo, nelas, é sentimento e visao.”
A realidade ndo mais se revelaria, seria arrancada de tras de sua aparéncia pasmaceira.
Porém, pela reescrita de uma frase da critica anterior, a balanca se equilibra entre as ten-
déncias visionarias e realistas de Goeldi: “Dos seus desenhos e gravuras obtém-se [...]
que a sua criacdo deu ao artista um alivio imenso, por té-lo libertado do peso de imagina-
coes e emocoOes agudas e profundas.” Aos poucos fica saliente que, na consideracdo de
Zach, uma condicéo inerente a Goeldi Ihe possibilitava abarcar disposi¢fes opostas. Por
assim dizer, a Goeldi, a realidade concederia acesso privilegiado tanto se revelando como
tendo sua aparéncia atravessada. Em uma equalizacdo sob “grandes simbolos verdadei-
ros”, esses contrarios se tornariam “a sintese perfeita do vivido e do sentido”, efetivada
justo na forma das obras de Goeldi. O paradoxo dai resultante — como pode tal forma
singela carregar tamanha voltagem de sensacao ou experiéncia? — seria, no entanto, con-
sequéncia de uma reducdo provocada pelos seres, objetos e paisagens que Goeldi encon-
trava nas margens da sociedade. De caréter filosofico, diferentemente de sua correlata
cientifica, que através da divisdo de um elemento em partes menores tem a expectativa

de conhecer o todo a partir de seus componentes, essa reducao replicava 0 minimo que
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continha 0 maximo em toda sua nitidez, como se reproduzisse algo desbastado “do banal
e do desnecessario.” No caso, dos mascaramentos das convengdes sociais em seus verni-
zes de aparéncia. Sem considerar que suas misérias os elevavam a uma categoria moral
superior, seres, objetos e paisagens sdo projetados nos desenhos e gravuras por ainda se-
rem tocados pelo grau zero da realidade. Ou, como parece explicar uma frase anos mais
tarde escrita pelo filésofo romeno Emil Cioran — curiosamente enderegada ao seu tradutor
brasileiro e que aqui pode tornar inteligivel a metafisica dessa expresséo — “[...] pelo bri-
Iho do nada de tudo o que vive.”** Ademais, embora apontasse para a forma, Zach detinha
pouca atencgdo a sua especificidade. No quesito, seus comentarios se resumem, tanto na
primeira como nesta segunda critica, a observacdes que sempre se remetem a identifica-
cao entre subjetividade e expressdo nos trabalhos de Goeldi. Por exemplo: “O tempera-
mento impulsivo do artista ndo admite excessos ornamentais e decorativos.” Ou, ainda:
“A sua técnica obedece ao ritmo intimo e ao carater apaixonado do seu mundo imagina-
rio.” Por um lado, frente aos criticos de outrora, um acréscimo notavel quanto a compre-
ensdo da sensibilidade de Goeldi. De outro, também em modo diverso aqueles, um des-
conhecimento ou uma falta de conceitos para imbricar estética e plastica no conhecimento
da forma, o que, diga-se de passagem, levara tempo para ser suprido.

A0 menos essa critica de Zach teria maior folego. Exatamente um més ap0s sua

publicagdo, uma nota escrita por Flexa Ribeiro — provavelmente, vide que habitualmente
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[RIBEIRO, Flexa]. Bellas Artes — Oswaldo Goldi. O Paiz, Rio de Janeiro, 26 jan. 1927, p. 2.

4 CIORAN, E. M. Carta ao tradutor. In: . Silogismos da amargura, 2011, p. 9. A carta citada data
de 8 de junho de 1990.
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a coluna era sua — sob a data de 26 de janeiro de 1927 conta que ele, com certa satisfacao,
tivera oportunidade de examinar alguns desenhos e gravuras de Goeldi. Embora as infor-
mac0es dispostas claramente sumarizem os passos de Zach, também demonstram um cri-
tico aberto a ponderacdes que poderiam alterar seu entendimento. Sem expressar recusa
ou aceitacdo imediata as vanguardas, como foi dito, mas aclimatacéo prévia, Flexa ainda
assim podia ler um texto critico de posi¢do alheia a sua e tanto assimilar como firmar
nexos que se instauravam a partir do contato efetivo e atento com os trabalhos de Goeldi.
Se faltam comentarios formais, que, todavia, seriam cobranca excessiva a tal nota, a com-
preensdo estética € incrementada na medida em que, ao invés de uma determinacgéo por
impeto e necessidade, Flexa assevera o dominio do “sentimento intelectual” tanto nos
desenhos quanto nas gravuras de Goeldi.

Porém, como se ressoasse dentro de um cilindro fechado com todos os seus parti-
cipantes dentro, o éxito fora do circulo de amizades continuaria nulo. Em 1927, suspensa
a colaboracdo que Zach vinha dando anualmente a recepcao de Goeldi, a somar-se a nota
de Flexa, ha um ensaio de Anibal Machado.*® Na indefinicdo do género séo tecidas con-
sideracdes que vao desde a pintura de um retrato biografico, visto como intrinseco a ex-
plicacdo das obras, afinal consequente e definidor da formacdo da personalidade de Go-
eldi — “tropical e germanico, triste e exaltado” — até especula¢fes proximas a uma espécie
de filosofia prosaica, pois depurada de toda gravidade que o assunto tratado poderia re-
quisitar. Em passeios rotineiros, “andando a pé do Cais Pharoux a rua Uruguaiana”, es-
creve Anibal, esquinas de rua, cachorros e arvores, isto €, as mesmas coisas que todos 0s
dias se apresentam inutilmente a nossa visdo anestesiada pelo habito cavariam fundo na
sensibilidade desperta de Goeldi. Elas falariam com ele. De volta, em sintonia com a vida
intima de cada uma delas, que fora escutada e compreendida por também ser a sua prépria
condicdo momentanea, ele responderia. A troca mutua entre as expressdes da matéria do
mundo e alguém que podia entender suas muitas vozes revelava segredos: coisas, seres,
terra, ar, céu e paisagem partilham de uma Unica substéncia. A ciéncia dessa comunicagao
ndo seria demonstravel, continua ironicamente Anibal, pelo “método Berlitz da Escola de
Belas Artes”. Mas apenas sob a dic¢do de um sermo humilis que daria o tom natural da-
quela conversa com a matéria do mundo a propria fala de Goeldi. Por simile, na equipa-
racdo formal de tudo aquilo que usualmente era compreendido como dispar e distante:
“Nas ilustracbes de Poe, ou nos desenhos em que s pela forca do claro-escuro e dos

4% MACHADO, Annibal. Um artista original — Oswaldo Goeldi. O Jornal, Rio de Janeiro, 20 nov. 1927.
Segunda secdo, p. 1. Os grifos sdo meus.
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tracos as coisas e 0s seres adquirem sentido sobrenatural, ja se observava essa correspon-
déncia plastica que constitui a unidade na obra dos artistas auténticos.” De inicio presente
s6 em vislumbres, essa correspondéncia plastica deixa de surgir apenas episodicamente
assim que Goeldi comeca a apreender as apari¢cdes locais cotidianas. Ndo como travo a
sua expressdo, mas como meio de tornar visiveis os objetos que desengatilharam sua ex-
periéncia. Especificamente se detendo nos desenhos, Anibal enxerga essa convergéncia
entre figura e forma, “sendo de notar”, ele frisa, “que [neles] o céu ndo é hierarquicamente
superior a uma pipa, desde que esta se revele em condicdes especiais de luz e volume.”
Ao0s poucos, 0s simbolos feitos de magma caligrafico, destinados somente a leitura de
iniciados, sdo transformados gragas ao entendimento alcancado por Goeldi, através da
voz de seres e coisas, no logos tortuoso da prdpria substancia: “Do absurdo aparente das
linhas e dos planos fez ressair uma poesia panica. Rasgou ruas, levantou arvores, acendeu
lampides, fez circular seres vivos e cruéis, dos quais afastou a expressdo voluptuosa e o
sentido otimista.” No entanto, como indica a sequéncia dessa narragao em terceira pessoa,
0 ato de criagdo empreendido por Goeldi ainda permanecia uma agdo excessivamente
individual e voluntaria, mobilizada por uma sensacdo instintiva, e até mesmo corporea,
que podia tanto trazer a luz como também plasmar densa sombra e obnubilar tudo: “Os
riscos inumeraveis se acumulam, entrecruzam-se, divergem e ficam sozinhos na brancura
da folha, formando valores graficos em correspondéncia inexplicavel com outras linhas,
outros sinais relampagueantes”. A descricdo da visualidade de alguns desenhos, em cujo
grifo é dificil ndo imaginar uma mancha abstrata, segue-se um reparo. Pois o efeito dessa
técnica, “conquanto pessoal”, pondera a adversativa de Anibal, “ndo da ainda vazante as
forcas barbaras, ao mundo dramético em que o artista se move.” A presenga do real aca-
bava dissolvida, diminuindo a tensdo da experiéncia tentativamente figurada nos dese-
nhos, que entdo ndo mais realizariam a sugestdo do que estava encoberto pela cena. Com
a balanca pendendo para o lado individual, para o lado de Goeldi, aconteceria uma for-
malizacdo limitada & apreensdo dele prdprio, como se lhe fosse incontrolavel o impeto de
cifrar aquilo que fora descoberto. Essa sutil critica de Anibal a uma “nervosidade fulmi-
nante, um quase automatismo”, com o qual Goeldi se perdia, vinha acompanhada de uma
ressalva nenhum pouco ultrajante. Em vez de um defeito intrinseco a Goeldi, esses des-
vios seriam causados pela pouca resisténcia que o desenho a bico de pena proporcionava
ao seu temperamento exuberante. O que se fazia imprescindivel, portanto, era um meio
de expressao que beneficiasse o equilibrio exato entre a objetivacdo da realidade e a pro-

jecdo da experiéncia. Enfim as gravuras sdo postas em breve exame, mais como
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realizacbes do que como problemas. Com a madeira se firmava uma exigéncia de disci-
plina que ndo permitia desmedida. Antes do trabalho em sua superficie, Goeldi nova-
mente ficava a frente de algo contendo uma vida intima que nao podia ser ignorada. Como
confirmar que eram todos necessarios, “essenciais para fazer romper a luz ou acentuar os
planos no negror da chapa”, o cuidado com cada um dos entalhes reproduzia, ao invés da
voz isolada de Goeldi, a alternancia de escuta e fala junto as expressées da matéria do
mundo. Na especulagdo de Anibal, a madeira surge como espécie de atributo — natura
naturata, diria a filosofia de Spinoza — de modo que as incisfes feitas em seu corpo re-
sultariam do pleno didlogo entre Goeldi e a substancia. N&o a toa, as gravuras continham
as qualidades dos melhores desenhos, seus mesmos mistérios e horrores noturnos, em-
bora, sem queimar etapas, encadeassem a troca de palavras com a matéria do mundo, o
registro dela pelo trato com a madeira e, enfim, a impressao em papel, sugerindo condicao
semelhante aquela da seiva que circula num organismo vegetal, isto €, a naturalidade de
uma “poesia triste que escorre como um 6leo da alma das coisas.”

Em alguns momentos conferindo ar de repeti¢do ao argumento, creio que fica evi-
dente a vizinhanca entre o ensaio de Anibal e as criticas de Zach. Ambos propdem a ideia
de que Goeldi se impregnava de algo alem do visivel, um concentrado localizado sob as
aparéncias cotidianas, que ainda assim era traduzido em forma. Por outro lado, a principal
diferenca entre eles se situa no escopo das generalizagdes efetivadas. Anibal se direciona
a vinculacao local — inclusive precocemente propondo que tanto a fauna como a flora
vistas na obra de Goeldi seriam idealizacdes de residuos de memorias guardados no in-
consciente latente, logo acessivel, da infancia em Belém do Para — e compreende que a
partir dessa fixacdo no particular ao solo brasileiro é que Goeldi alcanca universalidade.
Ja Zach se volta a conjecturas que, apesar de seguirem igual viés, passo a passo desatam
possiveis lagos entre a obra de Goeldi e sua latitude de fatura. Como se falou, embora
haja uma confusa escolha de palavras em sua critica anterior, ainda assim era possivel
aferir que grande parte dela sopesava subjetividade e realidade em declinagdes como vi-
sdo e impressao, sensacdo e experiéncia, imaginacdo e emocao et cetera. O que nao foi
dito — e talvez se tenha apenas insinuado pelo comentario a respeito das formas — € que a
articulacdo entre essas estancias convive problematicamente com a ideia de introjecéo
individual promovida por Zach desde que, ao cabo de sua segunda critica, ele proprio
afirma que todas as cria¢6es de Goeldi nasceriam do inconsciente. Sem duvida, tal fecho
paradoxal ndo Ihe escapa — lembremos do sucessivo amadurecimento do critico — con-

forme, a procura de coesdo, ele atica esse rastilho psicanalitico, que, além de acarretar
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justificativas historico-socioldgicas, também culmina na contradi¢éo entre o carater radi-
cal de profanacdo teorica e a conclusdo patentemente genérica de sua terceira critica. De
16 de janeiro de 1928, essa também seria seu Gltimo escrito sobre Goeldi.*® A dissolugéo
de pares opostos realizada por Zach segue-se uma regulagem de seu raciocinio que faz a
fatura dos trabalhos de Goeldi corresponder a dindmicas e estruturas psiquicas. No con-
texto da época, a continua racionalizagdo da vida e a exacerbacdo da confianga no pro-
gresso técnico e cientifico, bracos do “espirito moderno”, como o acusa Zach, teriam
conduzido a perda de uma dimensao essencial da realidade enquanto, ao contrario, se
pensava que a partir delas se lograra alcancar completude. Assim, as admissdes volunta-
rias aos “consultorios dos Freuds” funcionariam como tentativas de recuperar a “supers-
ticdo romantica”, que, esquecida, resultava em neuroses individuais e coletivas. No en-
tanto, a psicanalise ndo passaria de um instrumento pelo qual se poderia mensurar 0s
males da modernidade ou de um paliativo momentaneo com a duracéo de uma sessao de
diva. As reacdes contra as repressdes que ela descobrira s6 poderiam encontrar impulso
nas “forgas ingénuas do coracgéo violado.” Nutridas por sensibilidades que direcionavam
Seu nojo contra a “conquista absoluta do mundo pelos tanks da civilizacdo” — ou seja,
contra um processo comparavel a movimentagdo em favor da destruicdo — tais forcas
ingénuas procuravam reancorar a apreenséo da realidade, novamente conferindo impor-
tancia a intuicdo originalmente presente na constituicdo humana. Desse modo se justifi-
cava o retorno a voga, propalado por editores alemaes e franceses, afirma Zach, da litera-
tura fantastica. Na mesma vaga, transladada a latitude, ele cogitava se ndo seria sendo
este 0 motivo do “subito interesse geral por Oswaldo Goeldi.” A fim de explica-lo é que
Zach refaz a base de seu aparato critico. Seguindo uma topologia simplificada do aparelho
psiquico, em cuja disposi¢cdo o inconsciente aparece como fundo e — sem 0 espaco inter-
valar pré-consciente — a consciéncia como superficie, ele toma ainda maiores liberdades
na sua aplicacdo da teoria de Freud. Na trama de conceitos feita a seu gosto,*’ as percep-
¢Oes sensoriais dos objetos externos, de inicio conscientes, sofrem repressao e se sedi-
mentam como ideias inconscientes, residuos de memorias que necessitam de representa-

cOes para que ressurjam sob a forma de expressdes conscientes de pensamentos. No caso

4 ZACH, Erwin. Oswald Goeldi: o desenhista da noite. O Globo, Rio de Janeiro, 16 jan. 1928, p. 5.

47 para explicar o que escreve Zach em sua critica, sigo os conceitos utilizados por Freud em O eu e o id.
Publicado autbnoma e originalmente em 1923, esse texto pode bem ser a fonte de informac6es de um leitor
versado no idioma — como Zach, alem&o nativo, era. Como procuro retracar seus passos dentro da teoria de
Freud — ndo a propria teoria — fica advertido que as aspas das citagdes a seguir ainda pertencem a Zach.
Para o texto de Freud, cf. FREUD, Sigmund. O eu e o id. In: . Obras completas, volume 16 (1923-
1925), 2011, p. 13-74, esp., p. 22-33.
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de Goeldi, seus trabalhos resultariam da “libertacdo apaixonada do inconsciente dum ho-
mem em cujas veias estua o0 sangue de muitas racas e que, quando crianga ainda”, acres-
centa Zach, até a euforia, “ficou profundamente impressionado pelos aspectos variados e
multicores de inUmeros portos e cidades, de homens selvagens e civilizados e de tantos
animais diferentes no museu de seu pai!” Freud, no entanto, falava de percepc¢des acusti-
cas, seus residuos e um pensamento verbal. Zach, por sua vez, livremente transpde o fun-
cionamento descrito por Freud até uma investigacdo que este apenas insinua, a saber, a
analise de percepcoes oOticas, seus residuos e, enfim, como o estudo dos sonhos e das
fantasias pré-conscientes poderia ser Util para a compreensao de um pensamento visual.
E sobre essa base que Zach faz seu improviso. Afinal, para Freud n&o existia a possibili-
dade de se expressar, por imagens, as relagdes pré-conscientes que dao lastro as represen-
tacOes visuais. Apenas 0 material concreto do proprio pensamento, isto €, residuos de
memorias, seria outra vez tornado consciente, digamos, como conceito. Na critica de
Zach, porém, tal inviabilidade é implodida: “Liricos ou dramaticos, [0s desenhos ou gra-
vuras de Goeldi] sempre sdo como sonhos fixados num estado de transe”. Sui generis,
esta condicdo propiciaria a quebra da repressdao que fizera o proprio Goeldi se esquecer
“sobre os livros” — emblemas da razdo — “da vida movimentada da sua infancia, [...] do
amor, do susto e do espanto que lhe inspiraram os inimeros homens e animais estranhos,
as mulheres brancas, pretas e morenas, tantos idolos e demonios da sua adolescéncia.”
Em acBes subsequentes, a “arte incomum do grande artista arranca todas essas imagens
da escuriddo da alma e, com tracos febris,” aposta Zach, “os traduz em linhas e planos,
sombra — muita sombra — e luz.” Esta passagem abrupta do inconsciente a forma, talvez
elaborada por Zach como meio de total oposicdo ao academicismo — do qual Goeldi seria
0 “antagonista mais cruel” — todavia acaba por desconsiderar a dimensao de processo, de
fatura material presente nos desenhos e, sobretudo, nas gravuras. Apos sorrateiramente,
e sem cita-lo, contestar um ponto do ensaio de Anibal Machado, e assegurar que recursos
técnicos a torgdes e deformagdes como efeitos de pathos maneirista estavam de todo au-
sentes da arte de Goeldi, que entdo ¢é definida como produto “de profundis”, a critica de
Zach pisa num terreno instavel ao oscilar entre a proposta do ato de traducéo, tarefa cria-
tiva no viés filosoficamente roméantico — mencionado pelo critico — no qual se inscrevia,
e a projecdo direta do inconsciente, identificacdo de fundo e representacdo que apaga a
diferenca entre sonhos e procedimentos artisticos. De acordo com Zach, o estilo de Goeldi
ndo seria governado “pelo raciocinio cujo leitmotiv € a profunda compaix&o e a vasta

compreensdo dos sofrimentos humanos”; bem como sua arte, “ndo por sabedoria”, se
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encontraria “isenta de qualquer tendéncia”. As horas de sofrimento, meditacao e solidao,
mas também de trabalho e estudo de outros artistas pelas quais passara Goeldi, teriam
servido para fecundar — este verbo é de Zach — sua personalidade até o ponto de “ele
conseguir essa feliz coincidéncia de querer e poder”. Para além da acdo da vontade que
se reproduz voluntariamente, deve-se notar que a critica de Zach exclui os verbos que
poderiam denotar acdo fisica — desenhar, gravar, etc. — de Goeldi. Eles Ihe estdo sempre
ligados, mesmo aquele traduzir, indiretamente: ao seu estilo, a sua arte. Sem admitir mi-
nima participacao de calculo no processo criativo, e associando 0 convencimento propor-
cionado pelos trabalhos dele resultante — a existéncia de “um mundo irreal e fantastico”
— a pretensa espontaneidade de um estado de transe, a conclusdo de Zach desemboca no
esoterismo de que o “mundo de Goeldi é uma esfinge bela e cruel, incompreensivel e
sedutora.” Ainda, tal fecho reencontra e torna clara a leitura de Nietzsche, que, embora
se pudesse cogitar desde a recusa ao “espirito moderno”, agora, atraves da enumeragéo
de algumas ideias, fica patente: “as suas raizes [da arte de Goeldi] se estendem profunda-
mente, numa regido amoral, ingénua, além do mal e do bem, porque a sua alma [de Go-
eldi] nobre e independente de aristocrata renegado sempre o protegeu contra a sedugéo

do aplauso das massas.”*® Assim como ocorrera com Freud, o que se percebe é uma livre

48 para um apanhado nada exaustivo das ideias que Zach teria haurido em Nietzsche, segundo a ordem de
sua propria citacdo (desde ja adianto que todos os grifos sdo do autor), cf. NIETZSCHE, Friedrich. Além
do bem e do mal (2005): § 1, para a esfinge como figura fechada a ser questionada pela “vontade de ver-
dade”; § 22, para a contestacao de que a interpretacdo da realidade feita pelos fisicos ndo era uma realidade
“de fato”, mas uma concessdo “aos instintos democraticos da alma moderna” que a todos igualava por baixo
perante as “leis da natureza™; § 32, para um breve histérico da moral, primeiro inexistente num periodo em
que “o valor ou ndo-valor de uma ac¢do era deduzido de suas consequéncias”; depois, num periodo moral,
uma inversdo em que “a origem da acdo [...] determina o seu valor”, que pressuporia um autoconhecimento,
mas, que, todavia, é rasteiramente determinado por um preconceito que julga o valor, se bom ou mau, de
sua intencdo; e, finalmente, a abertura para um periodo “extramoral” ou simplesmente imoral — amoral,
ndo existente em Nietzsche, provavelmente é uma gralha — como uma era em que “o valor decisivo de uma
acdo estd justamente naquilo que nela é ndo-intencional”, logo — pode-se dizer — a efetivagdo plena do
periodo moral, agora negativado e despido de preconceitos, no qual se tornaria corrente um jogo entre dois
estados insepardveis: um de superficie, intencional, e outro de fundo, ndo-intencional, em que este seria a
reflexividade da consciéncia consigo mesma, portanto insondével e ndo-valorativo (“extramoral™), e aquele
um estado de consciéncia relativo aos préprios atos do individuo; § 188, para a relagdo entre arte, ingenui-
dade e valores morais, a discussdo parte da moral, pois o problema desta ndo estaria em fazer cessar “o
laisser aller, a liberdade excessiva”, mas em sua declinacdo valorativa entre bom e mau: de fato, apenas
com a obediéncia a sua “demorada coercdo”, que faz o “bicho ‘homem’, [...] o homem” compreender toda
sua natureza como “a necessidade de horizontes limitados”, tornando-se ingénuo por agir de acordo com
ela e ndo mais por intengdo valorativa, surgiu “alguma coisa pela qual vale viver na terra, como virtude,
arte, musica, danca, razdo, espiritualidade — alguma coisa transfiguradora, refinada, louca e divina”, que
justo nesse sentido se coloca como imoral, isto €, como foi dito logo acima, como além do bem e do mal;
enfim, § 265 e § 287 (por desde o inicio se colocar a responder a pergunta “— O que é nobre?”), para a alma
nobre e aristocratica como uma personalidade em total ciéncia de seus estados de superficie e fundo a ponto
de nela o autoconhecimento reflexivo ser tornado consciente e dimensionado em leis e limites que sdo sua
prépria natureza: desprezando a necessidade de atos ou obras, anseios que revelariam auséncia de nobreza,
conclui o § 287: “A alma nobre tem reveréncia por si mesma.” Vale lembrar, ainda, que Nietzsche escreve,
em Ecce Homo (2008, p. 91, § 2), que esse livro, Além do bem e do mal, é “em todo o essencial, uma critica
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aplicacdo dos pensamentos. Se a arte de Goeldi tivesse tal origem em vez de destino, o
reflexo da descarga inconsciente espelhada por ela deslizaria para uma liberdade avessa
até mesmo a filosofia de Nietzsche (a0 menos aquela do periodo utilizado), que atesta que
“[t]odo artista sabe quéo longe do sentimento de deixar-se levar se acha o seu estado ‘mais
natural’, o seu livre ordenar, por, dispor, criar nos momentos de ‘inspiracdo’ [...]”.*° A
constri¢éo a leis pensadas como arbitrérias, “morais”, paradoxalmente fornece o estreita-
mento de perspectivas necessario para criagdes transfiguradoras, imorais. Dentre as quais,
a arte. Para Nietzsche, a despeito de gerar produtos com esse carater, a aplicacdo do fazer
a disciplina moral, contando a obediéncia colocada pela alma nobre a si propria, fixa a
retiddo propicia ao jogo entre consciéncia e inconsciente. Ou, nas palavras dele proprio,
“é preciso acompanhar o0s instintos, mas convencer a razdo a ajuda-los com bons moti-
vos.”% Porém, como 0leo e agua, teoria e objeto, razdo e intuicdo ndo se misturam na
critica de Zach. E, ao invés, sdo amputados um do outro.

Aqui, a conhecida objecdo de Adorno aos intérpretes e comentadores do surrea-
lismo pode servir de guia. Pois embora néo se tratasse de duplicar teorias e filosofias, o
que por certo Zach néo faz, ainda assim, lhe cabia se deter tanto nas proximidades das
relacGes por ele estabelecidas quanto na especificidade propria a linguagem artistica. Ora,
era preciso que ele atentasse a um modo de aplicar as ideias que colheu em conformidade
com uma linguagem que trabalha com processos criadores de formas. “Todo analista sabe
0 quanto é trabalhoso e dificil, quanta vontade é requerida para a expressao espontanea,
que ocorre na situacdo analitica justamente gracas a esse esfor¢o” — afirma Adorno, que
traca um paralelo — “um esforgo que, certamente, também configura a situacao artistica
pregada pelos surrealistas.”®* O empenho para alcancar naturalidade na expresséo é dife-
rente da reproducdo automatica do inconsciente. Os surrealistas, por exemplo, a fim de
gerar espanto, utilizavam a montagem como o esquema de seus procedimentos artisticos
e, através de elementos inusitados, se referiam a algo de familiar; assim, eles conseguiam
um efeito que reiterava o estranhamento de percepcao relativo a0 momento em que, ainda
na infancia, haviamos visto alguma coisa pela primeira vez.>? Adicionando dimens&o ma-

terialista a critica moral nietzschiana, Adorno observa que os detritos transfigurados pelos

da modernidade, ndo excluidas as ciéncias modernas, as artes modernas, mesmo a politica moderna, junta-
mente com indicagdes para um tipo antitético que é o menos moderno possivel, um tipo nobre, que diz
Sim.”

4 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, § 188, p. 76-77.

%0 |dem, § 191, p. 80.

51 ADORNO, Theodor. Revendo o surrealismo. In: . Notas de literatura I, 2003, p. 137.

52 |dem, p. 137-138.
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surrealistas eram produtos, diz ele, de uma “reificacédo total”: “As imagens dialéticas do
surrealismo séo as de uma dialética da liberdade subjetiva em uma situacéo de ndo-liber-
dade objetiva.”>® A criagdo depende de codigos culturais legiveis mesmo quando pretende
investir contra as instituicdes que sustentam esses mesmos codigos. Com esse lastro, antes
de retornar aos anos 20, creio eu, vale a pena ao menos esbogar, como espécie de correlato
a montagem, o que aquela tradugédo aventada por Zach poderia ter efetivado para a com-
preenséo da obra de Goeldi. A tradugéo, entendida como uma forma em seu desenvolvi-
mento, tal qual feito por Walter Benjamin em um ensaio de 1923, possui suas leis inscritas
no original de onde provém.>* Sem ter por objetivo uma reproducéo, ou seja, um reesta-
belecimento de um sentido primeiro, ela €, entretanto, datada estritamente de acordo com
0 momento de sua propria fatura, Ihe pertencendo, na mesma propor¢do temporal de vida,
tanto quanto a forma do original em seu continuar a viver historico. Em resumo, o sentido
sO pode ser remontado dentro da prépria época do original, por meio de uma combinagéo
daquilo que é visado ao modo pelo qual se visa. Pois se replicado fora do seu contexto,
apenas conceberia uma literalidade anacronica. Distantes no tempo, o tradutor ndo mais
sente ou vé aquilo que foi visto ou sentido pelo escritor. Ainda assim, desde a obra deste,
no modo de ela visar, o tradutor obtém justo a forma, o viés dessa apreensio.> E, a partir
dai, através da transposicao da sintaxe que lhe estrutura, sua tarefa é efetivar a passagem
da lingua original até a sua prépria lingua. Como na metafora de Benjamin, “a traducéo
deve [...] conformar-se amorosamente [...] a0 modo de visar do original, fazendo com que
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma lingua maior, como cacos séo frag-
mentos de um vaso.”*® Ora, apesar de ndo haver mencao direta a seu nome neste ensaio,
apenas uma referéncia ao primeiro romantismo, Jeanne Marie Gagnebin, num comentario
ao texto de Benjamin, observa que vem, ao menos desde Novalis, “um conceito universal
de tradutibilidade, ndo sé entre as diversas linguas humanas, mas também da lingua muda
da natureza e dos objetos para a lingua humana, sonora e articulada.”®. E assim, resga-
tando implicitamente concepcdes anteriores, que, pouco a pouco, Benjamin chega a um
tipo de traducdo que deixa de ser somente gramatical e, ao que parece, enfim explicita a

diferenca dela mesma quanto ao original, a fim de recompor, pelo conjunto vario, uma

53 |dem, p. 138.

% BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: . Escritos sobre mito e linguagem, 2011, p. 102.
%5 |dem, p. 112-114.

% |dem, p. 115.

5" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Origem, original, traducéo. In: . Histéria e narragdo em Walter Ben-

jamin, 2011, p. 21.
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unidade a partir de enunciagdes com densidades diversas. E, desse modo, atribui quali-
dade historica a tal processo, pois que sempre contextual, e incompleto. Novalis, num
fragmento,® de fato, fala sobre uma traducdo modificadora, que, segundo ele, como ou-
tras duas maneiras possiveis, além de livros, tudo poderia traduzir. “O verdadeiro tradutor
dessa espécie”, diz Novalis, “tem na realidade de ser o proprio artista e poder dar a ideia
do todo assim ou a seu bel-prazer”. Ou, como ele mesmo condensa o trecho: “Tem de ser
0 poeta do poeta e assim poder fazé-lo falar segundo sua prépria ideia e a do poeta ao
mesmo tempo.” Na abertura para expandir essa concepc¢do além de livros, o vai-e-vem
entre linguas e original, bem como outro — aparentemente sugerido, digamos — entre cul-
turas e natureza, ndo seria permitido pensar um fazer cuja intencao € restaurar, por meio
de uma sintese primeva, o0 logos? Como consequéncia, a aptiddo do tradutor estaria em
deliberadamente tanto reconhecer uma forma quanto agir dentro dela, a fim de outra vez
plasma-la, s6 que desta feita de acordo com ela e ele mesmo.

Voltando a Goeldi, seu caso como tradutor implicaria equalizar o estudo tanto de
sua estética, o que corresponde a tonica das criticas do decénio percorrido, quanto de sua
plastica, o que apenas sera pautado na década seguinte, embora se instile ja no final desses
anos 20. O breve exame, mas ndo pouco denso, ird se sobrepor nos anos finais e iniciais
das respectivas épocas. A partir de 1929, abalando o desejo de uma cronologia plena-
mente balizada por periodos estanques, pelo interesse demonstrado por Mario de Andrade
—entdo com mais de dez anos de experiéncia critica e, mais importante, ja autor do ensaio
A escrava que ndo é Isaura — a questdes de técnica e forma, a tendéncia na recepgéo de
Goeldi seré outra. E, também, o contexto, como provam alguns indicios. Por ora, apenas
'|clube de antropofagia do!
1|rio de janeiro
.| Comemorando a passagem do
o |amiversario da degluticio do bis-
. Ipo sardinha, (fins de Junhno), o
, jantropofages  da taba caricen
viio editar o primeiro sub-mune-
.|ro da revista de antropolagia do
jirio de joneiro, a cirenlar no dia

o111 de owtubro {(dia da America
_|nfo descobertal.

Sdio seuns direlores: Alvaro Mo-
.| reyra, Clavis de Gusmfio, Annibal
‘I Machado, Jurandyr Manlreding,
Cicero Dias, Felinpe de Oliveira, |
; Dante Milano e Osvaldo Goeldi. |

_———— —— =

Diario de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 12 jul. 1929. Revista de Antropofagia, p. 10.

%8 NOVALLIS, Friedrich von Hardenberg. Pélen/Observacg@es entremescladas. In:
73, frag. 68. Os grifos sdo do autor.

. Pdlen, 1988, p.
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se antecipe que neste novo intervalo de tempo acompanharemos a entrada de Goeldi no
grupo moderno. Desde a critica de Mério, passando por sua indicagdo como diretor do
Clube Antropofégico do Rio de Janeiro, celula da Revista de Antropofagia de Séo Paulo,
até sua inclusdo na Exposicdo de uma Casa Modernista, de Gregori Warchavchik, igual-
mente em S&o Paulo, é preciso focar Goeldi noutro insulamento na transicédo da recep¢édo
de sua obra para os anos 30.

Catalogo da Exposicéo de uma Casa Modernista de Gregori Warchavchik, Sdo Paulo, 1930

reproduzido de ICAADocs, Museum of Fine Arts, Houston, EUA.
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Leia frase de Gourmont sobre contradigédo: 1° volume das Promenades littéraires. Rui
Barbosa tem sobre ela pagina lindissima, ndo me recordo onde. H&4 umas palavras tam-

bém em Jodo Cocteau, La noce massacrée.

Mario de Andrade, “Prefacio interessantissimo”, 1922

Verde e amarelo € que o Brasil ndo €. Que cores tem sei nao.

Mério de Andrade, “Ceramica brasileira 117, 17 abr. 1928

Em 1926, convertida na forma de artigo de opinido escrito na terceira pessoa, sem
aparente prejuizo as ideias professadas, foi publicada, na revista Terra roxa e outras ter-
ras, uma entrevista do arquiteto ucraniano e, no ano seguinte, brasileiro por naturalizagéo,
Gregori Warchavchik. Seu Unico sobressalto ocorre numa inflexdo verbal que escapa ao
procedimento, e gera uma estranheza dissonante. “Tenho um amigo...”>® — assim, na
breve irrupcdo em que relata o causo de um conhecido seu, colecionador de antiguidades
gue passara a habitar uma casa moderna com a qual tal hobby afinal se mostrou incom-
pativel, Warchavchik tem sua voz embaralhada a daquele que editara suas palavras. Des-
locada entre sentencas recompostas no tom genérico e impessoal dos plurais, provavel-
mente a fim de demonstrar objetividade, mais do que apenas confundida com a de outro
individuo, sua voz parece se inserir no meio de um debate maior, no qual diversas falas
acontecem ao mesmo tempo, em disputa pelo mesmo espaco. Como numa placa de Petri
em cuja cultura esta contido o microcosmo onde podermos observar alguns dos colabo-
radores de Terra roxa, modernistas que, entdo, também j& haviam participado, sempre
com diferentes opinides, de outros veiculos de divulgagdo do movimento, por eles levado
adiante, de renovacao artistica local, essa pequena barafunda talvez possa, aqui, servir
como metonimia e eixo. Pois, a partir dela é possivel condensar o Gltimo momento de
convivéncia equilibrada entre os idearios e as questdes formais dispares que, aquela al-

tura, indo além do programa inicial limitado a criacdo de uma nova arte, j& meditavam a

% WARCHAVCHIK, Gregori. Arquitetura brasileira. Terra roxa e outras terras, Sdo Paulo, ano 1, n. 7, 17
set. 1926, p. 2-3.

56



respeito de nossa identidade. E, passado esse instante projetado em Terra roxa, a disso-
lucdo e o reagrupamento, em razdo das incompatibilidades que, dilatadas ao longo da
década, assumem as discussdes identitarias nos pensamentos daqueles que até ali cami-
nhavam lado a lado. Sem passar incolume por essa pauta, que era cada vez mais presente
desde 0 ano que sucedeu o seu desembarque, isto €, 1924, Warchavchik tratou de incor-
porar os problemas do cenario cultural local a sua arquitetura. Mas, ao incidir — contemos
também suas palavras, apesar de sufocadas no volumoso numero de debates concorrentes
a época — sobre o carater nacional, brasileiro, sem duvida o assunto que mais ocupou o
escol de nosso modernismo, ele levantou, sob a dupla otica do viajante estrangeiro e do
homem aqui aclimatado, aporias que expunham, tanto no seu métier quanto nas aprecia-
¢Oes que o circundaram, a insuficiéncia de certezas para tratarmos de algo — hoje por certo
ndo o sabemos melhor do que ontem — indefinivel.

O ato de preconizar nosso cunho nacional pode ser retragado ao menos até Ronald
de Carvalho. Em 1924, na mesma Terra de sol, que, devido as afinidades entre a sua
orientacdo estética e a dos artistas do Saldo da Primavera, como visto, acolhera os propo-
nentes de uma nova arte, além de influir nessas inclinagcdes da revista, ele também pro-
movera o ideério de que se alastraria pela época. O curso da nossa histéria — ou, mais
precisamente, dos eventos que fizeram com que as agdes ocorridas nesta terra pudessem
assim ser chamadas — seria a sucessdo de acontecimentos que, desde o periodo colonial,
recrudesceram o orgulho nativista, brotado, por acidente, em um primeiro momento, nos
combates pela defesa contra invasores do territorio. Dai, ele passa pelas expedicdes ban-
deirantes, que abrem os caminhos que conduziram ao hinterland, necessario a mitigar a
febre litoranea, e, ainda mais importante, ap6s o achado das minas, para estabelecer po-
pulacdo nesse interior, onde o sentimento autdctone fermenta em razdo das condicdes
adequadas, isto é, por conta, de um lado, da permanéncia num espaco com o qual se vai
progressivamente identificando e, de outro, das interdi¢bes metropolitanas, que, ao ape-
nas cuidar de obter suas préprias vantagens, sem considerar os direitos dos brasileiros,
pos fora de calculo toda a trajetdria que levara até aquele estagio. E, inevitavelmente, com
a manutencéo de tais desmandos, o processo de consolidacdo de uma consciéncia nacio-
nal, entdo subterraneo, foi acelerado até culminar na Independéncia. A ossatura que sus-
tenta essa compreensdo historiografica é o corte politico — leia-se ideoldgico — que con-
fere o papel de agente formador as elites da terra, as quais, desde o inicio, teriam se de-
senvolvido em frentes paralelas, uma moderada, outra radical. A boca da Republica, mo-

tivada pela mesma forga que investira na Abolicdo, a frente radical, composta pela raca
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historica, mestica, formada no caldeamento étnico de indios, brancos e negros, suplanta
a frente moderada, de brancos ditos puros. Sem ruptura, no entanto, como tentam de-
monstrar as conjuncdes — “porém”, “embora” — empregadas por Ronald a fim de assegu-
rarem dificeis torneios.®® Pois, provando a solidez daquilo que até ali vinha se adensando,
ndo houve, apesar da tomada de dianteira, desvio do espirito que, ciclo a ciclo, se concre-
tizava desde antigas geracOes. “Bases da nacionalidade brasileira”, como se intitula o en-
saio de Ronald, se encerra com a exortacdo a continuidade desse percurso dentro de sua
propria linha do tempo. Assim, aponta alguns passos rumo a uma cultura original, que se
oponha a outras a partir de suas caracteristicas mesoldgicas, em especial por conhecer
aquelas cujos lagos comuns se mantém por igual experiéncia histdrica e continental. Suas

ultimas péginas ddo mesmo um certo tom de manifesto a tal programa:

Confinados em nossas fronteiras, s6 temos olhos para ver a insidiosa Europa. Sofremos
de um particularismo nefasto. Coloquemos acima do livro francés ou do inglés, o conhe-
cimento mituo das possibilidades americanas. [...] Ao revés de lermos, para escrever,
urge vermos, analisarmos, palparmos os elementos ativos do meio em que obramos. Basta
de fecundacdo artificial! Nao tenhamos receios que nos taxem de barbaros. Amemos a
nossa barbaria, da qual os europeus ndo podem mais prescindir. Deixemos em paz 0s
marmores da Acrdpole e as torres das catedrais géticas. Nés somos os filhos das serra-
nias e das florestas, e, se quisermos criar uma civilizagao, arranquemos, desde ja, as
mascaras posticas que encobrem as nossas verdadeiras fisionomias. O nosso dever é
destruir o preconceito europeu, o pior, 0 mais nocivo de todos 0s nossos males. Demos
[n6s] a historia dos povos americanos o lugar de eminéncia que, em nossas cogitagoes,
ocupa a das nagdes de outros continentes. Deixemos de pensar em europeu. Pensemos em

americano. Temos o prejuizo das formulas, dos postulados e das regras que nao se adap-

tam ao nosso temperamento.61

Essas evocacdes e esconjuros, embora publicadas somente aquela altura, mas proferidas
como parte de uma das conferéncias que Ronald fizera no ano anterior, no México, talvez
pertencam, rudimentarmente, & chave de ouro da palestra que ele realizara, ainda em

1922, na Semana de Arte Moderna.®? O fato é que sobrevivera ao tempo, e ai aparecia

80 CARVALHO, Ronald de. Bases da nacionalidade brasileira. In: . Estudos brasileiros, 12 série,
1924, p. 60. Pub. orig. em Terra de sol, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 1, Rio de Janeiro: Anuario do Brasil, jan.
1924, p. 13-26.

61 |dem, p. 62-63. Os grifos sdo meus.

62 Uma reportagem de época, publicada no Jornal do Commercio em sua edicdo de S&o Paulo e citada por
Aracy Amaral em Artes plasticas na Semana de 22 (1998, p. 203), conta que tal palestra se encerrou com
vibrantes aplausos apds Ronald incitar sua plateia a procurar os artistas que “tdo bem sabiam interpretar
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depurado, um dos temas que fora alvo de Ronald ja em sua Pequena historia da literatura
brasileira, de 1919. A existéncia de uma arte particular a um povo estaria condicionada
a capacidade desta em tornar manifesta a expressao Unica da qual provém. Dados os tipos
diversos de expressdes artisticas — pintura, escultura, poesia, musica, arquitetura e afins
— caberia anima-los, como diz Ronald, com a alma da raga.®® Assim sendo, para se cons-
tituir como local, a arte deveria conjugar essa causa, interna e basilar, a outras, externas.
Essas ultimas seriam infiltracdes do meio, o qual, por sua vez, é compreendido como toda
a humanidade em suas “reacOes estéticas e sociais”, as quais, passiveis de ensinarem li-
cOes Uteis, “ndo devem ser desprezadas como qualquer elemento perigoso de desnacio-
nalizac&o.”®* Como seixos no fundo quieto dos rios —a imagem é de Ronald — pelos quais
escorrem muitas e diferentes aguas, a arte precisa, também ela, de variados influxos para
se tornar polida e perder “certas arestas duras e agressivas, infinitamente mais nocivas a
sua perfei¢do.”% O que facilmente se vé ao fim desse breve recuo é a flagrante transfor-
magédo de um pensamento. Entre 1919 a 1924, apesar de mantida sob 0 mesmo interesse
e lastro, uma mesma concepgdo assume sinais trocados quanto as suas efetivacdes. De
fato, a mais atual delas contradiz o inocultavel cosmopolitismo da anterior. Agora, por
exemplo, ndo mais seria proposto, a fim de desvelar nossa propria feicdo na literatura,
arte com a qual Ronald se ocupa, o desbloqueio da heranga cultural portuguesa, em cujos
rigidos sonetos parnasianos ficara aprisionada a simplicidade da expressdo brasileira,
através de um desaguar similar ao que ja havia sido, entre nos, a salutar afluéncia do
simbolismo francés.®® Nesse ponto, o sentimento nacional se mostra tanto ufanista quanto
exclusivista. Posto que, ao repelir contatos, pressupde uma originalidade pura, que para-
doxalmente € forte para existir, mas ndo o suficiente para subsistir apds o inevitavel con-
tagio pelo toque de maos estrangeiras. O que se coloca € o risco de tal originalidade de-

saparecer ao ser desfigurada por elementos de outra latitude. A troco disso, deviamos nos

[...] a violenta vida americana.” Em nota (p. 217), Aracy aventa a possibilidade de a palestra conter o ensaio
“Arte brasileira” (cf. CARVALHO, Ronald de. Arte brasileira. In: . Estudos brasileiros, 1?2 série,
1924, p. 107-165; pub. orig. em Terra de sol, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 4, Rio de Janeiro: Anuério do Brasil,
abr. 1924, p. 10-25) cuja historia é a mesma de “Bases...”. Nao a julgo estranha, contudo — conforme pode-
mos supor —, talvez Ronald tenha emprestado elementos do fecho de “Bases...” ao encerramento de “Arte
brasileira”. Ajudado pelo contexto da ocasido da Semana de 22, que pedia um final de conferéncia apote6-
tico, creio que a hipétese ndo é descabida, vide que as Gltimas paginas de “Arte brasileira” possuem tom
retérico anémico e desiludido. Dificil, portanto, de suscitar alguma plateia.

8 CARVALHO, Ronald de. Pequena historia da literatura brasileira, 1919, p. 35.

6 |dem, p. 36.

& Idem, p. 37.

86 BOTELHO, André. A Pequena historia da literatura brasileira. Tempo social, 2011, p. 150.
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embrenhar nas matas e serras, palmilhar nus o périplo da terra americana e construir nossa
arte com a rudeza do sol, dos galhos e da alma selvagem descobertos pelo caminho. Creio
que € a partir dessas ideias de Ronald sobre uma arte de carater brasileiro e de suas mu-
tacOes que Mario de Andrade desenvolve as suas proprias, que, talvez, sejam as que mais
relevo alcancaram no periodo. No caso, Mario, a meu ver, teria se utilizando das ideias
de Ronald como sparring das leituras, intencdes e problemas que ele acumulara para for-
mular seus proprios conceitos.

E conhecido o inicio da relagdo entre ambos. Em 1921, a primeira leitura, ainda a
partir do manuscrito, de Paulicéia desvairada, foi feita, por seu proprio autor, Mario, no
saldo literario que Ronald mantinha em sua casa, no Rio de Janeiro. Embora o principal
motivo de Mario para fazé-lo fosse enfim reconhecer Manuel Bandeira, como ele mesmo
escreveria, pois os dois apenas se correspondiam,®’ é possivel, sobretudo, datar de entéo
0 comeco da circulacdo de Ronald entre os modernistas, bem como, arrastados consigo,
de alguns de seus pares do Rio, nestes inclusos Alvaro Moreyra e Ribeiro Couto, que, em
conjunto, adentrariam o grupo de S&o Paulo.% Dai, com maior ou menor destaque, a sub-
sequente arregimentacdo de todos na Semana e nos seus derivados, em especial nas re-
vistas nascidas dentro do movimento, que guardariam, por sua vez, as tensdes provindas
dessa aglutinacdo. Nesse sentido, o conhecido “Prefacio interessantissimo”, escrito a fim
de justificar os versos de Paulicéia, é exemplar. Condensando, apenas no individuo Mario
de Andrade, os polos estéticos, modernistas e passadistas, que se enfrentavam a época e,
entre um e outro, implodindo-os numa blague — “[s]ou passadista, confesso”%® — que n&o
hesita, digamos, em incriminar ao seu préprio autor por publicitar posi¢do evidentemente
inaceitavel, o que nele se cumpre é a translacdo, para dentro do movimento, dos debates,
que entdo poderiam mesmo assumir a forma final do dissenso, pois baseados nas solugdes
artisticas e nas concepcodes teoricas escolhidas — ou, melhor, julgadas corretas — por cada
um daqueles que pertencia a vanguarda, sem os impedir, contudo, de congregarem forcas
num estagio inicial. Assim, no “Prefacio...”, Mario dramatiza, a partir do seu proprio eu,
uma condicédo que pode ser estendida a todos os seus companheiros que, apesar de tudo e
da Semana, continuavam, por suas formagdes, embebidos de “teorias av6s”.”® Em outro

nivel, ligado desta vez a maneira de absorver as teorias estrangeiras, que serviam de mote

67 ANDRADE, Mario de. Carta n. 18 (Sd0 Paulo, 22 mai. 1923). In: MORAES, Marcos Antonio de (org.).
Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, 2001, p. 92.

8 AMARAL, Aracy. Artes plasticas na Semana de 22, p. 127.

8 ANDRADE, Mario de. Prefacio interessantissimo. In: . Paulicea desvairada, 1922, p. 10.

0 Idem, p. 9.
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a atualizacdo das reflexdes correntes no cenario artistico ao qual se intentava modificar,
é visto, ainda, que a concordancia ndo era automatica. Sua mencao a publicagdo francesa
L’Esprit Nouveau como fonte de contraste de ideias — abordado mais abaixo — ndo se
abstem da divergéncia. N&o obstante, ao invés de fazé-la sem alarde, por deferéncia a
outros, que, sendo europeus, em hipdtese lhe eram superiores, ele dirige seu desdém aos
autores dos quais discorda: “infiram o que quiserem.”’ Para resolver ou esgarcar essas
assimetrias, 0 desaprendizado coletivo — talvez assim possamos chamé-lo — se faria na
pratica, isto &, tanto na fatura de obras quanto em criticas, ensaios, cronicas e manifestos,
0s quais procuro analisar. A fim de acompanha-los, ndo € exigido, a meu ver, examinar
exclusivamente os textos que foram impressos nas paginas das publicagdes modernistas,
em Klaxon, Estética, Terra roxa... e na Revista de Antropofagia. Complementando o ha
pouco dito, se as tensdes internas as revistas surgem dos choques entre posic¢des indivi-
duais, no todo intangiveis por conta de sua amplitude, mas, todavia, concilidveis entorno
de programas em comum, conforme estes sdo desestabilizados por posturas que se desen-
volvem e se diferenciam a ponto de se configurarem desencontros marcados, os veiculos
que as mantiveram sob equilibrio registram, como barémetros, as sociabilidades que re-
presentavam certas plataformas do nosso modernismo. Em outras palavras, a leitura dos
circulos sociais presentes nessas publicacdes nos possibilita ver, com base em momentos
de solidez, afinidades intelectuais mesmo quando reproduzidas fora delas. Como conse-
quéncia, a dissolucdo de uma dessas publicacdes e o rearranjo de seu circulo em outras
nos da ensejo a observar, ao lhes voltar a atencao, as inflexdes dos programas, logo as
variagOes de ideias e posi¢Oes individuais. Literalmente estampado quando se trata de
Klaxon, o ideario que faz a assembleia de seus colaboradores esta num editorial-manifesto
que encabeca sua edicdo de estreia. Generoso — ou genérico — o suficiente para acolher
todos que haviam participado da Semana, mesmo depois de percebemos que a sua data
de publicacdo, 15 de maio de 22, antecede até mesmo a impressdo de Paulicéia, 21 de
julho de 22, e que a sua subscricdo se fez coletivamente, pela redacéo, sem distin¢do de
autoria, ndo provoca espanto a similaridade entre as suas ideias e as do “Prefacio...”
quando descobrimos que esse programa foi escrito por Mario de Andrade. Para além da
coincidéncia, a anotacdo dos seus itens — significacdo, estética, cartaz, problema — em

margindlia a edicdo n° 15 da L’Esprit Nouveau de Mario registra talvez 0 momento de

L |dem, p. 18.
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organizacao desse pensamento.”? N&o a toa, essa proeminéncia, assumida desde o mo-
mento em que a vanguarda disparou em largada, e cumprida pela manutengéo, ao longo
de muitos anos, de um lugar de relevo, por elaborar e propagar algumas das formulagoes
mais tonicas e singulares do movimento, fez com que Mario, ainda no seu tempo e mesmo
depois dele, seja das figuras mais salientes no rol modernista. O laboratério de Klaxon é

L'Esprit Nouveau, n® 15, pertencente a Mario de Andrade

reproduzido de ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formacao das ideias estéticas e

da poética de Mario de Andrade, p. 209.
que instalaria, tanto para ele quanto para os outros membros, a independéncia de pesquisa,
com fins de “impeto construtivo”,” como premissa basica, possibilitando assim a aber-
tura e a encubacdo — vide o “Prefécio...” — de tudo aquilo que, em breve, ainda seria objeto
de ruminacdo. Indicio disso é encontrado no posfacio a primeira obra exclusivamente
tedrica escrita por Mario, o tratado A escrava que ndo é Isaura. A despeito de justificar a
demora deste vir a luz em raz&do de caréncias financeiras para sua publicacéo, que ocorre
s0 em 1925, o entendimento de suas datas de fatura —ao menos seu posfacio foi composto
em 24, enquanto seu corpo textual em 22 — o coloca dentro de uma interessante cronolo-
gia. Pois as ideias expostas no corpo textual, como é sumarizado no posfacio, haviam se
transformado, morrido ou, a ocasido, restavam mirradas. “Outras fracas desimportantes
entdo,” tal qual escreve Mario, “engordaram com as férias que lhes dava. Hoje robustas

e coradas. E outras finalmente apareceram.”’ No entanto, a sequéncia fazia um

2 ESCOREL, Lilian de Carvalho. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formac&o das ideias estéticas e
da poética de Mario de Andrade, 2008, p. 88-89. Vale observar que esse estudo de Lilian Escorel possui a
transcri¢do de toda essa marginalia, sendo, portanto, impar — na impossibilidade de consulta aos originais
— para tentar recompor o modo pelo qual certas leituras foram feitas por Mario.

3 A REDACAO. Klaxon. Klaxon, S&o Paulo, n. 1, 15 mai. 1922, p. 3.

4 ANDRADE, Mério de. A escrava que ndo é Isaura, p. 149.
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contraponto, pois, como ele proprio emenda, a “mudanca também nao é tdo grande assim.
As linhas matrizes [de minha verdade] se conservam.”” Nestas breves indicagGes, por-
tanto, fica delimitado um perimetro, desde antes da segunda metade de 22 até quase o
termo de 24,7® que restringe o intervalo onde podemos localizar as alteragdes nas ideias
de Mario que destoam do que fora exposto no texto d’A escrava..., e dai 0 modo como
elas se recombinaram aquilo que delas fora mantido, tal qual é referido no posfacio. O
mais notavel a despontar, como ja se deve imaginar, € a questdo nacional, brasileira. O
tema pipocara ja em novembro de 22, surgido em uma critica aos Epigramas irénicos e
sentimentais de Ronald de Carvalho, onde, aduzida como provinda da raga de seu autor,
sdo destilados ligeiros comentarios sobre a expressao poética presente no livro, a qual,
contudo, ndo é considerada significativa em termos de representar o pais.”’ Seja pela falta
de definicdo conceitual ou pelo critério logo abandonado, sem se tornar determinante a
analise, essa ideia em estado germinal — ap0s aparecer ainda imprecisa, com indicios de
manifestar ora costumes arraigados, ora s6 origem geogréafica — firma, em agosto de 1923,
bases um tanto sélidas, na cronica “Convalescenga”, para comegar a ser entendida. A
constatacdo desta é que, passada a iconoclastia insensata e a investida quixotesca dos idos
de 22, tidas como males, era “preciso ligar de novo o fio telefénico que [essa] doenca
partiu e pelo qual as fontes tradicionais nos sussurram & alma o mistério das voligdes.”"®
A troca epistolar com Ronald, que remonta a0 menos a maio do mesmo ano,’® pode ter
interferido em alguma medida para essa virada. Se a questdo de uma arte nacional estava,
como visto, bem resolvida para Ronald, que a desenvolvia desde 1919 e, aquela altura, ja
a elaborara o bastante a ponto de poder enuncia-la com a seguranca de uma plataforma
que se estendia desde seu lastro até sua vontade de aliangas e sua eleigdo de inimigos, na
correspondéncia entre ele e Mario talvez exista um capitulo a respeito da transmisséo de
seu interesse sobre as coisas brasileiras, inseridas numa perspectiva formal, que fez re-
percutir, no seu amigo, igual preocupaco. E isso que parece se mostrar em “Convales-

cenca”. Ai, tal qual nas “Bases...” de Ronald, é insinuado um novo periodo de construcao,

5 |dem, p. 150.

6 Nas duas paginas citadas anteriormente, Mario fixa a escrita d’A escrava... entre abril e maio de 1922, e
conta escrever seu posfacio — especificamente datado de novembro a p. 153 — nas Ultimas noites de 1924.
" ANDRADE, Mario de. “Epigrammas irbnicos e sentimentaes” — Ronald de Carvalho. Klaxon, S&o Paulo,
n. 7, 30 nov. 1922, p. 14.

8 ANDRADE, Mario de. Convalescenca. Revista do Brasil, Sdo Paulo, ano 8, v. 24, n. 92, ago. 1923, p.
337.

" ABREU, Mirhiane Mendes. Um mosaico textual: a correspondéncia de Ronald de Carvalho a Mério de
Andrade, Eixo Roda, 2018, p. 97-118. Neste ensaio, Mirhiane aponta que apenas 17 cartas de Ronald para
Mario foram preservadas, sem que exista a outra parte desse dialogo. Elas cobrem, irregularmente, os anos
desde 1923 até 1928. A carta a qual me refiro, p. 101 do ensaio, data de 25 de maio.
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cujas matérias e ferramentas vém prescritas, todavia dentro de uma outra visao, por assim

dizer, diplomética:

[...] essas cargas contra os mestres do passado e raivas contra a terra — acolhedora e re-
conciliadora final de futuristas e passadistas. Tudo exageros infecundos. [...] De novo a
bondade. Os novos exageros se justificam pela procura de expressdo. Fecundidade. Re-
colhemos os pesados calhaus que atiramos aos idolos do passado; e com eles fazemos os
buris, os escopros, antes machados de pedra, com que desbastar no vasto pareddo do
tempo o novo idolo por adorar. [...] S&o tendéncias, esforcos, solugdes, algumas logo
abandonadas, outras em evolucdo. [...] E, em nossa convalescenga, ndo cretinos, nem ig-
naros, apenas araras os que afirmam nos apliquemos a destruir a enfeitada Vénus vizi-
nha. Agora é Dionisios, dérico e primitivo, que desenha no granito as formas asperas e
sem riqueza. No vasto pareddo do tempo os idolos da arte, esculpidos pela iluséo hu-
mana, ndo se superpde, sucedem-se. Ja o percebemos muito bem, e que no paredao havia
mais espaco livre para construir, ao lado de parnasianismo e simbolismo, a jovem Isis-
Polimorfa na multiddo de Kas diversos, criados pela inquietacdo contemporanea. [...]
Repor-nos-emos assim dentro do tradicionalismo, sem o qual ninguém vive. Tradiciona-
lismo brasileiro? Também. Por que ndo? Pela penetragdo panteista da terra, pela compre-
ensdo histdrica da raga [...]. Bondosa convalescenga! Por isso o elo que nos ligard ao
passado é mais uma evolugdo que continua tendéncias universais, generalizadas ou gene-
ralizaveis, pelas quais, sem abandonar as caracteristicas raciais, nos universalizaremos.
Russos, espanhdis, chins, tupinambas. [...] E que, coisa mil vezes dita, durante quasi sé-
culo, com varios lustros de atraso fomos uma sombra de Franca. Sombra doirada. Sempre
sombra. NOs, os modernistas, quebramos a natural evolucdo. Saltamos os lustros de
atraso. Apagamos a sombra. Mas somos hoje a voz brasileira do coro “1923”, em que
entram todas as na¢Ges. Poderia documenté-lo. E por isso a solugdo de continuidade na
tradicdo artistica brasileira. [...] E a grita aflita dos araras. Sera preciso noutros paises

buscar nossa evolucdo. Mas nem por isso deixamos de ser a voz brasileira no movimento

que hoje se desenha universal. %

Ademais, nessa longa passagem da crénica de Mario é dificil ndo perceber aproximacoes
topicas as paginas de Ronald citadas atrds. Encimadas por imagens retdricas similares, a
recusa em interferir nas expressdes artisticas alheias e a promocéo de nossa condicéo,
barbara para um, primitiva para outro, instigam a cogitar uma sintonia firmada ao longo
de 1923. O diferencial fica por conta de uma inversdo. A semantica cosmopolita, desejosa

de muitas aguas para ser realizada, como na imagem dos seixos, € descartada por Ronald,

8 ANDRADE, Mario de. Convalescenca, p. 338-339. Os grifos sdo meus.
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em favor apenas do laco americano, que assume tom exageradamente belicoso. Por sua
vez, Mério a considera essencial, seja para explicar saltos, seja para preencher lacunas de
nossa historia cultural, e dispde de todo o instrumental dela, descoberto nos mais diversos
e distantes paises, sem esquecer de também olhar a nossa propria tradi¢do formativa, de
onde ressaltam os povos nativos, talvez pela vinculagdo mais ancestral com a terra, como
agentes de nosso emparelhar com a modernidade.®! Por ora, essa discrepancia — com toda
sua profundidade — ndo é, me parece, problematica, mas toleravel, pois enquadrada dentro
de um novo contexto de experimentacéo, agora a brasileira, que se instaura no interregno
pos-Klaxon. Ela sé assim se torna apos Ronald coligir, em um volume intitulado Estudos
brasileiros, langado em junho de 1924, suas conferéncias internacionais, estas contudo ja
saidas, por aqui, nas revistas locais.®? Com maior repercussdo um tanto tardia, isto &,
apenas em 1925,% cuja causa foi uma resenha, publicada em Estética e assinada por Pru-
dente de Moraes, neto, e subscrita por Sérgio Buarque de Holanda, o livro foi reprovado
mormente por sua falta de “espirito critico”,®* pois, ao invés de dedicar seu empenho a
novas compreensdes sociais e artisticas, se satisfizera com “simples esbocos histdricos”,

sem tratar das consequéncias ndo-aparentes manifestadas no curso analisado. De fato, e

81 A conferéncia de Ronald foi proferida em julho de 1923, no México, e a cronica de Mario data de agosto
do mesmo ano. Assim, apesar de dificil, pela distancia que os separava neste momento, é tentador ndo
supor, pelo que foi assinalado, a existéncia de algum dialogo entre ambos na origem desses argumentos.
No caso, um elo perdido a ser religado, talvez justo pelas cartas trocadas. Tadeu Chiarelli, em seu detalhado
estudo sobre a critica de arte de Mario, aponta que ele, por essa altura, ocasionalmente deu espaco a xeno-
fobia em suas opinides. Em especial, na conhecida carta a Tarsila do Amaral, de 15 nov. 23, na qual conta
ter criado 0 “matavirgismo”. Ai, como diz Tadeu em Pintura n&o é sé beleza (2007, p. 70-71), temos “a
metafora de um territério fechado as influéncias, um lugar protegido e infenso ao exterior. Mata virgem
significa igualmente o temor de Andrade em vista aos perigos de contaminacdo de seu grupo pela cultura e
a arte europeias.” Como é possivel inferir, essa formulacdo em muito se aproxima das palavras de Ronald.
Contudo, a fim de justifica-la no contexto analisado, poderiamos atribuir esse pico, que afinal ndo foi assi-
milado por Mario em sua critica, a0 momento mais de desenvolvimento — 0s exageros mencionados por ele
préprio — do que de sedimentagdo de ideias.

82 Complementando as conferéncias tornadas artigos nos Estudos brasileiros de Ronald, além de “Bases...”
e de “Arte brasileira”, atras referidas, temos “Literatura brasileira”, p. 67-103 (também pub. orig. em Terra
de sol, vol. 1, n. 2, Rio de Janeiro: Anuério do Brasil, fev. 1924, p. 144-152), e “A psique brasileira”, p.
169-208 (pub. orig. em América brasileira, ano 2, n. 20, ago. 1923, p. 217-221).

8 Ha uma trama epistolar entre Mario, Ronald, Manuel Bandeira, Prudente de Moraes, neto, e Renato
Almeida — promovida a partir da pena do primeiro — que conta 0S momentos iniciais e posteriores dessa
repercussdo. Mirhiane Abreu, que, repito, trabalhou com as cartas de Ronald a Mério, historiou um bocado
desse bastidor, cf. ABREU, Mirhiane. Cartas e polémicas: Ronald de Carvalho e as questdes modernistas.
In: COLI, Jorge e GARATE, Miriam (org.). A arte da comparag&o, 2016, p. 109-130. Como refazer toda
essa rinha se afastaria da argumentacéo, que s6 ficaria inchada, remeto ao estudo de Mirhiane para maiores
detalhes.

8 MORAES NETO Prudente de & HOLANDA, Sérgio Buarque de. Ronald de Carvalho — “Estudos bra-
sileiros”, Estética, ano 2, vol. 1, n. 2, Rio de Janeiro, jan.-mar. 1925, p. 216. A autoria da resenha é atestada
por Manuel Bandeira. Em uma carta a Mario de Andrade, ele conta do inquérito a Sérgio, conduzido por
Ronald, onde este confirmou sua suspeita de que a resenha fora escrita por Prudente e asseverada por aquele,
cf. BANDEIRA, Manuel. Carta n. 78 (Rio de Janeiro, 16 abr. 1925). In: MORAES, Marcos Antonio de
(org.). Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, p. 78.
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penso que este é 0 juizo da resenha, nos Estudos, Ronald subitamente abandona o senti-
mento intimo da terra, que ele mesmo havia localizado em sucessivas etapas de formacéo,
e coroa sua Vvisdo historica com elementos e fei¢Oes, tidos por brasileiros, mais imediatos
e facilmente apreensiveis, afinal apenas externos. E se esquece, como o reprova Prudente,
este por sua vez preocupado com a estampa das figuras que aquela elaboracdo poderia
construir, que o “nacionalismo de um artista é subjetivo e ndo objetivo. Esta no espirito e
ndo no ambiente das obras que cria.”

Tal vulgarizagéo, na qual os Estudos acabam por se concretizar, a despeito da
pompa de seu titulo, instiga, como alertaria Mario em carta a Renato Almeida, amigo de
Ronald, “um poder de reflexdes pejorativas.”®® Pois as velas que Ronald ali acendia,
como diz ele, eram uma a Deus e outra ao Diabo, sendo este Ultimo o passadismo, jazigo
do anacronico, por assim dizer, portanto ndo o passado, reservatdrio da tradi¢do. Outra
carta, enderecada desta vez a Manuel Bandeira, elucida o que isso significa.®® Ao comen-
tar um excerto de sua estética, enviada a Manuel, ele aponta que, naqueles dias de 1925,
seu combate era a fim de “destruir a europeizagéo do brasileiro educado.”®” Entretanto,
diferentemente de Ronald, que afinal esposara plano similar, Méario procurava corroer as
formas importadas aceitas sem contestacdo, ou seja, transpostas e aplicadas de maneira
automatica, as custas do raciocinio e da aclimatac&o necessarias a nossa realidade. E con-
tra tal débil resisténcia que ele se opde, palavras suas, por meio de chicanas. Posto que
uma civilizacdo, como afirma ainda na carta a Manuel, “sofre influéncia de outras”, o que
faria inefetivo e ridiculo tracar fronteiras e construir barreiras a influxos culturais, esse
método lanca méo de ardilezas — lembrando postura anterior assumida pelo proprio Ma-
rio,% de “lobo sem alcateia”, que conserva “ao leitor [a] sua condigio de ovelha” — para
desmanchar concepcdes assentadas de modo arbitrario em categorias que, na balanca,
sopesam as coisas brasileiras ao negativo, e dai valorizam a adocao imediata de artificia-

lismos como jeitinho para recobrir nossas figuras e estar up to date com a dltima

8 NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edicdo anotada da correspondéncia Mario de Andrade e Renato
Almeida, 2003, p. 106, apud: ABREU, Mirhiane Mendes. Cartas e polémicas: Ronald de Carvalho e as
questdes modernistas, p. 124. Essa carta, cujo trecho € citado por Mirhiane, data de 24 abr. 1925.

8 Em favor do argumento aqui seguido, noto que, nesta carta, Mario lista aqueles que, segundo ele prdprio,
o influenciaram. Declarados no inventario estdo Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, o proprio
Manuel, e Ronald, cf. ANDRADE, Maério de. Carta n. 91 (Sao Paulo, 26 jul. 1925). In: MORAES, Marcos
Antonio de (org.). Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, p. 220.

87 |dem, p. 222.

8 Esta é anunciada por Mario em sua coluna de estreia na Revista do Brasil, oportunidade na qual ele conta
sobre aquele que seria 0 seu programa — “nédo tenho programa”, diria, como quem ndo tenciona fazer escola
— nas cronicas de arte que entdo passaria a assinar, cf. ANDRADE, Mario de. Discurso inaugural. Revista
do Brasil, Sdo Paulo, ano 8, v. 22, n. 85, jan. 1923, p. 47.
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tendéncia.®® Por este lado, o resultado é o brado orgulhoso quanto a terra, que entdo se
coloca como igual em relagdo aos paises avangados. Contudo, se for possivel iluminar
um outro, que acaba ocultado, veriamos o processo pelo qual essa mesma terra passa a
fim de ser depurada de suas reais caracteristicas para ficar incensada e ascender a matéria
digna de canto, de arte. Nessa turvagdo bovarista, descoberta também em Ronald, passa-
dismo e ufanismo se confundem no desprezo e no esquecimento do solo que, porém, se
tencionava enaltecer. Ndo a toa, a compreensdo de Mario sobre o problema procura o
equilibrio entre o autdctone e o importado. Se é possivel rastrear o adensamento do inte-
resse dele, naquilo que se refere aos problemas nacionais, até os contatos que teve com
Ronald, é impossivel ignorar, por sua vez, os atritos que Mario incitava em si préoprio a
partir de suas leituras de L’Esprit Nouveau.*

Saindo do interludio das correspondéncias e adentrando na esfera mais intima, do
sujeito detido consigo mesmo, a friccionar os seus pensamentos prévios aqueles das péa-
ginas que, de boa vontade, ele pde a sua frente, temos, nos grifos e na marginalia de Mario
ao menos a um artigo de L’Esprit Nouveau, alguns indicios valorosos para entender como
foi acolhida, desde outro angulo, a movimentacdo em suas ideias que, ha pouco, foi situ-
ada entre a segunda metade de 1922 e o termo de 1924. “Critique de I’esprit allemand”,

de Walther Rathenau, lido em meados de 21,% certamente abasteceu Méario com muitos

8 A partir dessa chave de leitura, a carta enviada a Tarsila— mencionada acima, na nota 81 — ganharia outro
sentido (que, a meu ver, revela a real intengdo de Mario). Ora, pelo prisma da chicana, a xenofobia se torna
blague. E o tom de manifesto ufanista da carta, parddia estridente. Assim, Tarsila, Oswald de Andrade e
Sérgio Milliet, “caipiras em Paris”, como os chama Mario, que “se parisianizaram na epiderme”, eles ainda
teriam oportunidade de se libertar da tola condicdo de burgueses embasbacados, “épatés”, com tal latitude.
Contraposta as categorias — arte negra, Gris, Lhote e mesmo Paris — listadas por Mario, estaria a mata-
virgem. Por sua vez, esta seria uma tabua rasa plena de matérias e mesclas de diversas origens — até mesmo
de Paris — a espera de alguém resoluto a compreendé-las em seus proprios termos, ou seja, suas proprias
formas modificadas em outra latitude. Para a carta, cf. ANDRADE, Mario de. Carta n. 10 (S&o Paulo, 15
nov. 23). In: AMARAL, Aracy (org.). Correspondéncia Mario de Andrade & Tarsila do Amaral, 2001, p.
78-80.

% Em seu conhecido estudo de 1978, intitulado A modernidade brasileira, sua dimenséo filoséfica (2016,
p. 59-64), Eduardo Jardim delineia duas perspectivas historiograficas na apreensdo daquilo que ele chama
de “a questdo da brasilidade”. Em uma, externalista, em resumo, o que se calcula é a influéncia estrangeira
sobre 0s rumos da arte de cunho nacional produzida num pais periférico. Em outra, internalista, seguida por
Eduardo, o que se propde é que esses rumos ja estavam presentes, correndo no pensamento brasileiro, desde
a nossa geracao de 1870 (da qual, vale observar, deriva a filosofia de Graca Aranha, mentor de Ronald).
Ha que se notar, contudo, que essa corrente vinda de 1870 tem suas raizes ainda em Portugal, sendo dificil
sustentar esse movimento de longa duragdo como somente interno ou somente externo para além de uma
distincdo metodoldgica. Para a formacdo dessa corrente, cf. BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tieté, Tejo,
Sena, 2013, p. 38-57. Dito isso, 0 caso é analisar a imbricagdo simultdnea dos fendmenos em uma duragédo
mais curta, poderia se dizer micro-histdrica, como ora procuro fazer.

%1 ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formagdo das ideias estéticas e da poética
de Mario de Andrade, p. 98. Segundo Lilian, Mario recebia os nimeros de EN com um més de atraso. Se
esse artigo é de julho, Mario poderia té-lo lido a partir de agosto. Aproveito a nota e aponto que a tentativa
de recompor, a partir de grifos e margindlia, a leitura que Mario teria feito deste texto s6 foi possivel por
Lilian transcrevé-los as pgs. 174-178 de seu trabalho. Vale observar, para lembrar como Rathenau marcou
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motes de reflexdo. Sua atencéo, revelada pelas énfases das marcacgoes feitas ao longo do
texto contido no seu exemplar n® 10 de L’Esprit Nouveau, se volta para a parecenca entre
as nossas circunstancias e as da Alemanha. A condicdo atual desta, um agregado que nédo
representava uma nacdo ou uma ideia nacional, e de seu curso histérico, cuja trajetoria
fazia dois seculos era externamente regida pela Prussia, que, a partir desse dominio, subs-
tituira “a falta de carater nacional e de vontade por uma organizagao rigida, [...] [um]
sistema que se assemelhava a uma nacdo, mas, na verdade, era uma comunidade econé-
mica, autocratica e militarizada”,% como discorria Rathenau, sem duvida ressoaram em
Maério, que, quase sem tirar nem por, viu, transcrito ali, uma espécie de recapitulacdo da
historia brasileira. Assim, ndo é infundado, que, na sequéncia, Mario reaja com impeto —
tanto sublinhando palavras dela, como tragando quatro linhas na lateral do trecho que a
encerrava — a constatacdo feita por Rathenau: “Nossa vontade foi trocada pela disciplina.
Porém, disciplina ndo quer dizer nacionalidade; ela significa um meio extremo e, se vem
a se quebrar, ndo importa por qual motivo, dai ndo resta nada.”% Esse estado de coisas —
fragil, sobretudo — contrariava as observagdes antes expressas pelo autor a respeito de
qual seria, realmente, o carater alem&o. E, um tanto paradoxal, quais as precisdes para
que os alemaes se tornassem, enfim, alemaes. A inefetividade em participar de uma his-
toria que ndo se assentava no passado e nas tradi¢des fizera com que eles, os alemaes,
colocassem seu tino realista de lado e abragassem a falsificagdo de que compunham uma
dinastia de grandes homens iluminados. Se esforcos circunscritos as classes abastadas da
Alemanha puderam formar musicos, filosofos e poetas, isso ndo se estendia ao povo todo,
como, por exemplo, numa blague com Kant, “os habitantes de Konigsberg [jamais foram]
os cidad&os da raz&o pura.”®* Ora, a confusdo entre estes e aqueles, isto &, entre os pro-
dutos “da cultura e dos costumes”® e os dos “caracteres nacionais”, havia os levado a dar
crédito as “racas da terra”, usualmente tidas por individuos “loiros de olhos azuis”, como
as “racas geniais”. Muito embora, como adverte Rathenau, “entre dezenas de génios uni-
versais de todos os tempos, [...] a duras penas se encontre tal sujeito loiro, mas, ao con-

trario, [...] quase exclusivamente homens de cabelos castanhos.” Pulando a resolucéo do

Mario, que, anos depois, ele ressurge no romance Amar, verbo intransitivo (1927, p. 33), escrito também
por volta dessa época — 1921, mas publicado apenas seis anos depois — sendo referido justo pelas ideias
expostas na “Critique...”. Como dele diz Mério: “Grande homem!... Homem-do-sonho.”

92 RATHENAU, Walter. Critique de I’esprit allemand. L’Esprit Nouveau, Paris: Ed. L’Esprit Nouveu, n.
10, jul. 1921, p. 1098.

% |dem, p. 1099.

% |dem, p. 1094.

% |dem, p. 1095.
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impasse, assim como faz o autor, era necessario saber que ndo havia corre¢cao em supor
hiato entre individuos e nacionalidade, mas procedéncia. Aqueles estdo para esta “como
a flor estéd para a planta, o cristal para a pureza”. Com essa relacao ficava possivel concluir
que “néo existiam povos de poetas e de pensadores”,*® e a origem destes e de musicos se
deveria, antes, a um “povo que se abandona ao sentimento e a visao”. Por outro lado,
também haveria um povo “criador de formas e normas, como a linhagem latina, por exem-
plo, [...] que [...] incarna sua vontade as custas do sentimento e da visdo.” Nessa tipifica-
cao de opostos é patente a confiangca em naturalidades inerentes aos espiritos, que lastre-
ariam as construc@es culturais, e a propensdo com que definiriam, por conseguinte de
modo organico, o que seria criado, qual a sua forma e o seu sujeito. A complicagdo maior
estava nas capacidades de cada um. Os primeiros possuiam, por conta de suas aptiddes,
tendéncia — dai o realismo aleméo — ao “sentimento da natureza”, e, com este, podiam
preencher todas as formas com “uma substancia mais rica e vibrante do que a dada pelos
inventores delas.” O que lhes faltava era justo a inclinagdo “constitutiva da forma e da
regra, [...] no caso as qualidades criadoras da nacionalidade e da civilizacdo”, pertencen-
tes aos segundos que, claro, careceriam de vivacidade. Sendo assim simétricos diferenci-

ais, a declinar desses tipos, duas estirpes de homens:

[...] o criador de formas, ele, usa de violéncia. Ele toma a si mesmo por regra e ndo com-
preende sendo a si mesmo. O resto, que ndo esta a sua altura, que ndo pode se adaptar a
algo estranho, [lhe é] de valor inferior, deve ser subjugado ou desprezado. O criador de
formas pode dominar, usar até mesmo de violéncia, sem ser um tirano, pois ele esta con-
vencido da qualidade daquilo que cria e ndo conhece [algo como] a ddvida. Ele é sem
escrupulos, mas sé até um certo limite que se constitui, em seu préprio sentimento, pela
perda de valor [moins-value] de outras coisas. O homem amorfo, ao contrario, ndo con-
segue dominar; pois, [para ele], mesmo o ato de se impor a esfera de outrem ja significa
uma injustica em direcdo a sua propria esfera, que se sustenta na aceitacdo universal. Ele
é forcado a se impor? Entdo ele perde todo equilibrio, pois, a partir da injustica cometida,
ele ndo pode mais distinguir nenhum limite. E ndo pode nem mesmo civilizar, pois ele
ndo leva a forma a sério; ele a deteriora nele mesmo: como poderia impingi-la a outros?
Ele é essencialmente ingénuo [naif], pois a criacdo é que o trabalha; no que concerne a
execucao, ele é consciente, critico, eclético e metodico, a fim de adquirir a mestria de seu
exclusivismo forcado. Inversamente, o criador de formas, nas profundezas de si mesmo,

é frio e consciente, mas ingénuo [naif] em sua maneira de agir, posto que ele ndo conhece

% |dem, p. 1096.
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possibilidade de davida.®’

Concluindo seu exame, Rathenau diagnosticava que, a despeito das virtudes, a “fraqueza
da vontade auténoma e da agdo livre”®® imperavam como empecilhos aos alemées. Para
instaurar a nacionalidade, portanto, se tornava necessario — misséo a qual Rathenau parece
se atribuir, como intelectual — reformar a cultura alema de modo a fazer com que sua base,
“[pelo] desenvolvimento e [pela] posse intima, absoluta, das forgas corporais, intelectuais
e morais”,*® finalmente, se identificasse ao seu topo, ndo mais por ato organico, inviavel,
vide 0 jugo que a afastara dela mesma, mas por um “ideal de vontade” a ser transmitido
ao povo, lastro e esteio dos caracteres nacionais, para que entdo se pudesse reencontrar a
partir dai o proprio espirito alem&o. Apenas assim se quebraria o falso verniz histérico, e
“a concepcao corrente de cultura intelectual, ornada de conhecimentos, de estilo, de datas
historicas e de aventuras de viagens, tdo apreciadas na vida familiar, na sociedade e nos
negdcios”, % assevera Rathenau, num trecho sublinhado por Mario, daria lugar a “von-
tade de uma cultura integral do corpo, do espirito e da alma [que] deve se tornar tdo forte
no povo, que todas as questdes relativas ao consenso, ao gozo e a valorizagéo de interesses
materiais serdo completamente encobertas pelas sombras.” Se Mario leu essas reflexdes
em meados de 21, acumulando suas meditagdes, ou se assim fez um pouco mais tarde, é
certo supor o animo com que, dai, ele pode retirar solugdes a problemas, que, como penso,
surgiam nao so por si, mas também do confronto com as ideias de Ronald. O panorama
historico da Alemanha subjugada pela Prussia, transponivel, pois equiparavel, a condicao
do Brasil, que se libertara da situacdo de colonia de Portugal, punha em pauta, ainda, a
partir da discussao dos tipos, a quebra da ascendéncia artistica, especialmente — agora
falando ja em termos locais — aquela do parnasianismo, que efetivamente s6 poderia ser
realizada se fosse cumprida, como se passa a entender, a descoberta de nosso espirito
nacional, isto é, qual a especificidade brasileira. E ai o problema, pois, pelo raciocinio,
ela pendia para o lado mais complexo da questdo. Mas, também, a no¢do do povo como
matéria desta nova arte, que — tanto 14, como ca — se oporia a erudi¢do de fachada e a
distancia da propria terra ao instalar a pesquisa identitaria, cuja utilidade se mostrava

imanente ao seu proprio fautor. Afinal, era preciso criar a forma brasileira, justo o

% |dem, p. 1096-1097. Aproveito o grifo — um sublinhado — do préprio Maério.
% |dem, p. 1101.
% |dem, p. 1104.
100 |dem, p. 1105.
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objetivo principal, em razdo de aquilo que dela decorreria, por meio de um tipo no qual a
estirpe de homens somente conseguiria sentimento de tal género.

Nesta encruzilhada, outra instancia de L’Esprit Nouveau, isto €, a doutrina que a
embasava, serviu para Mario desenvolver sua concep¢éo de forma com elementos que,
com efeito, ja despontavam desde 22 nas formulacGes presentes tanto no editorial-mani-
festo de Klaxon quanto no “Prefécio...”. Isso a fim de que as ideias latentes nesses dois
escritos fossem desenvolvidas e, depois, como ele diria no posfacio d’A escrava, engor-
dadas até o estagio em que deixavam de existir s6 de modo oculto. O purismo, como se
intitula tal elaborago tedrica da dupla Amédée Ozenfant e Charles Edouard Jeanneret
(depois, Le Corbusier), tem sua linha de pensamento exposta no opusculo Apres le cu-
bisme, de 1918. Motivado pelo panorama do primeiro pds-guerra, designado como con-
texto, o seu parecer é de que, superada a catastrofe, a época que entdo se abria —a qual a
propria destruicdo beneficiara com a extingédo de tudo que nela ndo estava apto a subsistir
— requeria uma arte condizente a essa depuragdo. Em oposi¢éo ao cubismo, considerado
turvo por conta de supostamente ter rotinizado o ensinamento essencial — “a sujei¢do do
tema a plastica pura”!®! — da grande arte que o precedera, e assim o deturpar até converté-
lo numa estética ornamental e decorativa que recusava a natureza e suas leis em favor dos
“universos quiméricos caros aos romanticos e aos fracos, construidos a [...] medida hu-
mana”,!%? portanto individualista, 0 que se propunha era o retorno as licdes da tradicdo
artistica somado ao ideal cientifico, de rigor e clareza. Retorno este que, agora, sustentaria
a vida moderna. No paralelo entre ciéncia e arte, enquanto aquela busca constantes para
expressar as leis naturais, esta, embora “segundo o diapasdo humano”,'% deve procurar
invariantes a fim de — também ela — expressar o que subjaz, de modo generalizador, na
emocdo individual diante da natureza. Em outras palavras, a parte humana no processo
seria de analise seguida de escolha para que o sentimento particular deixasse de sé-lo e,
entdo, fosse comunicavel. A partir da forma, que por isso teria funcdo interlocutdria, o
artista adquiria encargo de ressoador dessa espécie de mensagem, que ele decantaria de
suas proprias sensacgoes, retirando tudo aquilo que nelas se Ihe mostrasse acessorio. Assim
o artista transformaria as sensacdes experimentadas em algo objetivo, passivel de emis-
sdo. E, alem disso, de entendimento por um receptor que agora ndo mais sofreria bloqueio,

por ndo conseguir sentir emocdes subjetivas, como ocorria, dizem Ozenfant e Jeanneret,

101 ZENFANT, Amédée & JEANNERET, Charles Edouard. Depois do cubismo, 2005, p. 27.
192 |dem, p. 41.
103 |dem, p. 55.
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na contemplagdo dos quadros cubistas.'® O que chama a atengio nessa leitura é que ela
transplanta teorias bioldgicas até o campo da histéria, invertendo, entretanto, a efetiva
caracteristica do reino natural, sua contingéncia. Ai, no terreno da razéo e da ordem, a
historia — a qual tampouco, todavia, poderiamos atribuir essa transparéncia obtusa — tem
as suas engrenagens geradas nas ideias de um naturalista, Lamarck. Tal qual este pensava
antes que a teoria de Darwin o provasse errado, 0 ambiente agiria sobre 0s organismos,
fazendo com que os caracteres adquiridos por meio dessa acdo fossem transmitidos here-
ditariamente, o que explicaria a especiacdo. Pelo prisma da historia, os caracteres — que,
acrescentando, se atrofiariam ou se desenvolveriam conforme o desuso ou o0 uso induzido
por determinado ambiente — sdo vertidos como as sensagdes atuantes na elaboragédo de
Ozenfant e Jeanneret. O relevo que possuem é 0 mesmo. Ora, 0 desbarato ou 0 acréscimo
das sensacOes, ndo sendo portanto mero acaso, mas resultado de um processo que hauria,
pela anélise e pela escolha, ou seja, pela acdo, em uma espécie de inconsciente coletivo,
quais delas sobreviveriam no tempo, logo no curso da histdria, possibilitava que a arte
ascendesse de seu — suposto — papel de “cdcega agradavel”, 1% onde formas e cores “s6
agem como excitantes imediatos de nosso sentido visual”, e, enfim, assumisse a incum-
béncia de ter sua plastica a servigo de exprimir, tanto por associacdes quanto por lem-
brancas, as permanéncias hereditarias ou adquiridas, que, gracas aos seus referentes for-
mais, nos emocionariam. Se ai esta dada a concepgéo de beleza do purismo como alguma
coisa que, sem rebarbas subjetivas, perdura invariante no tempo, devendo ser nesse estado
capturada e plasmada pelo artista, salvo engano, por tal caminho também chegamos a sua
concepgdo de nacionalidade. Pois é a partir dai que Ozenfant e Jeanneret, em Apres le
cubisme, mais diretamente atribuem, & Europa como um todo, a heranca cléassica dos gre-
gos e de seu gosto pela “beleza intelectual”, enquanto reparam que o gosto pela “beleza
sensivel” cabia aos barbaros e aos selvagens, tomados por sinbnimos entre si e, evidente-
mente, por metonimia para povos incivilizados, amantes “das cores gritantes e dos sons
barulhentos e do tambor”. Em L’Esprit Nouveau, fundada pela dupla em 1920 e em cir-
culacdo até 1925, o exame das nacionalidades seria refinado, especificando, por exemplo,
as dessemelhancas entre o espirito alemao e o francés, como fez Rathenau, que concedera
s6 a este Gltimo a caracteristica de ordem e de estabilidade,'% antes postulada, por Ozen-

fant e Jeanneret, sem restricdes aparentes a nenhuma nacao europeia. Isso justifica o

104 Idem, p. 36-37.
15 Idem, p. 68.
16 RATHENAU, Walter. Critique de I’esprit allemand, p. 1097.
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porqué de, ainda em Apres le cubisme, os dois admitirem que as “formas negras, sem
davida, sdo puras”,'” mas questionarem — a si proprios e ao leitor — sobre a capacidade
delas em traduzir “nossa [sensibilidade]”, indagacéo em que, sob o pronome plural, ficava
dissimulada uma origem especifica, francesa. O que sai desse imbradglio é a necessidade
de haver harmonia entre forma pura, final, e sensacdo depurada, geral. Embora tal har-
monia fosse restrita a uma experiéncia historica nacional, a fim de que a beleza fosse
provocada pelo produto do trabalho construtivo que conjugava as instancias sensorial e
formal. (No caso, as formas da arte negra estariam, para os franceses, como recipientes
0C0s com 0s quais, contudo, poderiam reaprender o rigor perdido apds a dita rotinizagédo
romantica, ornamental e decorativa do cubismo.)

Voltando ao Brasil e ao ano de 1925, podemos assistir, nas paginas d’A escrava
que ndo ¢ Isaura, o desenrolar das ideias de Ozenfant e Jeanneret ja trabalhadas por outros
autores, atraves de artigos publicados em L’Esprit Nouveau, e, entdo, ali retrabalhadas
por Mario. Elas retém a estrutura do purismo, as vezes lhe arrogando, no curso expositivo,
certo ar literario: “A inteligéncia do poeta — o0 qual ndo mora mais numa torre de marfim
—recebe o telegrama no bonde, quando o pobre vai para a reparti¢do, para a Faculdade de
Filosofia, para o cinema.” 1% Esse telegrama, tal qual um invariante a espera de depurac&o,
é um impulso lirico, incitado por percepcfes inconscientes, que produz, no entendimento
do poeta, as emocGes cuja experiéncia ele procura traduzir formalmente por meio de pa-
lavras. Se parece haver contradicdo com a doutrina do purismo, por Mario afirmar que,
dai, com as palavras postas no papel, € “o leitor que deve se elevar a sensibilidade do
poeta ndo é o poeta que deve baixar a sensibilidade do leitor”, o necessario € atentar para
0 viés dessa observacdo. Pois, ao traduzir sua emocao, “por um juizo, que é na realidade
em psicologia ‘associagio de ideias’”, % ele, o poeta, “usa mesmo o méaximo de trabalho
intelectual [...] que atinge a abstragé@o para notar 0s universais”, 0 que remete a acéo indi-
vidual a algo maior do que o seu proprio sujeito. Portanto, ndo ao seu inconsciente, mas
a uma dimensdo em que este se torna coletivo, compartilhado com outros que também
sentem as palpitacdes da vida moderna, sem saber como as explicar. Embora seja um
tratado sobre poesia moderna, A escrava... arrola exemplos que também atentam a outras
expressdes, 0 que torna intercambidveis termos como pintor e poeta, bem como os de suas

producdes artisticas, nas ocasides em que sao elucidadas composi¢des formais produzidas

107 OZENFANT, Amédée & JEANNERET, Charles Edouard. Depois do cubismo, p. 49.
108 ANDRADE, Mario de. A escrava que néo ¢ Isaura, p. 25.
109 Idem, p. 71.
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em suportes especificos. Nessa onda, se a poesia concorrem a palavra liberta da sintaxe,
0 verso e a rima livres; a pintura, “equilibrio de cores, linhas, volumes numa superfi-
cie”. 119 S3o tais os recursos que permitem transpor, da inteligéncia a forma, as emogoes
capturadas e analisadas — num sentido lato — pelo artista. Aqui entra em cena uma nogéo
que adquire importancia para Mario pensar as relacées entre forma e nacionalidade. Se o
purismo, como faltou ser dito, deve “oferecer fatos a imaginacdo”,*'! ou seja, elementos
integrados que s&o fundamentais & construcdo de uma forma, logo do objeto de uma nova
percepcao subjetiva, por outro lado, ele também contava com um artificio para atingir
igual essencialidade. Eis a funcéo plastica da deformacao, a qual competiria, pelo crivo
do artista, a “expressdo completa”,*? isto é, a identificacdo das perspectivas de maior
relevancia aos elementos daquilo cuja emocao se queria transmitir, recomposta — ao invés
de dissociada no espa¢o como haviam feito os cubistas, segundo Ozenfant e Jeanneret —
em uma forma continua, sintética.''® Se, precisamente dentro do texto d’A escrava..., ela
é mantida na clave purista, sendo notada sua capacidade “interpretativa, estilizadora e ndo
comentario imperfeito e quasi sempre unicamente epidérmico da vida”,'** no apéndice
desse tratado a compreensdo de Mario a seu respeito passa a conta-la como “o principio
basico do expressionismo”,*® pelo qual o “artista consegue conservar o espectador dentro
da sensacdo de arte.” Tomando por base esse curto-circuito interno, talvez fique insinuada
a modificacdo de algumas ideias, que, no corpo textual, davam balizas ao tratado, e que
foram, sucessiva e respectivamente, no apéndice e enfim no posfacio d’A escrava..., pro-
fanadas, por assim dizer, e consolidadas. Isso até o ponto em que, a boca de 1925, culmi-
nou, na cabeca de Mario, a certeza sobre sua verdade — fazendo as vezes de estética —
estar plena com 0s pressupostos tedricos aos quais eram somados, robustos e corados,
dois novos temas, o nacional e o primitivo. Para ordenar esse vai e vem de datas, nomes
e concepcdes, pontuemos antes que no “Prefacio interessantissimo” é onde o primitivo,

como conceito, pipoca pela primeira vez.*'® O seu significado nessa altura ndo parece

110 |dem, p. 90. O grifo é meu.

111 OZENFANT, Amédée & JEANNERET, Charles Edouard. Depois do cubismo, p. 76. O grifo é dos
autores.

112 |dem, p. 78.

113 |dem, p. 79-80.

114 ANDRADE, Mario de. A escrava que néo ¢ Isaura, p. 90.

115 |dem, p. 121 (apéndice “D”).

118 ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formacé&o das ideias estéticas e da poética
de Mario de Andrade, p. 187. A autora aponta que, possivelmente, ele surgiu na marginalia a EN, no artigo
“La poésie russe des journées bolsheviks” de Halina I1zdebska (L’Esprit Nouveau, Paris: Ed. L’Esprit Nou-
veu, n. 11-12, nov. 1921, p. 1231-1237). Essa mencéo € a intuicdo do conceito, que tem exposto, por assim
dizer, seu envoltério no “Prefacio interessantissimo” e seu nicleo n’A escrava que nao ¢ lsaura.
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mais do que uma decisdo por renomear o purismo de acordo com a ideia béasica dele
mesmo, aquela que propugnava uma arte afim do mundo pds-guerra, que inaugura, agora
ja nas palavras de Maério, “uma nova fase construtiva”.*’ Assim, a virada ao primiti-
vismo, a cuja agdo compete “esquematizar, metodizar as licbes do passado”, representa
um retorno as bases de outrora. Logo, até entdo, nada além de um regresso aos idos onde
repousavam as formas da arte antiga. A propdsito, vale notar que o alargamento para
incluir outro sentido comeca a ocorrer no apéndice “E” d’A escrava que néo ¢ Isaura.!8
Para justificar a preferéncia dos modernos pelas formas que cumpriam sintese por justa-
posicao, o que nos aproximaria dos primitivos, tomados como 0s povos que ndo ordenam
sua linguagem de acordo com regras gramaticais, nele sdo comparadas — com esperado
demérito ao primeiro termo da justa — as carruagens puxadas por cavalos e os automaveis
“puxados” por gasolina. Ou seja, transportes cujo movimento se produz, de um lado, por
tracdo externa, de outro, por combustao interna. Deste lado, a vantagem estaria na sintese
formal entre o elemento que se intendia animar e o que trabalharia para tal fim. A refe-
réncia a linguagem pode ser entdo transposta e compreendida como um ato de rejei¢éo a
simples ligagdo de componentes para obtencao de significado. No lugar do artificialismo
que necessita de elementos fora de si para ter existéncia e emitir enunciados, a licdo dos
primitivos, tal qual a dos classicos da antiguidade, consiste no conhecimento de que sé a
perfeita unido entre plastica e contetdo alcanga uma mescla expressiva, formal, capaz de
dispensar quaisquer apetrechos. Por sua vez um enxerto ao antecedente, é no apéndice
“P”, acidentalmente quase um verbete de dicionario filoséfico, que, enfim, o conceito
acumula gordura. Nas palavras de Mario, que evidenciam alguns vocabulos — estilizado-
res, deformac&o, sintese — aqui percorridos ou assinalados, a “realizacdo sincera da ma-
téria afetiva e do subconsciente € nosso realismo. [...] O problema é juntar num todo
equilibrado essas tendéncias contraditorias.”**® Com esses atributos pairando a discussao,
a novidade fica pela reunido deles entorno do primitivismo, em cuja 6rbita sdo agrupados,
e pela percepgdo de Mario sobre o dificil carater de sua tarefa. Adicionando o outro tema
a equacao, posto que, a partir dai, suas utilizacdes se articulam e imbricam, cabe observar

0 subito inchaco do nacional durante 0 mesmo intervalo. Sem elaboracéo teorica anterior

117 ANDRADE, Mario de. Prefacio interessantissimo, p. 29.

118 ANDRADE, Mario de. A escrava que ndo é Isaura, p. 122 (apéndice “E™).

119 |dem, p. 141 (apéndice “P”). Se mantive a afamada grafia de “subconsciente” de Mario, para preservar
sua singular dicgdo, atento — a fim de evitar mal-entendidos — que o conceito hoje estabelecido, tal qual
aqui ja utilizado, é o de “inconsciente”. Seu significado em sentido estrutural, como vem posto, nao foge
do daquele de Mario.
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as paginas d’A escrava..., € em uma delas, lancado como exemplo circunstancial do que
era simultaneidade, que se esboca tal conceito. Também por sua beleza, a meu ver distante
daquela purista, em razdo de seu indisfargavel entusiasmo pessoal tanger no tom de um
absoluto romantico, que igualmente realiza o individual no coletivo, mas de forma refle-
xiva (por certo, ndo é fortuito que Mario a encerre remetendo a “Song of Myself” de Walt
Whitman), essa pagina — que vem num curto cavalgamento da anterior — faz jus a sua

integra:

... trés racas se caldeiam na minha carne...

Trés?

Fui educado num colégio francés. Palpito de entusiasmo, de amor ante a reno-
vacgdo da arte musical italiana. Admiro e estudo Uidobro e Unamuno. Os Estados Unidos
me entusiasmam como se fossem patria minha. Com a aventura de Gago Coutinho fui um
portugués. Fui russo durante o Congresso de Genova. Alemao no Congresso de Versa-
Ihes. Mas ndo votei em ninguém nas Ultimas elei¢fes brasileiras.

— Traidor da patria!

— Calabar!

— Antibrasileiro!

— Nada disso. Sou brasileiro. Mas além de ser brasileiro sou um ser vivo como-
vido a que o telégrafo comunica a nénia dos povos ensanguentados, a canalhice lancinante
de todos os homens e 0 ped dos que avangcam na gldria das ciéncias, das artes e das guer-
ras. Sou brasileiro. Prova? Poderia viver na Alemanha ou na Austria. Mas vivo remenda-
damente no Brasil, coroado com os espinhos do ridiculo, do cabotinismo, da ignorancia,

da loucura, da burrice para que esta Piquiri venha a compreender um dia que o telégrafo,

0 vapor, o telefonio, o Fox-Jornal existem e que A SIMULTANEIDADE EXISTE. %

A oscilagdo entre estados de lamento e de éxtase simula a gangorra na consciéncia de um
individuo que, fincado em outra latitude, acompanha as derrotas e as conquistas de na¢oes
varias e as rebate no seu préprio eu. Diferentemente de seus concidadaos, cultores de rasa
nocgdo de pertencimento ao pais, que se resumia ao periddico patriotismo eleitoral, ele —
no caso Mario, mas passivel de extensdo atemporal a outros sujeitos vide a reniténcia e
as reprises dos nossos problemas — desconfiava de arranjos passivos, e acreditava que, da
mesma forma que as trés racas se misturavam em sua carne, ainda outras mais também
nele se infiltravam. Ndo por uma mescla fisica. Mas por uma promovida pelos infindaveis

aparatos de comunicagdo presentes no mundo moderno. Ja tendo aumentado o sentido do

120 |dem, p. 99-100. O grifo e as capitais sdo do autor.
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trecho nas linhas acima, porquanto seu interesse era demonstrar a existéncia de um acervo
transnacional de sensacdes e a disponibilidade deste a todos que 0 acessassem atraves dos
seus diversos meios de difusdo, a consequéncia que se pode tirar dai, indo além da retirada
daquelas relativas a origem de estimulos ao processo artistico, é que, entdo, era impossivel
ser brasileiro sentindo somente ao seu proprio pais. (Ainda mais de modo tdo mesquinho,
levando em conta apenas acontecimentos de superficie, que ndo representavam sendo um
teatro de conciliacdo de interesses, no qual restava ausente a possibilidade de conquistas
fora de um pequeno circulo, posto que viviamos a cena politica do café-com-leite.) Salvo
engano, a matéria de que falava Mario, enquanto discorria sobre o primitivismo, é essa
pletora de sensacgdes que, oriunda de todos os cantos, nos comove de determinada maneira
com base em nosso posto de recepcao. Por conseguinte, a posicéo local também marcaria
como as percepcdes inconscientes se introjetam no individuo, e recebem a cor — por ora,
digamos assim — que as caracterizam em suas incidéncias. Apds esses passos sobre o
sentimento nacional, que ainda permanece um tanto informe, a questdo naturalmente se
desloca para a “realizagdo sincera” que frutificaria em “nosso realismo”. Se ndo aparecem
conectados n’A escrava..., onde ocupam espacos diferentes ou se tocam tangencialmente,
separados ainda pelo argumento principal — dando a ver como aquela confissao, embutida
no tratado, de fato se enderecava ao conjunto de ideias que fora modificado entre sua
elaboracdo em 1922 e sua atrasada publicacdo em 1925 — retornando & cronica “Conva-
lescenca”, recuo que talvez beire a repeticdo, vemos, colocados mais proximos, nacional
e primitivo comecarem a ser cerzidos. As formas ali entendidas como expressivas da mo-
dernidade, pois obtidas a partir do turbilhdo de sensagdes correntes na época, sao crivadas
pela histdria brasileira, que esta qualificada em outra 6tica. Num movimento que reinsere
o0 Brasil no concerto das nagdes, nivelado em equidade depois da guerra, que “esgotou no
peito dos modernos a fonte das rivalidades”,*?! os influxos externos nio surgem com o
peso das imposi¢des de uma cultura que é transplantada e forcada sobre o &mbito local.
Lidando em termos de igualdade, a geracdo moderna, movida por espirito colaborativo,
procurava universalizar os diversos particulares a partir deles mesmos, lhes auxiliando
apenas a encontrar as suas proprias feicdes e 0s seus cursos de desenvolvimento ao bene-
ficiarem-se da exportacdo de formas — especialmente das provenientes do principal centro
artistico europeu, a Franga. Aproveitando para retirar suas supressoes, agora destacadas,

recordo algumas linhas acima jé citadas:

21 ANDRADE, Mario de. Convalescenga, p. 338. O grifo é do autor.
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Ha de fato, em nosso futurismo, quebra de evolucéo brasileira. E que, coisa mil
vezes dita, durante quasi século, com varios lustros de atraso fomos uma sombra
de Franca. Sombra doirada. Sempre sombra. N&s, os modernistas, quebramos a
natural evolucéo. Saltamos os lustros de atraso. Apagamos a sombra. Mas somos
hoje a voz brasileira do coro “1923”, em que entram todas as nac¢fes. Poderia
documenta-lo. E por isso a solugdo de continuidade na tradigdo artistica brasi-
leira. Nem o grande Cruz e Souza e um ou outro decadente simbolista bastam
para justificar o nosso presente. Ha, confesso, uma quebra pela qual, aos ves-
gos, somos chocantes e aparentemente exagerados. Como do academismo e im-
pressionismo anafados evolucionar para Anita Malfatti, num pais onde nao eco-
aram as pesquisas de Seurat, Van Gogh, Cézanne? Como de Bernardelli evolver
para Brecheret, sem Metzner, Milles, Mestrovic? Hiato. E a grita aflita dos ara-

ras. Sera preciso noutros paises buscar nossa evolugdo. Mas nem por isso deixa-

mos de ser a voz brasileira no movimento que hoje se desenha universal. 1?2

Nessa leitura, fica revertida a sina brasileira. Proporcionado por um contexto que equili-
brava relac@es de forga e que punha diversas partes em didlogo desarmado, nossa proble-
matica formacdo podia ser intuida como solucao de carater. Num sentido bem mais ne-
gativo em relacdo ao agora insinuado, por nos ter deixado costumes e marcas sociais in-
deléveis e incontornaveis, ha pouco também haviamos sido sombra de Portugal. A troca
de vultos com a qual, digamos com a metafora, encobriamos a particular incidéncia do
sol sobre nds mesmos, elegendo a Franca, de onde foram trazidos — para afunilar este
argumento — 0os métodos de ensino de artes plasticas que vicejaram desde 1826 com a
implantacdo e o funcionamento da Academia de Belas Artes, trouxe um segundo pro-
blema que, em certa medida, somente replicou aquele outro, justo por conta de uma eman-
cipacdo que se realizara como substituicdo. Numa démarche regressiva, novamente guar-
dando em seu proprio eu a desmesurada responsabilidade pelos seus companheiros mo-
dernistas, Mario parece tomar consciéncia, embasado por suas leituras, de que a vontade
de atualizar nossas artes, intencdo primeira dele e daqueles, adquiria outras proporgdes e
interrogac@es quando referida & historia nacional. Por conta do continuo atracar de siste-
mas e de ideias, do qual entdo éramos resultado, e que, dali em diante, se intensificaria
pela simultaneidade gerada pelos varios meios de difusdo, cada vez mais velozes e uni-

versalizantes, sua compreensao, a meu ver, é que, de algum modo, a forma brasileira teria

122 |dem, p. 339. Por certo uma blague (que contrasta o epiteto modernistas utilizado na sequéncia), apenas
o primeiro grifo, em futurismo, é de Méario. Os demais — frisando as supressdes anteriores — s&o meus.
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de lidar com a incessante indefinicdo passada, presente e — inevitavel — futura de nossa
historia, que, em cuja instabilidade, sempre precisariamos pelejar para firmarmos o mi-
nimo de nacionalidade nos raros instantes que ela tivesse existéncia fecunda. Ora, assim
o0s atributos concentrados no primitivismo concorreriam ao fim de expressar o quilate
auferido pela associacdo das sensacOes que, advindas daqui ou doutras partes, haviam
incidido em nosso inconsciente, no qual repousavam. E a realidade local, brasileira, que
passara a ser objetivo de busca, seria enfim objeto de forma. Ainda um precedente esti-
mula essa costura. Antes de 1923, ano da crénica, em algum momento — um pouco mais
precisamente, entre 1919 e 1922123 — Maério travou contato com o ensaio divulgador de
um certo espirito novo, que, num legado controvertido, motivara tanto o purismo de
Ozenfant e Jeanneret quanto, derivada deste, como ja dito, a criagdo da revista homonima,
L’Esprit Nouveau. De Guillaume Apollinaire, publicado em 1918, contudo fruto de uma
conferéncia do ano anterior, “L’Esprit Nouveau et les poétes” trazia a constatacdo de que
a arte do p6s-guerra deveria reter a heranca classica — o que néo soa estranho, enunciado
a esta altura — mas combina-la a romantica. Na trama das tendéncias, juntando o que
estimava como o melhor de dois mundos opostos, Apollinaire procurava levar a cabo, no
seu espirito novo, uma dialética entre “um solido bom senso, um espirito critico seguro,
as visdes de conjunto sobre o universo e dentro da alma humana, e o senso de dever que
desnuda os sentimentos e limita, ou melhor, contém tais manifestacdes.”*?* E, ademais,
de outro lado, “uma curiosidade que o impulsione a explorar todos os dominios apropri-
ados a fornecer uma matéria literaria que permita exaltar a vida em qualquer forma que
ela se apresente.”*?® O procedimento — “explorar a verdade, e procura-la, tanto no domi-
nio étnico, por exemplo, quanto naquele da imaginacdo” — nascido de suas disposi¢es
praticas, facilmente se percebe, ndo escapa ao recém-trilhado plano de Mario. Mas, além
desta confirmacéo, sdo outros pontos que me interessam. Esbatido pelos caracteres naci-
onais, no ensaio se advoga um cosmopolitismo, que, embora jamais seja dimensionado

numa dobra global e irrestrita, se transforma numa espécie de relacdo de mercado

123 ESCOREL, Lilian. A revista francesa L’Esprit Nouveau na formacao das ideias estéticas e da poética
de Mario de Andrade, p. 67-71. A partir de um depoimento de Rubens Borba de Moraes, que conta sobre
0s autores por ele apresentados a Mario, Lilian estabelece esse intervalo. 1919 como o primeiro ponto
possivel de ter ocorrido a leitura a ser indicada, pois ela viria junto com a apresentacéo de outras obras de
seu autor a Mario. Sendo, como frisa a autora, precisando a imprecisdo, a partir dos anos 20. Da mesma
forma, com o material consultado, e — mais importante — pela longa gestacdo que Mario permite as suas
concepgdes, ndo consigo melhor definir a época da leitura, somente especular sua altura maxima.

124 APOLLINAIRE, Guillaume. L’Esprit Nouveau et les poétes, Mércure de France, Paris: Mércure de
France, ano 29, tomo 130, n. 491, 1° dez. 1918, p. 385.

125 |dem.
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metaforica. O ano é 1917-8 e, de acordo com Apollinaire, pesando a commodity de seu
pais, cuja safra era a unica que ja fora colhida na esta¢do do espirito novo, “ndo existem
poetas hoje, sendo em lingua francesa. [...] O mundo inteiro olha a esta luz [a voz de tais
poetas], que sozinha ilumina a noite que nos envolve.”*?® Cada uma por sua vez prolon-
gadas, na primeira dessas metaforas fica dada garantia a Franca, pela lei da oferta e da
procura, de um produto impar e ainda por cima exclusivo no comércio internacional. Na
segunda, ficam dissipadas, pela acdo de tal produto, que proporciona certo esclareci-
mento, as sombras das poesias patrias. Nao satisfeito apenas com duas, Apollinaire langa
mé&o de mais uma metafora. “A Franca, detentora de todo o segredo da civilizacdo, se-
gredo que ndo é segredo sendo por conta da imperfei¢do daqueles que se esforgaram em
adivinha-lo, tornou-se assim para a maior parte do mundo” — ele discorre antes de a em-
pregar — “um seminario de poetas e de artistas, que aumentam a cada dia o patrimonio de
sua civilizagdo.”'?’ Entre nacionalidade e expressio artistica uma continua vinculagao,
portanto, vai sucessivamente acumulando e matizando os termos das transmissfes de
ideias, do aprendizado conduzido e, enfim, do vislumbre de um estagio em que, me pa-
rece, ocorreria uma participacdo ativa, posto que o auxilio francés chegaria ao ponto de
ter ministrado o lastro formativo de sua civilizacéo, isto é, o sumo de suas formas, que
servira & constituicdo dos bens de seus parceiros de inicio comerciais, depois filantropi-
cos. Atentando somente & mengdo ao nosso continente, que todavia ndo se distancia da
feita a varias outras latitudes ocidentais, ndo parece outro o sentido da breve referéncia a
“América Latina, onde 0s jovens poetas comentam com paix@o seus precursores france-
ses.”1?8 Notaveis em suas evidéncias, creio que as ressonancias geradas por esses argu-
mentos nas concepgdes de Méario ndo precisam de explicitacdo. Mas, sim, de uma ressalva
quanto a uma das metades do espirito novo que, em razdo de ter sido absorvida, pelos
puristas, numa leitura canhestra, teve seu valor contestado e amputado. E que, no entanto,
desempenha papel de relevo, digamos assim, na composi¢do original do espirito novo tal
qual formulada por Apollinaire. Pois, interpretado por Ozenfant e Jeanneret como uma

espécie de nonsense dadaista®?®

que se comprazeria apenas no jogo artistico fantasiado
como atividade languida e travado individualmente a fim de exacerbar uma subjetividade,

seguindo, por isso, sendo as leis do acaso e a gratuidade particular aos seus gestos, o

126 |dem, p. 394.

127 |dem. O grifo é meu.

128 |dem, p. 395.

129 OZENFANT, Amédée. Mémoires 1886-1962, 1968, p. 110, apud: ESCOREL, Lilian. A revista fran-
cesa L’Esprit Nouveau na formacao das ideias estéticas e da poética de Mario de Andrade, p. 36.

80



romantismo fora destituido, depois de filtrado na visada dos puristas, de sua real caracte-
ristica como pensada por Apollinaire. A saber, “[ser] todo estudo da natureza exterior e
interior, [ser] todo ardor pela verdade.”*3 Se a sequéncia traz a orientagio de que o “bom
senso”, logo, um atributo da heranca classica, “é seu guia”, o que nitidamente se pode
depreender é que existe uma relacdo de simbiose entre essa metade e aquela outra, ro-
mantica, que, por sua vez, é responsavel ndo pelos juizos (analise e escolha, na alijada
elaboracdo purista), mas justo pelo total espicacar da curiosidade do espirito novo, Ihe
incentivando a descobrir, “sendo lugares inauditos, ao menos desconhecidos.” Ao invés
de abordar o caso de uma defini¢cdo mais precisa a respeito de se ficaram adormecidas ou
se foram descobertas a partir desta leitura de Apollinaire, isto €, de tentar melhor situar a
época de suas ascendéncias sobre Mario, portanto se por ocasido de uma apreensdo ab-
sorta, que as hibernou até repentinamente entrarem em colisdo com as de Ronald, e dai,
motivadas pelo confronto, serem catalisadas tanto com tais Gltimas quanto com outras
mais, de Rathenau e de Ozenfant e Jeanneret (nos limites desta inquisi¢do); ou, vice-versa,
se por efeito de uma aquiescéncia imediata, que sucessivamente as utilizou como plano
para um desenvolvimento esquematizado, no qual eram contidas orientagfes quanto a
solucdes e retificacdes de concepgdes proprias e de terceiros — cabe, ao contrario, obser-
var que, por conta da teoria do conhecimento que as lastreia e nelas embute a tenséo
provinda de uma articulacéo de opostos, tanto neste como em seu outro nivel, o da procura
pela nacionalidade, essas ideias colaboram, a meu ver, para a existéncia das oscilagdes
aqui vistas e dos embaracos conceituais ja presentes e para 0s depois inseridos n’A es-
crava que ndo € lsaura. E, ainda, para os que derivariam do mesmo tratado. Em outras
palavras, para os sismos t&o corriqueiros aos estagios de formatagdo dos pensamentos que
pretendem obter coeréncia a partir de fontes dispares, tal qual o que entdo ocorre nas
teorizacOes estéticas de Mario. Em vez de investigar a instancia cronologica a fim de
descobrir a exata sucessdo das incidéncias, é possivel estabelecer que o ensaio de Apolli-
naire deu, a Mario, um mote de reflexdes que o permitiu profanar, ou, melhor, recompor
— a partir do original, pode-se dizer — a doutrina purista de Ozenfant e Jeanneret e, ainda
assim, manter o aprendizado retirado de sua maquina de difusdo, em cujas paginas fora
lida a peca de Rathenau. Pelo matiz e pelo teor obtido com a soma dessas partes, ele pode
se contrapor as formulag6es que, através de objetivos idénticos, perseguiam objetos dis-

similares, e dai, a fim de reverter tais elaboragdes, ocupa-las e nelas interferir, ainda em

130 APOLLINAIRE, Guillaume. L’Esprit Nouveau et les poétes, p. 391.
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suas premissas, com as concepcdes dele préprio. Pois, sendo Ronald — como proposto —
sparring de Mério, necessariamente haveria de existir uma critica as elaboracGes dele
que, ao inves de somente substituir a sua simploria solucéo a respeito do modo de alcance
da forma brasileira, logo da arte nacional, deveria, por sua vez, atentar para o seu alicerce,
ou seja, literalmente as bases da nacionalidade brasileira, aquela visdo histérica que dera
ensejo as elucubragdes que, embora proferidas no México como profecia a ser ca e 1a
cumprida, restaram, quando impressas no Brasil, motivo de polémica, objecéo e — final-
mente — germe de ruptura entre os modernistas. Obtida por trucagem retdrica, a estabili-
dade que Ronald detectara em nossa histdria havia sido, por ele mesmo, ossificada pela
acdao contra forasteiros. Se, agora, 0 problema novamente se apresentava na efetivacédo de
mais um giro necessario a concrecao do espirito brasileiro, segundo a sua li¢do do pas-
sado, o Unico movimento acertado s6 poderia ser apontar o dedo a quem se prostrasse em
frente a nossa luz, a um outro ao qual, profilaticamente, dirigiriamos as invectivas supos-
tamente indispensaveis a formacdo da nacionalidade. E, como antes, a agéncia caberia as
elites da terra; desta feita, no caso, aos criadores de formas, literatos e artistas. Mario, a
certa altura suficientemente ciente do afluir que formara a si e as suas concepgdes, aos
poucos estende sua constituicao individual além de seu grupo, em direcdo as amplas di-
mensdes historicas e nacionais, bem compreendendo que 0 nosso pais, também ele, igual-
mente, havia sido, e continuaria sendo, resultado do mesmo processo. O que se fazia for-
¢0so0, portanto, era entender a especificidade dos seus termos. Ora, se apesar das etapas e
das turbuléncias — as mesmas enumeradas e magicamente solucionadas por Ronald — ha-
via se formado uma nacgéo, de alguma forma ai estaria aquilo que nds éramos. Posto que,
afinal, ali estavamos. Homem-Brasil, 3! digamos assim, contemplando a sequéncia de
atores excelsos investidos em acontecimentos grandiosos e vitoriosos, ou seja, nossa his-
toria contada por Ronald, onde ndo existia concesséo a declinios, apenas uma visivel e
infinita sucessao de novos apices nos quais sempre sobrava algum gesto, félego ou con-
jungdo como vélvula de escape ao colapso apote6tico ou a estagnacdo moral do espirito
brasileiro, que somente seguia de ascensdo em ascensao, ele, Mario, julga de caréater arti-

ficial tanto a estabilidade quanto, por conseguinte, a nacionalidade advinda desse

131 Tomei essa expressdo de uma fala de Nuno Ramos que ocorreu na Galeria Anita Schwartz, Rio de
Janeiro, em 28 out. 2017. Na ocasido utilizada justo para se referir a Mario — com ela, Nuno procurava
reunir os individuos que encarnam em si 0s problemas nacionais em suas perspectivas tanto positivas como
negativas. E, por conta dessa dimensao absoluta prospectada numa limitacéo, por sua vez, também absoluta,
teriamos individuos dilacerados e agonicos detidos em tarefas que sabem ser maiores do que eles; o que,
contudo, ndo os faz abdicar de suas missGes autoimpostas.
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terraplanar xeno6fobo. Pois, concentrando os fatos historicos tidos como relevantes a for-
mac&o nacional em decorréncias de atos singulares de origem controlada, isto &, primeiro
dos portugueses, depois do caldeamento entre estes, indigenas e africanos pertencentes as
classes dirigentes, e refutando adi¢Ges posteriores ao mix das ragas e a conducao do curso
historico, o que obviamente se constata € que a maior parcela da experiéncia nacional,
aquela relativa as aces e as invengdes do povo brasileiro, estava destarte excluida como
matéria formativa, logo também como artistica. E ha mais. Pois, de modo insolito, ja
retardado em relacédo a tentativa de impedir a assimilacdo de etnias e, por extensdo, de
culturas diferentes das que até entdo vicejavam no pais, ndo se atentava aos tempos mo-
dernos, no qual, como concluira Mario, a simultaneidade lancava a promessa de contato
e de penetracdo sem limites entre uma nacao e outra. A resolugédo de cortar as atuais e as
futuras influéncias externas, expediente que se sobrepunha a anterior obstrugédo de calde-
amentos de género diverso frente aquele da raca histérica, negava algo que ja se consu-
mava como irreversivel e inexpugnavel — e que talvez fosse, se considerada por outro
angulo, a real contribuigdo brasileira as demais nacdes, a saber, a instabilidade provocada
por uma formacdao nacional que, misturando sempre coisa nova ao seu amalgama, restava
continuamente aberta. E, assim, tentava lidar com sua propria incompletude sem deixar
de lado uma paradoxal ambig&o construtiva a partir justo do adensamento da instabili-
dade, isto é, daquilo que se firmava como a Unica coisa garantidamente estavel em nosso
horizonte. Ao frequentemente remeter sua estética a esse ambito, Mario descompensa a
tdo reclamada prerrogativa moderna, que preza o entendimento da forma artistica dentro
de sua propria linguagem sob o titulo de autonomia. Embora desde cedo enuncie uma
compreensdo que ressoa a célebre frase de Maurice Denis — um quadro ndo é sendo uma
“superficie coberta de cores dispostas numa certa ordem”**? — mostrando portanto que
ndo desconhecia a virada em direcdo a valorizacdo das estruturas particulares a cada su-
porte da atividade artistica, suas meditagdes se voltam muito mais as especula¢ées onto-
I6gicas enderecadas a forma do que, num sentido meramente plastico, as puramente for-
mais.

Como essas concepcdes sdo pouco modificadas nos anos seguintes, recebendo
apenas explicitacdes — acima ja desnoveladas — em cronicas de arte e de servico, respec-
tivamente publicadas na Revista do Brasil e no Diério Nacional, de Sdo Paulo, com um
salto de 1925 até 1928, que deixa para tras alguns ocorridos intervalares, podemos ver

132 ARGAN, Giulio Carlo. O modernismo. In: . Arte moderna, 2006, p. 216. A frase de Denis é
frequentemente mencionada como um axioma no sentido de que a arte nao trata de reproducgdes do real.
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como Mario as emprega — 0 que é de maior interesse para conhecer o seu corte critico em
tal época — num ensaio dedicado a obra do artista que, entdo, conseguira melhor significar
suas inquieta¢des. Datado de 1928, mas, por razdes que desconheco, publicado somente
em 1935, “O Aleijadinho” apresenta uma base de interpretacéo histérica, verifica e aplica
conceitos, e enfim extrai conclusdes a niveis concreto e abstrato, que sdo consequéncias
diretas do cerne desse estudo a respeito da obra do escultor e arquiteto mineiro do Brasil
Colbénia, Antdnio Francisco Lisboa. O dado imediato que o sustenta é a recusa em contar
como fenbmenos internos, tais como a defesa e a expansao do territorio, aqueles relativos
a implantacdo da exploracdo colonial. Posto que pertencentes as diretrizes assumidas pe-
las capitanias, logo ligadas & metropole, “[n]do resultam da coletividade colonial”.*®
Marcando contraste com a afirmacéo, num rapido pano de fundo, ha um translado desde
o locus onde tal agrupar teria primeiramente se exprimido em viés nacional, embora ainda
burocrético, pois escolhido arbitrariamente, até aquele no qual se avolumara depois do
aporte de reais confluéncias econémicas, geograficas e sociais ao pais que, entdo, comeca
a ser vislumbrado. Indo assim do Rio de Janeiro até Minas Gerais, o enfoque € fixado nos
individuos e nas producdes que revertiam a cadeia de determinacéo dos projetos locais.
Destacados como eminéncias desse cabo de guerra entre metropole e colonia, os mulatos
séo eleitos como as germinacGes mais expressivas, pois andmicas, da configuracdo do
sistema de jugo. A um s6 tempo dentro e fora dele, por ndo serem nem “negros sob o
bacalhau escravocrata, nem brancos manddes e donos”,*** por escaparem as prescricdes
de funcdes e de interesses na quase indissociavel relagdo entre classe e raca, eles manti-
nham certa liberdade em suas atividades. Dai se aterem — 0 que é insinuado, mas nao
explicado — as artes plasticas. Como convém, aproveitando essa deixa, sobem as cortinas,
e entdo surge Aleijadinho. Sua apari¢do como artista de génio, segundo Mario, vale frisar,
acontece no momento em que “Minas decaia como quem despenca.”**® Entendendo qu&o
enfadonho seria retomar as ideias expostas acima e vincula-las uma a uma aos passos que
seguem, com essa hipérbole, contudo, podemos situar o inicio de seus engajamentos ana-
liticos. Pois 0 que esta expurgada ai ndo € sendo a correlacdo entre a sorte do espirito
portugués e a do “brasileiro”; como se a boa fortuna da metropole e a da col6nia, ou seja,

da elite e da coletividade, estivessem efetivamente separadas em seus destinos e

133 ANDRADE, Mério de. O Aleijadinho (1928). In:
p. 15.

134 Idem, p. 19.

135 |dem, p. 23.

. Aspectos das artes plasticas no Brasil, 1975,
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conquistas. Enquanto uma via seus investimentos afinal darem n’agua, a outra prospe-
rava. Se em esferas incomparaveis, visto que, de um lado, estava a econdmica, de outro,
a cultural, deve-se objetar, no entanto, que, na interpretacdo de Mario, a opuléncia propi-
ciada pelo auge da mineracdo perseverara no “brilho exterior” engastado, na obra de Alei-
jadinho, em sua “fase sa de Ouro Preto e Sdo Jodo d’El-Rei [que] se caracteriza pela
serenidade equilibrada, e pela clareza magistral”,**® demonstrada, em suma, na arquite-
tura. Passando ao ocaso, que deixara a coldnia prenhe de um mal-estar subterraneo — uma
clara aluséo ao inconsciente — sob toda essa calmaria de superficie, Mario aduz que, esti-
mulado ainda pela Zamparina, enfermidade fisica que lhe acometera no mesmo momento
em que Minas entrou em declinio, Aleijadinho teria desde entdo realizado, em termos
nacionais, a parcela mais significativa de sua obra, a escultorica. Instantanea, a identifi-
cacdo entre individuo e terra, ambos doentes, salta aos olhos como se um sentisse a dor
do outro. Essa simples inferéncia, entretanto, se desdobra em conclusdes mais intricadas.
Supostamente, a arquitetura de Aleijadinho somente imitava as construgdes portuguesas,
Ihes conferindo solucGes de inicio pensadas como individuais, mas frutos de seu tempe-
ramento de mulato, que alterava a dureza e a secura da tradi¢do lusa por sua meiguice e
sensualidade. Por sua vez, sua escultura vinha se instalar sobre aquele vazio sem perspec-
tivas de ordem deixado pela ruina da mineracao que, excluida da contabilidade metropo-
litana, dispensava os esforgos geograficos e sociais para obtencéo de lucro. E nesse aban-
dono ao informe da desordem, como anteparo ao mal-estar por ela provocado que vem a
tona a mudanca na obra de Aleijadinho. Mais precisamente na sua escultura, que seria
produto de uma alma envolta “nas névoas da religiosidade supersticiosa, cujo realismo,
quando aparecia, aparecia exacerbado pela comocdo, longe do natural, dramatico, expres-
sionista, mais deformador que os proprios simbolos.”**” Assim, agora deslocada de qual-
quer configuracdo social, a quimica da composicdo passa da combinacdo de elementos
preestabelecidos a imitacdo até aqueles necessarios para a invencao da forma, que deveria
realizar, digamos, a desolacdo que se agitava dentro tanto dele como de seus contempo-
raneos. Dentre muitos achincalhes, o solitario elogio que Mario faz a um comentador de
Aleijadinho, o capitdo Richard Burton, pin¢a justo o valor por ele percebido em todas
essas tremulacdes, posto que, com elas, as esculturas, “embora grotescas e vis”, ' ser-

viam para “fixar firmemente os assuntos no espirito da gente do povo”. Ndo me parece

136 |dem, p. 40.
137 Idem, p. 25.
138 |dem, p. 30.
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exagerado concluir que toda essa tormenta, que assume os contornos de figuras religiosas,
causando legibilidade na representacéo, é reflexo de uma auséncia. Esta, por sua vez, ja
reflexo de um sistema que, desfeito, revelava sua real configuragdo provisoria a coletivi-
dade, que respondia produzindo, na laténcia do inconsciente dela, a falta correspondente
a estrutura que dava a ossatura de sua propria existéncia. “Aborto luminoso”!3 desse
arranjo que se encerrara com a mudanca de ventos da exploracao aurifera, Aleijadinho é
encaixado na historia brasileira como precursor e — pesado com fiel — sua apari¢do vista
como equivalente a “valorizacéo da borracha e do café, e por muitas partes [a] industria-
lizacdo de Séo Paulo.” Patente principalmente nas Ultimas paginas do ensaio, que sao
percorridas num rapido imiscuir de sucessdes de épocas, esse ziguezague que vai do pas-
sado mais remoto — colonial — até o presente mais flagrante — aquele em que esta o proprio
Méario — ganha floreios que, para mal ou para bem, carregam sua leitura de um histori-
cismo de ldgica enjambrada, paradoxal. Fenémeno atrasado, Aleijadinho ndo corres-
ponde, portanto, a “nenhum periodo de estabilidade financeira.” Mas, ainda assim, em
seu estampido miraculoso profetizara, “para a nacionalidade[,] um génio plastico que os
Almeida Juniores posteriores, tdo raros! sdo insuficientes pra confirmar.” Sem tal “cons-
tancia futura genialissima”,*° isto ¢, sem artistas que dessem seguimento a Aleijadinho,
em razdo de serem poucos a surgir e — mais importante — de qualidade insatisfatéria, o
vaticinio ndo se cumpre. Enredado na trama como uma massa de ingredientes indefinidos,
Almeida Junior ndo parece servir sendo como um sinal de varias épocas que possuiram
artistas de nome e prestigio. E que, no entanto, ndo passavam de fracos lampejos sobre o
que seria uma arte brasileira, atingindo apenas nivel tematico, em vez de formal, em nosso

curso histérico.*! A constatacéo de que a Gnica ocasido em que nossa arte deixara de lado

139 |dem, p. 45.

140 Idem, p. 18.

141 Anterior ao ensaio sobre Aleijadinho, numa critica de Mario a obra de Tarsila, ha breve mencéo a Al-
meida Junior em que os termos da comparagdo entre este e aquela repousam justo nesses &mbitos: “O que
a distingue [Tarsila] dum Almeida Junior por exemplo, é que ndo é a inspiracdo dos seus quadros que versa
temas nacionais. Afinal obras que nem o Grito do Ipiranga ou a Carioca s6 possuem de brasileiro o assunto.
Técnica, expressdo, comocdo, plastica, tudo encaminha a gente pra outras terras de por trds do mar. Em
Tarsila, como alids em toda pintura de verdade, 0 assunto é apenas mais uma circunstancia de encantacao;
0 que faz mesmo aquela brasileirice imanente dos quadros dela é a prépria realidade plastica: um certo e
muito bem aproveitado caipirismo de formas e de cor, uma sistematizacéo inteligente do mau gosto que é
dum bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista, meio pequenta, cheia de moleza e de sabor
forte.” Cf. ANDRADE, Mario de. Tarsila. Diario Nacional, S&o Paulo, 21 dez. 1927, p. 2. Aqui, acho
interessante notar que Mario respeita a pesquisa plastica de Tarsila sem procurar que ela observe suas con-
cepcBes sobre deformacdo e nacionalidade. A obra é lida em si mesma, sem a procura de referentes que a
avalizem segundo uma tabela de critérios retirada do bolso do critico. O procedimento — objetivo, digamos
assim — nem sempre se repetiria, contudo mostra uma das muitas faces da critica de Mario.
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sua insipidez e dera algo de “nacional, pela originalidade das suas solucdes”,*? ou seja,
pela forma como sentia os efeitos de uma historia afinal alheia, ensejava, pulando a con-
temporaneidade, a tentativa de experimentar a instabilidade, como equivalente, no lugar
da auséncia. O sentido contrario que retinham — o0 mal-estar de uma reproduzindo o vazio,
o de outra “as diferenciacGes e oscilacbes de progresso econémico e o internacionalismo
do proletariado nascente”,'* que deu “origem a um verdadeiro engurgitamento da cons-
ciéncia nacional”, logo um avolumado macico — coloca lado a lado duas situagdes histo-
ricas compreendidas simultanea e parelhamente: a colnia, Aleijadinho e sua arte; a re-
publica, os modernistas e suas artes. Nessa heranca dificil, o “aborto luminoso”, reto-
mando a expressdo de Mério, que foi a valorizacéo do café, dava a base propicia para que
a instabilidade na qual Aleijadinho frutificara fosse — falando em sentido literal e econo-
mico — invertida sobre um panorama seguro ao desenvolvimento dos modernos. Trocando
em miudos, praticamente num modelo estrutural: 0 vazio que dera sustento as solucdes
deformativas de Aleijadinho, que ai encontrava uma nacionalidade latente, era posto ao
contrério. A estabilidade proporcionada pela valorizacao do café — artificial, deve-se dizer
— agora daria lastro as oscilacdes de uma identidade que vinha se nutrindo do sentimento
de diversas latitudes, e ja se tornava indiscernivel comparada aquela de outrora, mestica.

Sem meias palavras, podemos dizer que essa obrigatoriedade de fazer toda arte
redundar de uma visao histérica local bem delineada sinaliza, a partir de Méario, como
vim colocando, a distancia galgada desde 1922 pelo grupo moderno. Sem comparecer ja
nesse ano nele ou em Klaxon, a preocupagdo com as coisas brasileiras, que ai somente
repicavam esporadicamente, foram vistas de esguelha logo na sequéncia, a partir de 1923,
no impasse entre Ronald e Mario, no qual, descortinado afinal como enfrentamento, em
1924, nas paginas de Estética, terceiros empunharam as lancas e os escudos de cada um
dos lutadores que se digladiaram indiretamente. Enfim, a distensao das relacGes entre 0s
dois aparece consolidada na interpretacdo com a qual Méario obtém um sentido histérico
diverso daquele de Ronald. E a emprega em plena maturidade, com todas as desseme-
Ihancas que logrou acumular ao longo dos anos, no ensaio sobre Aleijadinho. Apesar
disso, e talvez seja esse seu grande valor e diferencial em relacéo as ideias de Ronald, ali
suas interpretacdes ainda estdo cheias do excesso de movimentagéo, dos vacilos e do ina-
cabamento de um pensamento que, depois de anos de reflexdes, mesmo quando se reali-

zava, guardava um bocado da instabilidade a qual também fora concedida o carater nosso

142 ANDRADE, Mario de. O Aleijadinho (1928), p. 45.
143 Idem, p. 22.
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e de nossa historia. Em 1926, bem no intervalo que havia sido deixado para trés, podemos
ver 0s antecedentes imediatos a essa diferenciagdo e ruptura. O grupo moderno, que es-
tava entdo reunido em Terra roxa e outras terras, periodico em cujas paginas desfilavam
analises escoradas no quinhdo de brasilidade, advindo, por sua vez, como conceito de
leituras e compreensdes historicas. Lancado em janeiro daquele ano e recebido com co-
mentarios enérgicos e elogiosos, Toda a América de Ronald logo assume a posicéo de
grande obra moderna e brasileira. O livro recebeu um par de resenhas interessantes que,
cada uma em seu devido proceder, desvendam a ossatura sob seus versos e destacam sua
posicao dentro do grupo. A primeira, de Paulo Prado, que gozava sua fortuna fazendo as
vezes de historiador, tendo ja publicado Paulistica, onde expunha visdo histérica similar
a de Ronald, embora remetendo-a a primazia de Sdo Paulo e dos paulistas como o tipo
fundador e regenerador do Brasil, reconhece e estima, certamente pelo mesmo esposar de
ideias, que a poesia de Toda a América se distancie da influéncia europeia — tal qual o
pais vinha cerrando as velas e se pondo alheio ao além-mar transoceanico, como o cha-
mou seu mentor Capistrano de Abreu. A compreensdo de Paulo é de que o esgar¢camento
das relacOes entre Brasil e Europa era o unico remédio ao romantismo, entendido “como
um nevoeiro [que se abateu] sobre 0s nossos claros dias [trazendo] o tédio da vida, o amor
descabelado e a visdo deformadora do mal do século.”** Embora em latitude distinta da
gue ja vimos, a nova leitura errbnea desse movimento é que garante a vitalidade de uma
paisagem salubre que seria inerente ao Brasil. Ainda que seja empurrada para baixo, per-
tencendo as historiografias literarias e socioldgicas, ela vinga paradoxalmente na imagem
de um modernismo solar, que, se foi institucionalizado anos depois, resultou perdedor em
sua época, por sua falta de complexidade. “E a maravilha das noites tropicais sob o céu
estrelado; a luminosidade sonora e cristalina dos “dias formosissimos’ de que falava o
velho jesuita [Ferndo Cardim]. Brasil.” — escreve Paulo Prado, antes de dizer que nédo
sabia 0 que era brasilidade. Mas, ainda assim, a declinando de uma ossatura que pressu-
punha o dominio da terra por um grupo de homens e uma alegria pertinente a vida curtida
numa atmosfera limpida, assegurada por aqueles que impediam o contagio Europeu. De
Sérgio Milliet, que se convertera em feroz promotor da causa brasilis depois de anos
afrancesando seu prenome como Serge, a segunda resenha, talvez ciente da delicadeza da
posicdo que Toda a América lograra alcancar para Ronald, busca matizar essa insercao.

Declara que o grupo possui inspiragdes diversas, “que ndo € uma capelinha, que ndo tem

144 PRADO, Paulo. Ronald de Carvalho — “Toda a América”. Terra roxa e outras terras, ano 1, n. 4, 3 mar.
1926, p. 1.
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chefes, onde todos sao diferentes e, entretanto sao iguais”, mas nao deixa de situar frentes
e de tentar apazigua-las, talvez procurando impedir a consumacéo da acelerada erosao
dos lagos entre as varias vertentes: “Poetas primitivos, poetas nacionalistas, fildsofos, vi-
oleiros, o grupo moderno é um conjunto homogéneo, como o Brasil, onde a pluralidade
de climas e de naturezas ndo consegue arrebentar a unidade da raca.”**® E sempre a
mesma narrativa, cada vez mais alentada em angariar niveis de projecdo e decalques.
Agora, 0s intelectuais igualados ao meio e ao povo. Mas, embora ressaltadas suas diver-
sidades, hd sempre uma soma que pondera a respeito do patamar do que é diferente, par-
ticular, e procura demover sua heterogeneidade. O tom e o ritmo altos e revigorantes da
poesia de Ronald viriam para acabar com as intoxica¢0es da sombra penumbrista langada
por ele proprio. Como se s6 o desbastar de expressdes individuais redimido num aglome-
rado nada heterogéneo, isto &, numa ordem, fosse concebivel. Reagindo a essa harmoni-
zacao atrofiante em “O lado oposto e os outros lados”, artigo publicado na Revista do
Brasil, outro Sérgio — Buarque de Holanda — dispara, meses depois, contra esse arranjo
da intelligentsia e pondera a necessidade de suprimir tais “politicas literarias”.1*® Isso
significava abandonar ao esquecimento, como, segundo Sérgio, ja ocorria, 0s represen-
tantes do academismo modernizante, dentre os quais estava Ronald. Neste caso especifi-
camente, a requisicao se dava pela sujeigdo de “uma matéria pobre e sem densidade”, isto
é, a visdo que Ronald possuia de nossa histdria e de nosso meio, para criar uma poesia
“brilhante”, logo de feicdo apenas exterior, que recobre a realidade com “esquemas pre-
meditados”, em vez de a revelar. A procura por uma arte de expressao nacional, investida
com as solugdes faceis da vontade em erguer e solidificar uma fei¢&o local, desconside-
rava que a desordem replicada nos diversos niveis de nossa formacao social correspondia
a uma estabilizacao organica, nao teleguiada, que so era desprezada por ser desconhecida
em razao dos obstaculos proporcionados por seu ineditismo. “O erro deles esta nisso de
guererem escamotear a nossa liberdade que &, por enquanto pelo menos, o que temos de
mais consideravel, em proveito de uma detestavel abstracdo inteiramente inoportuna e
vazia de sentido.”**’ O rompante de Sérgio aproxima Mario e Tristdo de Athayde. Mas
deixa de observar a problematica ascendéncia de Ronald sobre Mario que desde a resenha

de Prudente de Morais aos Estudos brasileiros ocupou, mesmo que veladamente, as

145 MILLIET, Sérgio. Poesia (Toda a América de Ronald de Carvalho — Rio, 1926). Terra roxa e outras
terras, ano 1, n. 4, 3 mar. 1926, p. 4.

148 HOLLANDA, Sérgio Buarque. O lado oposto e outros lados. Revista do Brasil, n. 3, 15 out. 1926, p.
9.

47 Idem, p. 10.
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missivas entre Mario e Manuel Bandeira. Naquela altura, isto €, ainda em 26, discordando
de “O lado oposto...”, Mério escreve a Manuel contrariado quanto a posi¢do generalizante
de Sérgio Buarque em arregimentar individuos e definir seus lados, incorrendo, por exem-
plo, num erro simétrico ao de Sergio Milliet. Afinal, ele recusava orientacfes diversas
dentro das orientacdes dispares do espirito moderno. Mario reconhecia que a despeito da
distdncia com seu pensamento, a poesia de Ronald, especificamente a de Toda a América,
mantinha “um social organizante [...] dum valor normativo estupendo pro Brasil.”1*8 Nas
circunvolugbes da ordem, creio que esse reconhecimento de valor poderia ser tomado
como 0 ponto que — por conta de suas denuncias — Sérgio Buarque, indiretamente, anula
em Mario ao provocar o afastamento deste em relacdo ao antes amigo, depois somente
camarada, Ronald, como é declarado na mesma carta a Manuel. Se isso se da com a ami-
zade, sabendo a posi¢do contraria ao valor normativo que Mario demonstra em 28, no
ensaio dedicado a Aleijadinho, temos que a implosdo do grupo moderno promovida por
Sérgio Buarque de Holanda em muito determinou os passos seguintes de todas as partes
envolvidas. Até entdo correndo lado a lado, os escritores que foram vistos aqui — excep-
cionalmente a partir de seguir Méario de Andrade com mais afinco — com a intencéo de
compreender, por amostragem, a massiva quantidade e os tons gradientes das varias pes-
quisas pessoais (por sua vez, ja multifacetadas e complexas), todos eles vinham se rea-
grupando em cada ciclo de publicacdo das vanguardas, desde Klaxon, passando por Esté-
tica e enfim em Terra roxa e outras terras. Consumada a escancdo de seus membros e
suas disposicfes em lados depois do artigo de Sérgio, Terra roxa marca o ultimo mo-
mento em que todos eles estariam sob 0 mesmo teto literdrio. Depois, embora confir-
mando tais partidos somente em 1929, a vanguarda advogada da instabilidade, logo ex-
cetuando Ronald, se reuniria, ndo sem menor complexidade, na Revista de Antropofagia.

E no derradeiro nimero de Terra roxa e outras terras que esta publicada aquela
entrevista-artigo de Gregori Warchavchik. Seu plano especifico é informar sobre o tipo
de construgdo mais apropriado ao Brasil. Os pressupostos dessa li¢cdo, fornecidos ao seu
longo, se resumem a percepcdo, advinda principalmente de observacfes dos jamais anti-
quados palécios do renascimento italiano, como os considera o autor, nos quais, a atem-

poralidade “provém de estarem os construtores integrados em sua época e as suas obras

148 ANDRADE, Mério de. Carta n. 160 (Sdo Paulo, 10 nov. 1926). In: MORAES, Marcos Antonio de (org.).
Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, p. 323.
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corresponderem exatamente as necessidades de entd0.”'*® Logo, de uma sintonia entre
forma e fungdo. Na modernidade, em razdo dos avancos tecnoldgicos que tornaram certos
atributos imprescindiveis ao conforto da vida doméstica, fica implicada atengéo especial
ao segundo termo, com consequéncias 6bvias ao primeiro, a fim de repisar a exceléncia
classica. No balanco entre uma e outra, 0os ornamentos devem ser reduzidos a fim de que
0 orcamento da obra seja destinado ao “emprego dos elevadores, ventiladores, caixa para
registro de eletricidade, de dgua e de todos os demais acessorios da constru¢do moderna”,
amenidades direta ou indiretamente ligadas a comodidade. Como resultado, hd um des-
pojamento de elementos representativos, que sao pensados em relagdo a funcao. Nos ide-
ais construtivos, essa primeira parte abstrata que precede os estudos de uma construgdo —
a saber, “atender praticamente aos fins da obra” — receberia os entintares de cor local
conforme seguisse outros dois preceitos: adaptacdo “ao clima e [aos] costumes do lugar”
e observacéo, do ponto de vista estético, das “possibilidades concedidas pelo material de
que dispuser no momento e harmoniza-lo da melhor forma possivel com as caracteristicas
da época.” Essas duas etapas restantes do programa literalmente constroem um percurso
do visivel ao invisivel, se por estes for tomado, como faz Warchavchik, a passagem do
externo ao interno. O que ocorre € tanto a dispensa das imitacfes importadas quanto a
reproducdo mimética e pitoresca de qualquer caracteristica pensada como intrinseca ao
ambiente. A obra ¢ feita para contrastar com os atributos locais preexistentes. Mais do
que curiosos, os exemplos de Warchavchik apontam a elementos de relevo no imaginario
nacional. As matas, a cuja tonalidade assaz carregada convém, para ser amenizada, o con-
traste por casas claras; e a flora, que, pela inesgotavel variedade, nos faculta adotar “linhas
puras sem aderecos indteis.”*>° Por seu exterior, sua casca, a construcao seria quase um
filtro a0 ambiente que a circundava, criando para dentro de si uma atmosfera que jogava
articuladamente com o clima e a exuberancia tropical. Penetrado o ambiente interno, a
economia requerida pelas comodidades — e, por assim dizer, disfarcada pela “generosi-
dade da terra” — seria rebatida “para a melhoria da qualidade do material empregado no
interior. Poderiamos entdo proceder de forma a apresentar aos olhos do estrangeiro a sun-
tuosidade do pau-marfim, da imbuia e do jacaranda, nas portas, tetos e lambris dos apo-
sentos.” Essa solucdo, que pode ser compreendida como uma passagem do organico ao

inorganico, do feito pela natureza e do feito pelo homem, sendo depurado o lado de fora,

149 WARCHAVCHIK, Gregori. Arquitetura brasileira. Terra roxa e outras terras, Sdo Paulo, ano 1, n. 7,
17 set. 1926, p. 2.
150 |dem, p. 3.
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que perde seus contornos originais, mantendo sua substancia intacta, & uma transformacéo
da matéria bruta local, que ressurge sendo ela mesma sob outra forma. Em outras pala-
vras, Como em vasos comunicantes, a construgdo e a natureza ao fim compartilhariam de
uma mesma esséncia teltrica. Do plano teérico de uma arquitetura e consequentemente
de uma ambiance de vida moderna a brasileira, as ideias passam ao crivo da realidade
local por conta de sua realizag&o. Sem ser a primeira constru¢ao de Warchavchik no Bra-
sil, mas de interesse aqui por ser onde haviamos surpreendido Goeldi nos anos 30, que ali
expds seu album 10 gravuras em madeira, a Casa Modernista da rua Itapolis tinha de ser
feita, como diz o proprio arquiteto, “dentro das possibilidades técnicas do momento, que,
por enquanto, sdo limitadas.”**! Com isso, ficava posto novamente o problema da histéria
de pais atrasado — Warchavchik se referia a falta de méo-de-obra especializada, ao custo
dos insumos industriais para a construgdo, cujos efeitos na obra seriam excessivos para
notar aqui, e que faziam a obra moderna efetivamente ter o passado como sua substan-
cia.’® E nesse eterno retorno da historia brasileira e de seus efeitos sobre qualquer tenta-
tiva de construcdo que lampeja uma critica de Mario, que, aquela altura, pode servir para
selar o panorama sobre a forma brasileira desenvolvida ao longo dessa década. Mario
julga — ideia questionavel, é verdade, mas naquilo que tem de certeza da realizacdo do
projeto moderno — que o valor da arquitetura de Warchavchik se encontrava em seu ano-
nimato, cuja conformacdo se dava por conta dela cumprir sua funcdo, isto é, “agasalhar
eficientemente, ndo um corpo, mas um ser humano, com corpo e também alma.” >3 Sem
a preocupacgdo em sobressair por sua autoria, a boa arquitetura se mede “pela importancia
mais primordial que tem nela o determinismo histdrico, na sua mais lata concepcdo.” Se
0s comentarios parecem simples, e a primeira vista reiteram as teorias de Warchavchik
sobre a arquitetura ser de seu tempo, € interessante observar a sequéncia, quando Mario
joga com sua nocao de historia a partir de uma blague. Diz ele: “Se eu possuisse uma
casa modernista, [...] entre os méveis modernos da sala de visitas eu colocava uma cadeira
Luis XV.” Desrespeitando os designios de Warchavchik, que no artigo de Terra roxa fora
expressamente contra essa convivéncia de antiguidade e modernidade, como ressaltara

no causo de seu amigo, Mario pretende ressaltar as ligacbes entre arte e historia.

151 WARCHAVCHIK, Gregori. Em torno da Casa Modernista do Pacaembu. In: . Arquitetura do
século XX, 2006, p. 167. Pub. orig. Diario de Sdo Paulo, Sao Paulo, 20 abr. 1930.

152 Cf. LIRA, José Correia Tavares de. Ruptura e construgdo. Novos estudos, jul. 2007, p. 164-167.

153 ANDRADE, Mario de. Exposicdo duma casa modernista (consideragdes). Diario Nacional, Sdo Paulo,
5 abr. 1930, p. 5. Chamo atencdo até para o titulo do artigo de Mario, que cumpre sua leitura ao dispensar
as maiusculas — presentes nos diversos artigos da época — para tratar da casa de Warchavchik, e fazé-la um
substantivo comum.
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Deslocada de seu chao temporal, a cadeira ndo teria mais sua fungéo, seria ornamento. A
questdo € que o passado, colocado sem valor de uso na sala de estar, mas ainda irradiando
significado — no caso do Brasil, principalmente —, ficava assim sempre a espreita, e tinha
de ser mesclado e cotejado até o infinito com o presente. E esse passado ndo poderia ser
falseado, com o prejuizo de impossibilitar sua propria superacéo ao ser paulatinamente
compreendido. Pois, se o falso “pode possuir muita brilhacdo exterior, [...] ndo possui
aquela orgulhosa e interior razdo-de-ser que legitima qualquer passado.” O fatalismo da
concepcao historica de Mario se ergue ai com o lastro de uma realidade absoluta, que
sabe ter de aprender com o passado, ndo escondé-lo sob o tapete, sob a “patina extempo-
ranea”, que o considera como quer, mascarando-o para sujeita-lo a fins desejados fora de
seu tempo. E, assim, despreza o prolongamento dos efeitos massivos que revolvem em
seu fundo — tal como a ideia de homens brilhantes que seriam nossos guias, em vez do
povo, o qual, na modernidade, parecia encontrar uma era que dava ares as suas aspiragoes,
combinando o anonimato dos sujeitos ao anonimato da histéria. Contudo, e creio que é
isso que subjaz a critica de Mario, que apesar do intuito prospectivo levanta ja as barreiras
da irrealizacdo, esse destino permanecera inalcancavel, como um télos apenas divisado,
posto que justo as conjunturas historicas brasileiras impelem o passado sobre nds, como
se sua superacédo fosse uma impressdo sempre reiterada. Tal qual uma cadeira antiga que
ndo parece mais servir sendo como decoragdo, mas cuja madeira ainda estala de acordo

com o clima, lembrando de tudo aquilo que sua presenca representa.
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O pseudomoderno encontrou muitos adeptos — cubismo, uma arte nacional vazia, ou uma
assim chamada arte proletaria — tudo vazio e sem contedo — a maioria dos artistas

plasticos ainda esta mergulhada num impressionismo sem talento.

Goeldi, carta a Alfred Kubin, 22 mar. 1934

N&o digo que tenha propriamente temas preferidos. Procurei dar aos meus trabalhos
uma atmosfera e um clima, numa feicao pessoal. E dificil explicar. Pode-se ver uma coisa
e essa visao ndo refletir a correspondéncia que ha no elemento artistico, que brota de um
fundo misterioso, diferente. Ha uma participagéo intima que varia de individuo para in-
dividuo. O Brasil que represento é mais questdo de sentimento, é minha maneira de ver,
de sentir a terra onde nasci, que abandonei e que depois de muitos anos, com saudade,
revi. Fui procurando expressar aquilo que me assaltava, as coisas mais flagrantes, e
entrou também a parte de atmosfera, enfim, mil coisas! Tanto se pode sentir que depois
da chuva ha o cheiro de terra e folhagem, coisa muito intima, como se pode, as vezes,

interpretar Ou segurar esse momento.

Goeldi, entrevista a Anna Letycia, set. 1956

Toda gravura minha é desenhada muitas vezes, tomo apontamentos e s6 muito depois, as

Vezes anos, nasce a gravura.

N&o gravo diretamente. Desenho primeiro sobre a chapa, dispondo as zonas de cor, de
massa preta, os brancos, e sé gravo mesmo quando considero que a ideia esta clara, e

entdo gravo dum arranco do comego ao fim.

Goeldi, entrevista a Ferreira Gullar, 12 jan. 1957

Caso se considere a ma-sorte e 0 malogro de sua obra nos decénios de 20 e de 30,
respectivamente, ndo é exagerado dizer que, nesse periodo, Goeldi restou oco. Apesar dos
primeiros anos de sua atividade encetarem a configuracdo de um cenario dentro do qual,

hipoteticamente, ele estaria, bem na esteira de Ricardo Bampi, seu precursor, em vias de
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ser compreendido, e dai incluso no canone de nossa arte moderna, a tibieza e a mutagéo
do movimento que o acolheu ndo permitiram que sua escalada mantivesse igual animo e
constancia. Vislumbrada por um instante, a critica simbolista logo abandonou sua maior
preocupacao, as analises estéticas, o que rapidamente a rebaixou ao segundo escaldo dos
empreendimentos intelectuais locais. Em decorréncia de um sequestro ocorrido desde o
seu proprio ambito, por uma de suas figuras mais proeminentes, Ronald de Carvalho, esse
pendor de seu crivo, colocado atras das questdes nacionais, foi atrofiado para garantir o
crescimento da instancia histérica, que, de cunho marcadamente ideoldgico, em razéo de
toda visdo particular de pais que nela poderia ser embutida ou disfargcada, havia se tornado
critério chave nas judicativas sobre arte. Nessa linha, entre 1925 e 1928, feita por criticos
—em especial Anibal Machado, aquela altura ja tendo se reunido com o grupo de Estética
— (ue ainda corriam com ao menos um de seus pés na raia simbolista, a primeira fatia da
recepcdo da obra de Goeldi é oriunda de dois individuos que praticamente negam o ocaso
de sua célula de forca, conforme, dela, eles retém os pressupostos que dao a tendéncia de
seus modos de entendimento, e pouco atentam as conjecturas ou as explicacfes sobre 0
que encontravam de brasileiro nas investidas efetivadas. Mais do que uma reniténcia, tal
retardamento temporal e tedrico, prolongado no sombreado das discussdes que ocupavam
0s grupos saidos da Semana de 22, mostra, a meu ver, que a poténcia epistemoldgica que
catalisava aquelas interpretacfes — contudo incipientes, é fato — se prestou a exibir uma
arrefecida demorada porque Erwin Zach e Anibal Machado, indagadores que faziam suas
exploracOes a partir dessa capacidade, reconheciam, depois de contatos intuitivos, modo
de apreenséo prescrito pelo tipo de abordagem utilizado, que a obra por eles considerada
como objeto de estudo recusava esquemas prévios. E requisitava, ao contrario, um instru-
mental cognoscitivo, entdo localizado no aparato simbolista, que permitia a sondagem do
mecanismo interno dela, a fim de que o proprio ato criativo de Goeldi fosse descoberto e
assim replicado na escrita critica. O efeito € mais interessante do que o resultado aparente.
Quase como um rescaldo, isto é, como cinzas que conservam brasas do incéndio que
consumiu determinado objeto, a obra de Goeldi, depois de incinerada pelas palavras de
Zach e Anibal, de acordo com o proceder do romantismo filosofico que lastreava a critica
simbolista, sustenta, ainda, um nucleo pulsante, infenso as pretendidas decifracdes. Na
critica, essa espécie de fragmento, que as vezes parece parte independente, as vezes de-
sarticulada dos textos, contém breves descri¢des, sintéticas mesmo, da obra de Goeldi,
ou, melhor, da aparéncia plastica de seus trabalhos, a primeira vista dadas de maneira

superficial, ligeira, reticente, laudatoria, etc., conformando uma opacidade que era justo
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0 que se procurava desbastar. E sua repeticdo nos exames dos dois criticos que chama a
atencdo para a importancia que ela possui como indicador, evidéncia de uma pequena
estrutura. Situadas no decorrer de narrativas mal ou bem articuladas ao redor das obras

de Goeldi, matéria que procurei apresentar na primeira secao, a impressao € que sao obs-
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Rio de Janeiro, 25 dez. 1926, Terceira se¢éo, p. 1. noite. O Globo, Rio de Janeiro, 16 jan. 1928, p. 5.

taculos no esforco critico de seus autores, Zach e Anibal, que, produzidos afinal por eles
mesmos, se atentarmos bem, apesar de suas extensdes e de seus propoésitos, se asseme-
Iham bastante aos quadros confeccionados nos andncios de jornais nos quais o artista, a
despeito das pechas que logo mais Ihe dariam o cobertor extra da excentricidade, fora,
entdo, sumamente descrito como o artifice do branco e do negro, da sombra e da luz. Nas
criticas de Zach e Anibal, devido aquilo que esta posto como sua base, o problema se
alarga e passa do mero questionamento de tal intitulacdo a indagacéo do sentido que pas-
sagens parecidas com essas adquirem entre linhas e linhas de intencdo expositiva, as quais
visavam a complementacdo da experiéncia estética de uma obra ao invés de sua divulga-
¢do num reclame. Pois, ao ser deslindado pela prosa de seus inquiridores, o desvenda-
mento de Goeldi sempre acabava remetido a um ponto de irresolucdo centrado justo na

forma de sua obra, que ao fim permanecia desarticulada dos temas de escolha ou cisma
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de seu autor. Ou mesmo dela se escapava, desconversando com estranhas énfases na per-
sonalidade de Goeldi, como se qualidades morais excelsas fossem suficientes para a cri-
acdo artistica. O certo é que, aquém de relevar as conexdes entre plastica e temas, seus
criticos atendiam a presenca de seus trabalhos, mas hesitavam em dar espessura ao cerne
de onde irradiavam meditacfes mormente sobre o desencanto tanto global como local da
vida moderna. Na economia de toda essa movimentacao critica que, para se perfazer, deve
consumir as obras que a sustentam, o saldo final é verificado, assim, em elucubrag¢Ges que
se expandem até sofrerem o esbarrar de um limite fixado anteriormente. Por assim dizer,
a obra de Goeldi, tal qual um eixo em cujo entorno ocorrem rotacGes, apds ter sua energia
despendida por circunvolucdes verbais possibilitadas por ela mesma, refreia o impeto das
investigacOes a seu respeito, 0 que impede sua total dissolucao na critica, e recolhe, num
movimento oposto, centripeto, portanto direcionado a si prépria, os rastros das perguntas
deixadas sem respostas, isto &, seus pedagos desconjuntados pelas maos de Zach e Anibal.
Entendida ainda nesses termos mecanicos, a retracdo dos circunléquios cumpre, assim, a
funcdo de acumular toda forca de torque que fora gastada. A procura de manifestarem,
no ambito da prosa, a consecucao das experiéncias que haviam tido faz com que os criti-
cos separem o intuido e o sentido. Para o primeiro, ficavam destinadas as tentativas de
traducdo literaria — impressionista, as vezes — que, nos melhores momentos, isto é, naque-
les que capturam a intensidade mesma das obras, superavam o ato destrutivo ou disper-
sivo levado a cabo e narravam ou descreviam um lampejo da experiéncia. Para o segundo,
ao menos assim me parece, entre 0s acertos e 0s pontos mais baixos das criticas de Zach
e Anibal, que ora nos oferecem um palavrério por demais excessivo, ora decaem na mo-
notonia filosofante e sem rigor, aquela concentra¢do da obra em si mesma pode ser vista
recolhendo sua intensidade ha pouco descrita — as vezes, tentativamente mimetizada —
nas curtas articulaces que condensam e decalcam os sinais exteriores da sua forma de
origem, e afinal criam engramas que a distinguem em substancia minima, intraduzivel,
portanto também insondavel, intransponivel. Em poucas palavras, o que resulta dai é que
a intencdo de esclarecimento, de iluminacdo da obra de Goeldi, paradoxalmente, somente
se realizaria quando emparelhada com a ofuscacdo que participa de sua propria natureza.
O que se obtém é que a revelacdo deve recrudescer os mistérios do enigma. O desvela-
mento, rematar os selos do bloqueio. E o termo de cada percurso exploratdrio, novamente
colocar quem enderecgara questdes a essa obra vis-a-vis com uma esfinge, como remata
Erwin Zach. Com o esgarcar da critica simbolista, creio que essa qualidade da obra de

Goeldi, sua capacidade de ser sintetizada numa forma simples, eliptica, que, contudo,
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remete a memoria daquele que retém um aparentemente desimportante jogo de palavras
a incorrer na reconstituicdo do que ai estd contido, enfim, que ela salva muito da energia
de sua fonte, e assim torna possivel, apesar da ascensdo dos critérios brasileiros — histo-
ricos mas pré-fabricados — que o esquecimento ndo a engula de vez no longo intervalo
em que permanecera ausente de um olhar critico constante e observador das tendéncias
internas aos proprios objetos sobre os quais reflete. Ainda mais quando consideramos que
mesmo as interpretacdes do cunho brasileiro de Goeldi ndo despontam, seja por falta de
continuidade, seja por insuficiéncia de formulacGes.

Na passagem a critica moderna, ou melhor dizendo, modernista, porquanto os seus
pressupostos ndo tocavam profundamente a heranga de Baudelaire, que, entéo, solugava
em declinio evidenciado mas refutado por Zach e Anibal, a notavel presenca da cor local,
com fundamentos que podem ser escavados aqui e em outras latitudes, se faz perceber
nas alteracdes que Mario de Andrade riscou a partir de uma planta desenhada por Apol-
linaire. Se certamente é impossivel determinar seguramente, isto €, como conceito uni-
voco, 0 que significou moderno nas nossas décadas de 20 e 30, isso sem cair numa sim-
plificacdo ou num anacronismo pueril, a0 menos o cuidado com o emprego de um voca-
bulo que deixa patente sua dimensdo temporal, historica, serve para frisar a particulari-
dade das reflexBes de época, que, ainda, na incompletude inerente a cada abordagem,
tanto de outrora quanto de hoje, representa o angulo de visdo que no entanto é seleciona-
vel, a fim de comparacéo e generalizagdo. O vies de Mario, tortuoso e agdnico, motivado
sem duvida em parte pelas voli¢cdes dos debates que Ihe eram contemporaneos, apresenta
muito desse burburinho de calor da hora. Instaveis, a procura de uma completude que
estaria na descoberta do correr real de nossa histdria, em cuja banda estaria uma oscila¢éo
caracteristica, propria a natureza e propicia a criacdo da arte nacional, brasileira, seus
posicionamentos, a meu ver, apesar de exibirem toda a singularidade de uma estética ad-
vinda dessa ardua pesquisa, estdo, entretanto, sob o toldo de um incurso necessario, uma
adesdo obrigatdria, que, para fazer barreira e buscar impedir 0 avango de um nacionalismo
vulgar, teve de voluntariamente cercear de maneira frequente seu recurso as formas que
impossibilitassem a leitura imediata dos indices delas mesmas nas ja tracadas linhas au-
toctones. Como consequéncia, Mario restringe sua critica de arte, conforme rastreia for-
mas que ainda o deem oportunidade de projetar a liberdade de sua visdo histérica. Por
outro lado, com a maleabilidade dessa mesma apreensao, ele elabora, apesar das limita-
coes que acolheu, pela consciéncia do paradoxo latente ao seu empenho, um dos pontos

de vista mais sofisticados do periodo, especialmente se for tido em conta o contexto de
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determinacédo da arte por uma problematica externa e anterior a linguagem formal. Sua
atuacdo, que atravessou turbuléncias ideoldgicas, constitui, assim, um percurso do espi-
rito moderno no Brasil — valeria frisar, de um espirito modernista a brasileira — que teve
ocasido e definicdo segundo coeficientes locais. Ao invés de uma irrealizacdo do mo-
derno, como se costuma falar das elei¢des feitas por sua critica de arte, nela tivemos, ao
contrério, aquilo que foi possivel construir no enlace entre a vaga global das estéticas
vanguardistas e 0s requisitos politicos comezinhos daqui. Nesse sentido, ha claramente
uma bifurcacdo. Pois no momento em que, na critica de Mario, o trancado entre moderno
e nacional esta firme, logo pronto para exercer sua ténica interpretativa e suas diretrizes
compositivas, o fantasma que o estimulara se ocupava de sua propria faléncia.

Na abertura do decénio de 30, bem no seu bergo, a Franga, o espirito moderno,
personificado justo em Apollinaire, como relembrava Roger Vitrac, num artigo do jornal
L’Intransigeant, estava se extinguindo porque, ao invés de continuar a dar exemplos de
criacdo, de arte, definhava numa torrente que substituia a contemplagdo das obras pelos
elogios palavrosos que muito viam onde nada havia. Um problema tanto artistico quanto
critico, portanto. Faltava, para Vitrac, o siléncio do assombro, que decorre frente aquilo
que ndo se reduz de imediato a algo correlato, por, afinal, manifestar uma expresséo sin-
gular.’>* Aprofundado por Georges Bataille — que o cita — ainda no mesmo ano, 1931,
numa crénica publicada na revista Documents, esse diagnostico tem seu mote retomado
e expandido pela constatagdo de um travo pertencente ao proprio agonizante. “O espirito
moderno e o jogo das transposi¢des”, como se intitula o texto de Bataille, pde em cheque
a ideia de que, como simbolo, a realidade pudesse ser traduzida da forma que entdo era,
a saber, ap6s um embelezamento retorico, que a liberava de mostrar seus reconditos in-
confessaveis mesmo quando supostamente os mostrava.'> A lanca parece apontar a in-
cumbéncia de concepcdes claras do purismo, mutacdo do espirito novo. O gque entdo se
deseja é 0 acesso ao seu oposto, ou seja, ao informe, ao sombrio, a podridao, ao feio, ao
gue vive rebaixado, mas participando de nossa vida como um duplo de horror, e que, entre
nos, é alvo cotidiano das “pequenas fabricagdes”!® — “os sabdes, as escovas de dentes e

todos os produtos farmacéuticos” — que nos permitem escapar “da crosta de sujeira e da

154 VITRAC, Roger. L esprit moderne. L’Intransigeant, Paris, 17 mar. 1931, p. 5. Como exemplo desta arte
que, pode-se dizer, nao seria literaria, narrativa, Vitrac aponta as assemblages feitas por Joan Mir6 a partir
daquela década.

15 BATAILLE, Georges. O espirito moderno e o jogo das transposicdes. In: . Documents, 2018, p.
248-249.

1%6 |dem, p. 250.
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morte.” Essas reflexdes vém intercaladas por dois conjuntos de imagens: um com duas
fotografias da Igreja de Santa Maria da Conceic¢do, em Roma, cujas paredes séo recober-
tas de cranios; outro com uma fotografia e uma micrografia de moscas. Ambas se ocupam
de exibir detalhes que provoquem repugnancia a quem as observa, a fim de que, a0 mesmo
tempo, tenha vontade de desviar e de Ihes voltar os olhos. A intencéo é ver a que distancia
nos, modernos, cuja nossa propria arte havia se transformado num utensilio de desinfecéo,
estdvamos de saber lidar com a metade escura da vida, a morte, que merecera uma espécie
de celebragéo daqueles que ndo ignoravam essa dimensao, e, por outro lado, evidenciar o
quanto a verdadeira ciéncia, alheia as maquinagdes puristas, se curvava para examinar o
lado material, bem diverso das depuracGes equacionais, e mostré-lo segundo sua efetiva
realidade, vide que mesmo a fotografia das moscas vinha da lente de um ex-estudante de
medicina, Jacques-André Boiffard. Se afinal de contas o destino que Bataille dava a tais
pensamentos desembocava numa tentativa de criar um materialismo sem ideal, isto €, um
desrecalque do inconsciente, que, interpretado diretamente, sem sublimagdes, emergiria
como analise dos fendmenos brutos de acordo com as suas préprias especificidades, “nédo
[como] um sistema fundado sobre os elementos fragmentarios de uma analise ideoldgica
elaborada sob o signo das relagdes religiosas”,'®” como ele ja havia escrito em um verbete
publicado no ano anterior, também em Documents, entdo, sabendo disso, é possivel, mais
uma vez, situar as contradi¢des de Mério. Ao invés de ele seguir o impeto de uma ordem
do mesmo tipo que a camisa de forca localizada por Bataille na religido, que aqui estaria
para a leitura da historia como trilha das elites, mas, contudo, com o intuito de proceder
em linha parecida, por meio de uma concepcao tedrica, um modelo mesmo, que abrigasse
a desordem, a fim de figurar a nossa instabilidade como solucéo positiva & organizacao
nacional, Mario sugere, involuntariamente me parece, uma solugdo autdéctone a retracdo
europeia do espirito moderno. Sua invencédo acolhera uma dificuldade l6gica, todavia. A
insisténcia no carater nacional da arte, a época a Unica no horizonte, adentrando os anos
30 e se fortalecendo — ou sendo desgastada ainda mais, a depender do prisma escolhido —
com as prescri¢des sociais, que se instilam muito por conta dos efeitos da Revolucao de
Outubro, do espectro causado pela ascenséo do nazifascismo e da retorica propagandistica
do realismo socialista, culmina numa virada que extingue bastante da liberdade de criacédo
tdo propalada como moderna, que, na variedade de motivos que se dirigem para um ponto

artistico comum, seria soterrada de temas sobre temas. Entre intermindveis cenas de vida

157 BATAILLE, Georges. Materialismo. In: . Documents, 2018, p.81.
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miseravel e procissdes de trabalhadores, assuntos proprios aos ensaios socioldgicos que
despontam no periodo, mas que também povoariam as discussdes sobre arte, a critica de
Mario se firma como barreira ao denuncismo de realidades abjetas como funcdo Ultima
da arte, porquanto ele a dedica, tal qual antes na busca delimitada pelo aspecto brasileiro,
ndo somente as eventuais constatacdes de signos de superficie que poderiam representar,
agora, o valor social das obras. Preenchida com uma no¢do de forma proveniente de um
entendimento particular e filoséfico de seu autor sobre a nossa histdria, o que a impulsi-
ona — nao se pode negar, contudo — € o0 anseio de topar com uma obra que ratifique as
suas concepcOes. Ou seja, que coales¢ca multiplas origens, e represente, nesse ecletismo,
a mescla formativa da sociedade brasileira, o que Ihe garantiria acesso a um inconsciente
historico e coletivo, no caso nossa efetiva realidade, até ali renegada portanto ndo ex-
pressa, cComo um trauma, pois vista atraves do prisma corretivo ou reprovador das elites
locais. Para atrair o instinto da critica de Mario, a obra deveria ter sido formalizada de
modo organico, de acordo com a propensdo caltica desse seu lastro. Por outro lado, or-
ganizada plastica e aparentemente segundo as limitagdes tematicas daqueles idos, é nessa
camada superficial e pré-definida que ela tem de alcancar sucesso em demonstrar a aglu-
tinacéo natural de suas partes numa acao quase delas mesmas, como se tal obra tivesse de
exibir uma espécie de miscigenacgdo de estilos caldeada por meio do artista moderno de
nossa terra, um sujeito que é menos individualidade constituida para si préprio, e mais
veiculo ductil dos sentimentos de nossa coletividade historica. Indo da figuracdo ao seu
lastro, a fim de respectivamente penetra-la e fazé-lo vir a tona, a critica de Mario, com
base em seus préprios fundamentos, rastreia as possiveis leituras histéricas que ela mesma
suscita, e, na abertura a essa dimensao, que expande o sentido das obras ao analisa-las
além de suas esferas, algumas vezes encontra, nas profundezas de lagos supostamente
rasos, mais do que era esperado. E, claro, este € 0 mal de todo viés, noutras perde o que
escapole ao seu esquema. A complexidade é que, assim, sem calcular a soma final dos
seus achados, s6 atentando ao procedimento do qual procediam, o método que a sustenta
se mostra simultaneamente atrasado e avancado, uma qualidade em raz&o da outra, pois,
na instrumentalizacdo de suas conjecturas, 0 “jogo das transposi¢cdes” — como Bataille
chamou o ato de ver a realidade indiretamente — continua ininterrupto, a todo vapor. Mas
0 cerne dessa passagem de estado, moldar uma substancia terrivel em contornos assépti-
cos, ao invés de reiterado na sua poténcia ritual, passivel de romper a pasmaceira cotidi-
ana, o0 que geraria um sismo na experiéncia da realidade, se da pelo avesso. Enquanto em

sua latitude o espirito moderno dava acenos de despedida, aqui, Mario o modificava para
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que a partir dele fosse viabilizado, por meio ainda de conversdes, um modo de apreender
e figurar a nossa historia, que, a espera de uma forma habilitada a mimetizar a sua esséncia
sem idealizacGes ou problemaéticas temporais concernentes ndo a sua identidade, persistia
indesejada, como sujeira. Ele, Mario, com sua critica, pretende transpor essa matéria, uma
realidade que para Bataille se enquadraria ha mesma categoria de tudo aquilo que é re-
baixado e possivelmente dilacerador da estaticidade que conserva a falsa ordem instituida.
E, assim, ainda emprega a démarche do espirito moderno, porém, com solugfes que su-
peram seu @mbito, acaba por embaralhar as premissas e as conclusées da intuicao de Ba-
taille (a qual, até onde sei, ndo chegou a conhecer). E desse modo, tomando novamente
sua critica a casa de Warchavchik, feita j& dentro da virada a 30, que ele — apesar de
brincar com elas, como na blague com a cadeira — descarta as considera¢des do préprio
arquiteto, que certamente estavam as suas maos, e ndo comeca suas reflexdes a partir do
tipo de mimese da natureza brasileira que fora ambicionado no interior da construcao.
Fiel as suas concepcdes, Mario focaliza que ao menos uma de suas preocupacgoes histori-
cas poderia ser ali estudada, aquela sobre a coletividade, que, entdo, se converte numa
meditacdo tanto sobre o anonimato quanto sobre o0 modernismo que ele procurava — um
dia e segundo sua linha de compreensédo — divisar realizado. Afinal, a sua constatagéo €
de que, interessada em sua fungédo de abrigo, isto &, em seu real objetivo, a casa de War-
chavchik ignorava a nogdo de autoria, assinatura individual advinda do estilo particular
de um arquiteto, algo que, a seu ver, se vinculava ao ornamento, e portanto, um dia ou
outro, intervalo de tempo indefinido e alargado, até mesmo irrealizavel, quando ela fosse
macigamente plagiada, tal o verbo escolhido pelo proprio Mério, resultaria no surgimento,
na forma, de uma solug&o relativa ao espirito moderno brasileiro. E, localizada nas cons-
trucdes, que atendiam a fins designados de maneira utilitaria e a esséncia de nossa histo-
ria, que resfolegava justo no anonimato — onde talvez figure a desordem, fio solto ai ndo
costurado pelo critico — das agruras do povo. Por sinal, tudo bem préximo de como Mério
entendeu Aleijadinho, que, por sua vez, dera vazao a instabilidade de seu contexto fixando
a forma da nacionalidade pelo drama religioso (este, finalmente emendando, também di-
verso daquela apreenséo de sistema expurgada por Bataille).

A critica de Mario apenas se realiza plenamente, como se sabe, quando acompa-
nha Portinari, cuja obra, creio que seja necessario lembrar, ocupou posicdo de destaque
sob os holofotes da critica académica ja em 1924, no Saldo da Primavera, como a maior
promessa entre 0s jovens artistas. O caminho trilhado pelo pintor confirmaria o vaticinio

e o deixaria estar, nos anos 30, mais precisamente em 1931, apto a ser objeto de reiteradas
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abordagens de Méario, que entdo conheceu sua obra na ocasidao em que ela despontava no
célebre Saldo dos Tenentes, apelido que foi consagrado a 382 Exposi¢do Geral da Escola
de Belas Artes, no Rio de Janeiro.'®® Antes de eleger Portinari, que cabia em suas espe-
culacdes ao oferecer a resisténcia correta para a conducao de suas ideias, Mario, compe-
lido por sua posicdo de colunista do Dario Nacional de Séo Paulo, atividade na qual o
fluxo assalariado da escrita impossibilitava a espera pelo artista que conectasse a totali-
dade dos pontos de sua nocao de forma, mas ao menos servia para exercita-los, enfim, o
critico, investido em sua tarefa, tal qual fizera com Warchavchik, escreveu duas criticas
de servico sobre Goeldi tratando de testar o pertencimento da obra dele, e por conseguinte
de suas raizes brasileiras, aos pressupostos de sua propria estética historicista.
Constrangidas pela empreitada em que estdo engajadas, as criticas que Mario de-
dicou a Goeldi — como algumas outras da mesma época — ndo possuem, ao contrario das
reflexdes sobre a Casa de Warchavchik, uma cifracdo por conceitos que remontam expli-
citamente a seu modelo tedrico. Apesar de serem ambas produtos pertencentes a safra do
Diario Nacional, e logo partilharem de iguais restri¢des, o feitio de suas linguagens difere
menos por causa da natureza de cada uma das obras que nelas sdo examinadas, mas mais
por uma melhor do que outra, entre a de Goeldi e a de Warchavchik, se prestar a duragédo
da prosa. Ao fim praticamente autossuficientes, no entanto como desdobramentos pro-
vindos do escopo de interesses do préprio critico, as consideragdes feitas sobre a casa de
Warchavchik, ao invés de assim compreendidas, poderiam mais corretamente ser defini-
das, no destino e na conexao de exemplos ao pensamento de Mario, como, de fato, reali-
zadas a partir da obra do arquiteto, que servira de mote. Por outro lado, nesse sentido, o
tom corriqueiro, entrecortado, quase de conversa das criticas a Goeldi, o que, a primeira
vista, faria pressupor a pouca complexidade da obra posta sob inquérito, esconde, na ver-
dade, a inadequacéo desse objeto ao proposito de Mario. Seu mérito em se dedicar a algo
que fugia do escopo de sua mira ndo € o bastante para dissolver o bloqueio criado por ele
conforme, em suas interpretacdes, Goeldi foi tentativamente entendido por meio de criti-
cas que procuravam afasta-lo de seus termos. Sob a égide dos tipos de Rathenau, que nédo
surgem explicitamente, mas subsistem no significado que o enlace de conceitos como
personalidade e técnica adquirem quando vinculados a uma latitude determinada, o que

ele coloca como base, logo em sua primeira critica, de margo de 1929, ¢ a interacgéo

1% Cf. ANDRADE, Mario de. O Saldo. Diario Nacional, Sdo Paulo, 13 set. 1931, p. 3.
159 ANDRADE, Mario de. Osvaldo Goeldi. Diario Nacional, Sdo Paulo, 22 mar. 1929, p. 7. Os grifos sdo
meus.
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entre um “filho bem de germénico” e o solo brasileiro. N&o seria exagerado, dentro da
leitura feita por Mario, supor que, a seus olhos, Goeldi estava em plena transigdo, em vias
de deixar de lado um instinto violento, dominador da forma. Essa suposta artificialidade
da qual se libertava — o impeto de dobrar tudo a si — parecia conduzir Goeldi ao encontro
do espirito legado por sua heranca paterna, como um individuo que alcanga maturidade
e, enfim confortavel consigo mesmo, desiste de lutar contra sua natureza indelével. E,
consequentemente, em nivel acima, abandona a vontade de criar uma natureza exterior
que dé continuidade a sua perturbacéo interior, ao seu drama particular. Uma trinca de
frases, apesar de relativamente deslocada no interior da critica de Mario, vela, mascarada
em tom poético, o qual distrai de certos conceitos contumazes a estética de seu autor, essa
apreensdo que entdo se teve de Goeldi: “Sonhos fortes em que o realismo anda rastreando
os transbordamentos duma sensualidade exacerbada. Individuos estranhos, a vida viva
dos pescadores brasileiros, a fatalidade dos urubus. E uma procissdo de visdes fortes,
impressionantes mesmo.” A locuc¢éo verbal, no caso, da a ver uma nova personalidade se
instilando. Uma que néo tolheria a realidade segundo a forca do artista, a0 menos tal
parece ser a visao do critico. Sem incorrer em qualquer mencao ao expressionismo ou a
deformacéo, que ai poderiam caber como muleta interpretativa, se ndo possuissem lugar
e sentido reservado de emprego na formacgdo de sua forma brasileira, Mario considera,
todavia, que Goeldi langaria uma visdo sobre a realidade que ndo pretenderia, seja para
mal ou para bem, alterd-la em nenhum de seus aspectos. Os fragmentos do real que eram
por ele captados, cenas prosaicas da vida brasileira [fig. 8-10], demonstrariam seu apreco
pela paisagem fisica. O desolamento autoctone, que poderia ser reprovado pelo recurso
as cores vivas ou a figuracao de uma tal alegria inata corrente nos individuos que circulam
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nas cenas, é aceito em si mesmo por uma disposi¢cdo da voluptuosidade de Goeldi,*" que

abarca e se identifica com a realidade local. Mas ndo procura copid-la com um gesto

160 Para uma exposicdo mais pormenorizada, dada pelo préprio, do que a sensualidade significava para
Mario, vale remeter a uma critica que ele dedicou a Hugo Adami, no ano anterior: “Dentro de seu natura-
lismo amoroso Hugo Adami é um sensual. Nos homens excessivamente sensuais € bem raro a gente encon-
trar o emprego da aspereza. Gente emoliente, suntuosa, falando mansinho. O excesso de sensualidade que
no geral masculiniza as mulheres, da audacia pra elas, independéncia, altivez, pros homens néo tira tudo
isso ndo, porém aveluda os tais. Pra entender bem a psicologia que estou fazendo convém ndo confundir
sensualidade com sexualidade. Hugo Adami tem essa sensualidade por demais. A obra dele é duma dogura
excepcional. Mesmo nos quadros brasileiros, cuja tragicidade apontei outro dia, o pintor esta despaisado
ndo tem duvida mas esta gozando até o proprio despaisamento porém. Se observe principalmente a abun-
dancia gozada do cinza no Rio Itanhaen, um cinza de tristura forte se avolumando, se aveludando, coleante,
plastico, untuoso.” Cf. ANDRADE, Mério de. Hugo Adami — I11. Diério Nacional, S&o Paulo, 13 set. 1928,

p.7.
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automatico, que apenas a projetaria de modo escolar, académico. “[B]em plastica”,*

como diz Méario, a soma das xilogravuras de Goeldi, em sua forma, apresentaria um sen-

fig. 8, Sem titulo, c. 1929, xilogravura fig. 9, Sem titulo, c. 1929, xilogravura

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Os- reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Oswaldo

waldo Goeldi na Colegao Hermann Kimmerly, 2005, p.  Goeldi na Colegdo Hermann Kiimmerly, 2005, p. 191.
183.

fig. 10, Sem titulo, c. 1929, xilogravura

reproduzido de RIBEIRO, Noemi Silva (coord.). Oswaldo Goeldi na
Colegdo Hermann Kimmerly, 2005, p. 204.

timento que, vindo do préprio artista, recobriria a paisagem brasileira de um olhar doce,
saudoso do siléncio dos arrabaldes repletos de urubus, do fluxo de trabalho dos pescado-

res sendo desritmado por conversas intercaladas, do lusco-fusco dos lampides a gas que

161 ANDRADE, Mario de. Osvaldo Goeldi. Diario Nacional, Sdo Paulo, 22 mar. 1929, p. 7. Os grifos sdo
meus.
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enganavam a vista, ocasionando subito assombro ao parcamente iluminarem faces indis-
tintas, as quais conferiam um anonimato pungente. Todo um conjunto de elementos que
a modernidade procurava obliterar ou superar. Mas, presentes ainda aqui, como contradi-
cOes inerentes a nossa historia, eram resquicios insoliveis aos quais Goeldi recorreria
para lidar com a realidade de modo integro, ético. O proprio travo de nossa realidade lhe
serviria como destino, limite a ser respeitado, retido e expresso em suas gravuras. Aquela
altura, com um traco bem diferente do utilizado em seus desenhos de juventude, que cum-
priam uma volicdo nervosa, e cada vez mais se adaptando as diversas densidades de ma-
deiras com as quais Goeldi gravava, o seu entalhe, entdo feito majoritariamente com goi-
vas em V, que garantem a precisdo de linhas finas, desbastava somente o necessario para
trazer & tona as cenas que lhe haviam tocado. E como se ele proprio se decidisse a tentar
guardar, por meio de ténues contornos de luz, uma série de apari¢cbes que corriam risco
de ser engolidas pela indistin¢do do fundo preto, da histdria. Ai, o que Mario parece su-
gerir ¢ um caminho percorrido apenas pela metade. Claro, ha compaix&o nessa apreensao,
digamos assim, afetuosa. Porém, ela é reenderecada sempre ao sentimento de uma indi-
vidualidade que jamais se desconstitui a fim de permitir que a propria realidade utilize o
artista como um meio para se mostrar quase espontaneamente. Com uma técnica um tanto
cirdrgica, calculando a intensidade do uso da luz, Goeldi impedia qualquer acao simulta-
nea a sua, qualquer cooperagdo em sua atividade. Faltava, para Mario identificad-lo como
criador de formas cuja esséncia seria brasileira, uma soltura maior, que oscilasse em de-
finitivo a um polo no qual o sonho individual se mesclaria ao real, enlagados ambos por
um temperamento mais quente, sensual, que os plasmaria numa organicidade amorfa.
Ainda assim Maério institui Goeldi como um exemplo, em razéo de sua dedicacao a arte
e, decorrente desta, do valor moral e social de sua obra. Pois embora ndo cumpra os pontos
de sua estética, ele oferece um carater normativo para Mario abordar um tépico de seu
interesse: uma reprovacao a diletante cultura brasileira. Presente de modo timido na pri-
meira critica, na segunda, por sua vez, um pouco mais longa, a partir dela Mario introduz
Goeldi e suas gravuras. Sua continua preocupacao em estabelecer um circuito artistico
bem informado, que conjugasse a historia passada e a condi¢éo de pais novo, em forma-
cao corrente, faz com que ele sempre tenha um algo mais a tratar além de se deter na
forma das obras avaliadas, as quais, consequentemente, ndo sao examinadas em seus po-

tenciais, estes volta e meia apenas insinuados. Em fevereiro de 1930, quase um ano

162 ANDRADE, Mario de. Osvaldo Goeldi. Diario Nacional, Sdo Paulo, 8 fev. 1930, p. 8.
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depois de avaliar, a despeito das correspondéncias nao assinaladas com suas teorias, que
Goeldi, todavia, exibia “um valor excelente, sobretudo aqui, onde infelizmente grassa
uma pléastica de efeitos e de sentimentalismo”, Mario volta a reprovar as aparéncias € a

procura por distingdo que regiam a arte brasileira:

O amadorismo artistico nos paises ainda sem civilizagdo organizada, como é o caso do
nosso, da margem a observacdes bem curiosas. No geral ele se manifesta apenas em coi-
sas “visiveis”, volumosas. A gente encontra muitos colecionadores de pintura, coisa que
enche parede, ao passo que amadores de edigdes bonitas sdo rarissimos. Ter esculturas é
agradavel porque elas ficam no jardim por cujas grades o0 povo se esfrega espiando, mas
colecionar gravuras, uns papeizinhos borrados que a gente guarda em pastas discretas,
ndo vale a pena. A psicologia de semostracdo do novo-rico, nisso, atinge mesmo as fami-
lias de tradicdo.

O propdsito dessa digressdo inicial é noticiar sua oportunidade de folhear o album 10
gravuras em madeira, que Goeldi editara por conta propria, e renovar seus comentarios.
Mario mostra que sua avaliacédo se tornou mais clara ao formular que a oscilacao por ele
localizada em Goeldi era fruto de uma “liberdade luxuosa do desenho em branco e preto,
que pode ir da sintese mais rispida a analise mais amorosa.” O péndulo, ainda assim, se

demorava mais de um lado do que de outro. Na gravura, Goeldi demonstraria um poder

fig. 11, Abandono, 1930, xilogravura fig. 12, Carroga de lixo, 1930, xilogravura

reproduzido de GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em reproduzido de GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em ma-
madeira, 1930. deira, 1930.
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fig. 13, Bairro pobre, 1930, xilogravura

reproduzido de GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em
madeira, 1930.

de virtuose, calculando, “com uma ciéncia de composi¢do impecavel”, a acdo necessaria
para que sua propria reflexdo individual fosse traduzida em certeiras incisdes na madeira.
As brevissimas observacgdes a respeito de trés trabalhos presentes no album, Abandono,
Carroca de lixo e Bairro pobre [fig. 11-13], tomam justo o jogo com os brancos, isto é,
o controle da luz, como sua grande destreza. Para Mario, ai estaria a vitalidade das obras.
Dentro de sua visdo, € possivel supor que, para ele, as concentracdes de luz dessas trés
gravuras arrastariam o olhar do observador fixando-o no drama humano em um isola-
mento distanciado da atmosfera calma da natureza (nesse sentido, vale notar a serena
ondulacédo entalhada no feixe de luz do poste em Bairro pobre), o que é agravado pelo
constante contraponto luminoso uma cidade que surge como obstaculo e ndo cresce como
seu prolongamento, tal qual um tecido organico. Mas, ao contrario, se constitui como
amontoado labirintico que parece expulsar toda vida de dentro de si, a fim de deixa-la
perecer na paisagem. Haveria, nessa resolucdo de sintetizar a experiéncia humana num
pequeno recorte — que, apesar de possuir valor plastico, como Mario jamais nega —, uma
falta de solucdo moral que, a seu ver, me parece, fazia com que Goeldi retivesse um pro-
blema de outrora, a saber, o lastro individual do desenho, agora transmitido a gravacao,
que enfrentava a madeira como se ela fosse um anteparo a ser submetido, ao invés de um
elemento com o qual se confluia simbioticamente. Corpo externo e estranho que atravan-
cava a plena consumacédo de uma arte afinal individualista, essa extensdo necessaria a

atividade de Goeldi agiria ao desmantelar o “excesso de acabamento concentrado” sem o
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qual, supostamente, confundiriamos “a madeira impressora com o quadro.” A ideia que
parece subsistir sob seu argumento € que essa qualidade ao mesmo tempo vital e artesanal,
preservadora de uma espécie de digital evidenciada nos veios de cada madeira, seria um
indicio, nos melhores momentos, de uma passagem da sintese, processo redutor de dife-
rencgas que submete as partes ao todo, até a analise, amalgama que dispde em contiguidade
todas as partes que formam a matéria do mundo. Sendo esta Gltima um momento de os-
cilagdo do péndulo, momento de soltura de uma agédo assaz metddica, Mario se abstém de
levantar as possiveis decorréncias que a obra de Goeldi poderia ter para uma visdo posi-
tiva de nossa historia. O mais curioso de sua critica, contudo, estd em uma longa citacéo

da parte central da apresentacdo escrita por Manuel Bandeira para o album de Goeldi:

[a personalidade de Goeldi] tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes capitais,
a soledade das casas de cbmodos onde se morre sem assisténcia, 0 imenso ermo das ruas
pela noite morta e dos cais pedrentos batidos pela violéncia de séis explosivos — arte de
panteismo grotesco, em que as coisas elementares, um lampido de rua, um poste, a rede
telefonica, uma bica de jardim, entram a assumir de sUbito uma personalidade monstruosa

e aterradora. Um admiravel artista.

Claramente esse comentario de Manuel contradiz o conteudo de sua reflexdo. No entanto,
demonstrando a receptividade aglutinadora de seu pensamento, ele é acolhido como parte
harmonica de seus juizos sobre Goeldi. Para Manuel, o péndulo alcanca o outro lado, mas
ndo da mesma forma terna com que Mario aduzira. A colheita de suas expressoes e adje-
tivos — “brutalidade sinistra”, “soledade”, “noite morta”, “violéncia de sois explosivos” —
ja seria suficiente para testemunhar o sentimento e o vigor que Goeldi investiria em seus
trabalhos. A partir deles, ndo haveria misericordia alguma transmitida. Com efeito, o so-
frimento serviria como dado nivelador a vida, tornando afinal indiscernivel toda experi-
éncia individual que tem lugar na modernidade. Os individuos ndo possuiriam existéncia
destacada do mundo. Muito menos, portanto, dominio especial sobre aquilo que eles mes-
mos haviam inventado como instrumentos Uteis para exercerem autoridade sobre o espaco
em que viviam. Goeldi traria a revelacao bisonha de que tais invenc6es eram decorréncias
involuntarias da mesma substancia que igualmente assim dera origem a humanidade. Es-
ses meios — lampides, postes, redes telefonicas, bicas de jardim —, antes de afastarem os
homens de um estado natural, Ihe os entrelagaria mais e mais como criaturas dependentes
da boa vontade de algo impossibilitado de qualquer escolha, sendo do acaso e do acidente.

Restaria apenas o terror da constatacao, proporcionada por Goeldi, do homem como coisa

109



entre outras coisas. Objeto que se diferencia de seus fragmentos congruentes somente por
respirar enquanto discorre a respeito do sentido da vida e dos infortunios dela, sem que
isso possua valor superior a qualquer universal compartilhado por ele e pelas diversas
extensdes da substancia. Definido isso como “panteismo grotesco”, poderiamos dizer —
para contrastar com a expressao de Mario — que Goeldi realiza uma anélise rispida. Mas
ao contrario de Mario, ele, Manuel a ndo remete a plastica dos trabalhos de Goeldi a fim
de entender a forma deles. Com efeito, ele repisa 0 caminho daquela apreensdo de tinta-
gem simbolista de Erwin Zach e Anibal Machado, na qual o discurso sobre a experiéncia
estética possuia maior peso do que o entendimento formal. E, mais ainda na trilha de
Zach, carregava as tintas na suposta perversidade que Goeldi imprimia em seus trabalhos.
Sua interpretacdo, em suma, parece fazer par com um de seus interesses poéticos, aquele
que enxerga nos flagrantes do cotidiano um desdém cosmico quanto a assuntos tidos por
graves. N&o a toa, hd uma certa equivaléncia entre a indiferenca do panteismo atribuido
a Goeldi e o ar lacdnico que surpreendemos na leitura de “Poema tirado de uma noticia
de jornal”, publicado por Manuel em Libertinagem naquele mesmo ano, no qual uma vida
é reduzida a curtas a¢des concluidas por verbos sem qualificativos. Até que, subitamente,
quando a situacdo se modifica, temos um encerramento destituido de qualquer nota sen-
timental ou comovida, onde, usualmente, esperamos dar com um fecho classificado como

tragico:

Jodo Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilénia num barracdo
[sem namero.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Comeu

Dancou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.*6®

Ademais, equilibrando tal porcéo, que carrega principalmente de Zach, sua apresentacéo
exibe informacdes biograficas de Goeldi que retomam a formacdo de uma sensibilidade
globetrotter plasmada por Anibal. “A riqueza da fauna e da flora que tinha diante dos
olhos”, diz Manuel a respeito da infancia de Goeldi em Belém do Para, “alimentaram a

fantasia do menino, da mesma forma que mais tarde as frequentes viagens entre o

163 BANDEIRA, Manuel. Poema tirado de uma noticia de jornal. In: . Estrela da vida inteira, 1993,
p. 136.
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Amazonas e 0 Rio, duas travessias a Europa, um poder de impressdes diversas, portos,
cidades, racas — tudo o que a arte do homem refletiria depois com vigor insélito.”*%* Sur-
preendentemente ndo utilizado por Mério, que ai poderia encontrar conteido que aproxi-
maria Goeldi de sua ideia de simultaneidade, e entdo perceber como o trabalho dele lidava
com sensacdes globais a partir da latitude onde estava fincado, esse comentario, na apre-
sentacdo de Manuel, se soma a outros que, tirado o trecho citado mais acima, dao o ar de
um compilado de dados que ja vinham se solidificando como os atributos principais do
artista. De maior relevo dentre tais, temos um especificamente ligado a Manuel: a ocasido
na qual ele conheceu Goeldi. Dito improvisado num bar, o encontro, devido a indicacao
de que contou com a amostra de gravuras, sO poderia, portanto, ter acontecido a partir de
1924. Como outro marco temporal, do préprio Manuel, uma carta de 1928, enderecada a
Maério, brevemente menciona Goeldi, em razdo de apresentar sua boa cotacdo em relacao
a exposicdo, desde entdo iconica, que Cicero Dias realizara na Policlinica do Rio de Ja-
neiro.'® A mencéo a Goeldi, sem explicacGes de quem ele era, diferentemente da intro-
ducéo feita para Cicero, faz supor que também Mario devia conhecé-lo ha algum tempo.
Até onde sei, sdo as primeiras referéncias que envolvem marcos temporais, embora indi-
ciarios, relativos as relac@es entre os trés nomes. A pensar no impacto que Goeldi parece
ter causado em Manuel, é estranho que ele teria demorado tanto, de 1924 a 1930, para
enfim escrever um texto que, apesar de identificado com sua propria poesia, é escasso em
elucidacgdes. Portanto, ao contrario do testemunho ventilado por José Maria dos Reis Ju-
nior, ja referido, é improvavel que Manuel tenha conhecido Goeldi. Bem mais possivel —
eu arriscaria — por volta de 1927, o que lhe permitiria absorver a critica de Anibal e a
ultima critica de Zach, ambas bem presentes em sua apreensao. Para Mario tal sondagem
€ mais complicada, pois seu rastro ndo possui pistas que coloquem um ano mais remoto
do que 1928 para situarmos um ponto de onde sua reflexdo comecou a se encadear. No
entanto, essa quadrilha de nomes possibilita uma suposi¢do que os coloca, Manuel e Mé-
rio, em terreno comum. Suas leituras de Goeldi traem um interesse ndo na obra gque ana-
lisavam. Mas, justo pelo contrario, um interesse no que tal obra poderia trazer de util, de
desenvolvimento ou de elucidacéo a suas poéticas ou teorias — a despeito das contradi¢des
que precisariam amortizar para que Goeldi fizesse sentido dentro delas. Dai a falta de um

entendimento que concordasse plastica e estética em uma nocéo de forma ndo posta a

164 BANDEIRA, Manuel. Apresentacdo. In: GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em madeira, 1930.
165 BANDEIRA, Manuel. Carta n. 203 (Rio de Janeiro, 21 jun. 1928). In: MORAES, Marcos Antonio de
(org.). Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, p. 393.
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servico de nada, sendo da propria obra a qual questdes deveriam ser dirigidas para que
reflexdes internas fossem desdobradas. O irbnico é que, outra concordancia entre os dois
amigos e — mantenhamos assim — criticos, eles defendiam uma certa autonomia artistica,
que, quanto a Goeldi, se manifestava na defesa que fizeram de seu caminho independente,
o qual, para Manuel, enfim comecava a ser reconhecido pelo seu proprio valor. E, para
Mario, desembocava na agua. Posto que, para ele, o album 10 gravuras em madeira soava
0 canto de cisne da estadia brasileira de Goeldi. Cansado de que ndo o dessem valor, ele,
escrevia Mario, desdizendo Manuel, “vai-se embora sem projeto de voltar.”*6®

Com efeito, Mario se referia a viagem que Goeldi efetivamente fez a Austria, &
Suica e & Alemanha em 1930. Viagem esta que foi custeada, tal qual planejara Goeldi,
com os proventos adquiridos pela venda de exemplares seu album. A intencédo era conhe-
cer Kubin, com quem se correspondia desde a insuflada de confianga que ele Ihe dera em
1926. E, por meio dele, travar contato com criticos e galeristas a fim de expor seus traba-
Ihos, ganhar assim algum vulto para o seu nome ao “fazer a Europa”, e dai ser, por isso,
aquilatado por aqui gracas ao nosso insoltvel apreco pelas chancelas estrangeiras. Desde
0 contato primeiro, a recomendacédo do “tcheco fantastico”, como o chamou Manuel Ban-

deira, 6’

era esse: que Goeldi fosse respirar outros ares e se fazer conhecido. N&o para se
estabelecer em definitivo, vide que 14 o espaco era “disputado [pelos artistas] superficiais
e pelos protegidos por pistoldes”.1®® Kubin emendava: “no Rio, o senhor é a vanguarda
que possui uma alma.” Conquanto Goeldi entdo considerasse o circuito artistico brasileiro
de vacuidade desestimulante, o elogio era praticamente um conselho. Instigada por algo
mais do que por meras aparéncias ditas contemporaneas, isto é, insuflada por um lastro
na experiéncia, a forma de sua obra seria de um poderio irrefutdvel a uma prolongada
investida no ambito local, como se uma ética de recusa a facilidades, a qual sustentaria o
proprio fazer de seus trabalhos, uma hora ou outra fosse, afinal, recompensar o palmilhar
de um caminho atulhado pelos obstaculos da indiferenca e do mau entendimento. Assim,
passados os anos, em 1930, Goeldi embarca a espera de um cenario generoso, cuja fortuna
seria sentida apenas por ocasido de seu retorno. Poréem, para além da felicidade em co-

nhecer Kubin, o que Ihe deixou marca indelével, como atestam as numerosas mencdes ao

166 ANDRADE, Mario de. Osvaldo Goeldi. Diario Nacional, Sdo Paulo, 8 fev. 1930, p. 8.

167 BANDEIRA, Manuel. Apresentacéo. In: GOELDI, Oswaldo. 10 gravuras em madeira, 1930.

1688 KUBIN, Alfred. Carta a Goeldi ([Wernstein am Inn], 7 nov. 1926). In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo
Goeldi, 1982. Apéndice, Cartas de Kubin a Goeldi, p. Il1.
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encontro em sua correspondéncia, a expectativa prospectada a partir do tour europeu aos

poucos se esfarelou. Kubin o recomendara a um tal sr. Grossmann, que, por sua vez, o

; { Rudolf Grossmann, Kubin nach Tisch
P ' [Kubin depois da refeicéo], 1912, de-
{ senho a grafite

< X o e reproduzido de LACMA Collections,
. Los Angeles, EUA.

Edvard Munch, Elsa og Curt Glaser [Elsa e
Curt Glaser], c. 1913, pastel

reproduzido de Munchmuseet, Oslo, Noruega.

remeteu a Curt Glaser. E provavel que o primeiro seja Rudolf Grossmann, amigo préximo
de Kubin e artista grafico ele préprio. Ajuda a suposicdo sabermos que, a época, tanto
Kubin quanto Grossmann frequentemente ilustravam o mensario Kunst und Kinstler
[Arte e Artistas], uma das publicacdes especializadas na qual Glaser exerceu constante
atividade critica. Amigo de Edvard Munch, sobre quem escrevera uma monografia em
1917, autor de estudos que compreendiam a arte desde 1500, com uma especial atencao
ao desenvolvimento da xilogravura dai até 1930, bem como de ensaios que pretendiam
repercutir Van Gogh e Cézanne, ele provavelmente pareceu, a Goeldi, como alguém pas-
sivel de ser atraido por seus trabalhos. Entretanto, como Goeldi conta a Kubin em carta
enviada a 30 de junho, ainda durante a estadia na Suiga: “O sr. prof. Curt Glaser [...] achou
minhas xilogravuras muito insipidas.”*®® A outra recomendacio de Kubin, Paul Wes-
theim, produziu melhor resultado. Mas aparentemente aquém do esperado. Westheim,

editor e historiador, tanto adquiriu um desenho e uma xilogravura como, por sua vez,

169 GOELDI, Oswaldo. Carta a Kubin (Berna, 30 jun. 1930). In: RIBEIRO, Noemi Silva. Oswaldo Goeldi,
1995, p. 165.
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recomendou Goeldi & Galeria Wertheim, em Berlim. E dessa indicacdo que deriva uma
parte do que se tem noticia a respeito do periodo alemao-suico de Goeldi. Enquanto con-
tava tais infortdnios e “meias festividades” (“[estas Ultimas] me aborrecem bastante e j&
estou com muita vontade de voltar ao Brasil”) a Kubin, ja corria uma exposicao sua na
Galeria Wertheim, que, a confiar nos carimbos datando a clipagem por ele contratada,

abrira ao menos desde antes do dia 18 de junho. Anuncios breves e idénticos (com exce-

Deutsche Tageszeitung, Berlin, 18 jun. 1930. Berliner Bérsen Zeitung, Berlin, 18 jun. 1930.

Hiner- Morgenzeitung, Berlin .
o e Nommer vt 01 (930,

Vorwarts, Berlin, 18 jun. 1930. Berliner Morgenzeitung, Berlin, 19 jun. 1930.
¢do de um em Vorwarts), do tipo classificados, publicados nos jornais Deutsche Tages-
zeitung, Berliner Borsen Zeitung e Berliner Morgenzeitung relatam a abertura recente,
uma exibicao especial [Sonderausstellung], sem se preocuparem com a emissdo de juizos
ou comentarios de qualquer género. Certamente releases da Galeria Wertheim, nos es-
cassos exemplos déo a ver, acredito eu, uma divisdo do trabalho que diferenciava as fun-
cOes cabiveis a cada participante de um circuito que distinguia divulgadores, produtores
e recenseadores. Quanto a estes parece ocorrer, no caso, uma subdivisdo entre os indivi-
duos que se dedicariam as revistas especializadas, tal qual Glaser, e 0s que se aplicariam
aos jornais, produzindo informativos entremesclados com pitadas descritivas das exposi-
coes, como se fossem flaneurs cujas sensibilidades, apesar de limitadas de antemdo por
um dever, haviam sido momentaneamente despertadas. E apenas com esses Gltimos que
se instala o que podemos considerar como a recepcao estrangeira a Goeldi. Ventilados no
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dia 21 de junho no jornal Berliner Lokal-Anzeiger, sob a rubrica G.,'° os comentarios a
seu respeito mencionavam que 0s seus desenhos apresentavam “um ‘outro andamento’
[‘6der Gang’] que mostra muito da fantasmagoria de Kubin, que os influenciara. “Em
suas gravuras sdo tratados os assuntos mais exoticos [exotische], gravados obstinada-
mente por ele em finas linhas brancas de desenho sobre a superficie negra das impres-
sbes.” Nada muito distante — é facil perceber — do que, sobre ele, fora inicialmente dito
aqui, no Brasil. Curto demais para ser uma crénica e distante dos juizos necessarios a uma
critica, contudo fizesse mais do que apenas informar, o contetdo desse artigo — que devia
Ihe provocar sensagdes de déja vu de quase dez anos antes — provavelmente foi o arremate
que o fez confessar, ainda na carta de 30 de junho a Kubin, seu tédio por aquelas “meias
festividades” e o forte desejo de retornar para ca. Afinal, nem mesmo a perspectiva de
sucesso obtido apos tal arduo esfor¢co compensaria 0 desconforto experimentado com a
demorada distancia, a seu ver, da terra que, na juventude passada nessa mesma Europa,
ele passara a desejar a partir dos contornos anuviados da memaria. Contornos que, em-
bora desfeitos com a presenca irrefutavel da realidade local, tolhida dos aspectos guarda-
dos e recriados pela imaginacao fértil da infancia, estavam, ainda assim, por demais imis-
cuidos em sua visdo de mundo para serem automaticamente desprezados. O que parece
Ihe escapar, contudo, é a velocidade com que 0s comentarios a seu respeito se avolumam,
e dai se adensam. Para um artista que de repente caira no circuito, isso € notavel. Em 4

171

de julho, publicado em Germania, saido desta vez de mao andnima,’* um artigo retoma,

de modo um tanto literario, a distin¢do dos meios com os quais Goeldi trabalhava:

As gravuras sdo de tom sombrio, pouco brilhantes, um fantasmagérico mundo de fabula
[Fabelwelt] flui no tempo fugidio [huscht im Tempo fliichtiger] de pessoas e coisas fan-
tasticas. Frequentemente, mostram urubus, negros bébados, uma carroca de lixo, um bo-
teco, um mercado de peixe, temas [Motive] que tdo logo das suas sombras emergem, mais
uma vez voltam a afundar nelas, em sua escuriddo. Nos desenhos a bico de pena vé-se o
estranho mundo de sonho [Traumwelt] de E. A. Poe; de novo e de novo movem-se ani-
mais e pessoas e coisas fantasticas. Especialmente os peixes embasbacam Oswaldo Go-
eldi; eles nadam por seus jardins tropicais, por seus dias chuvosos, pela tempestade e pela
paisagem, eles preenchem suas composicoes [Bilder] com a dor, mas também com a ale-

gria de uma remota ilusao.

170 G, Moderne Graphik. Berliner Lokal-Anzeiger, Berlin, 21 jun. 1930.
11 DIE MODERNE GALERIE WERTHEIM [...] hat zur Zeit, Germania, Berlin, 4 jul. 1930.
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A principio, somente uma distin¢do de meios feita em prosa um tanto truncada e aciden-
tada. O que ela faz, contudo, é minimamente refinar — e, mais importante, confundir — o
modo pelo qual os temas sdo reconhecidos e tratados em cada qual. Declinado em uma
enumeracéo, os exotismos dignos de um pais tropical, a0 menos aos olhos estrangeiros,
gue 0s enxergam como assimétricos pertencentes a um mundo distante, de tempo e fluxo
préprios, contrarios ao ocidental, sdo assim compreendidos como fabulagdes, criacbes de
um individuo também ele deslocado — pois europeu, “o artista bernense Oswald Goeldi”
— que produz a partir de sua consciéncia lastreada em uma realidade que lhe parece pro-
saica mas, outrossim, enlevada por conta da sensacdo de distancia. Dai o interesse maior
nesse funcionamento de configuragdo propria, que encontra na gravura, cujo fazer simula
tal experiéncia, uma apreensédo em seus termos, que séo rebatidos para este mundo. Justo
0 que faltava — juizo que correra ja no Brasil — aos desenhos, cujo mesmo resultado de
carater fantastico se da por outro caminho, uma esfumagem onirica feita a partir dos con-
tornos do real, postos em duvida, contudo, com a verossimilhanca de detalhes, o que sem-
pre preserva um aspecto material, tal qual Edgar Allan Poe.1’? E, no final, sem discernir
o efeito desses fantasticos nas gravuras ou nos desenhos, combina-o na oscilacdo de sen-
timentos por dois mundos inalcancaveis, ilusorios. Aferrado a realidade, Goeldi aos pou-
cos ganha vida propria, independente do nome de peso que lhe havia aberto portas. Em
simultaneo & exposi¢do na Galeria Wertheim, que se encerraria somente em agosto, ele
também abrira uma mostra com Hermann Kimmerly, no atelié deste, localizado no mu-
nicipio de Muri, em Berna, Suica. Com repeti¢cGes moduladas — “Um espirito apaixonado,
inquieto, que se ora agudamente pessimista, ora com forte rudeza regojizante [mit derber
Belustigung] se expressa”!”® — o que, a meu ver, demonstra o conhecimento do que fora
escrito sobre Goeldi na Alemanha, a breve sequéncia Suica talvez apresente 0 mais rele-
vante no ambito internacional dessa recep¢do. Aos poucos diminuida, a atencéo dedicada
aos desenhos cessa, e passa somente as gravuras. O que surge ndo é uma preferéncia.
Mas, conforme Goeldi vai se elucidando aos seus inquisidores estrangeiros, a voz de sua
obra se define a partir de um ndcleo que, enfim, é auscultado pela nocéo de sua forma:
“Em complemento a isso [aos temas recorrentes de Goeldi], uma frequente brilhante mes-
tria da forma [eine oft glanzende Formbeherrschung], que sabe utilizar a superficie da

xilogravura como organismo fechado, firmemente estruturado [die die Holzschnittslache

172 DOSTOIEVSKI, Fiddor Mikhailovitch. Prefacio a Poe. In: POE, Edgar Allan. A narrativa de A. Gordon
Pym, 2002, p. 7-10.
W, A, Atelieraustellung Kiimmerly-Goeldi. Der Bund, Berna, 4 jul. 1930.

116



als geschlossenen, festgefuigten Organismus auszufiillen versteht]”. Esse artigo, publi-
cado sob as iniciais W. A. em Der Bund no dia 4 de julho, tem sua sucinta reflex&o pro-
longada, podemos assim dizer, nas dltimas linhas que foram dedicadas a Goeldi nesse
intermezzo europeu. Incognito, a0 menos — como nos outros casos referidos — com 0s
elementos que por ora possuimos para identificar seu autor, um artigo publicado por M.
I. no Berner Tagblatt, em 19 de julho,'’* em poucas linhas define a obra de Goeldi a partir
de uma observacdo que passa da consideracdo a respeito de sua forma para as raz0es de

ela ser formalizada como era:

O encanto peculiar da vegetacdo tropical, a vida meridional, a arquitetura meridional
combinam-se [verbindet sich] em seus trabalhos por meio de formalizacfes fantasticas
[phantastischen Gestaltungen]. Ao menos a nds, setentrionais, que somos tdo acostuma-
dos a ordem e a regularidade. Seria errado, no entanto, ler nessas composicdes [Gebilde]
um fantastico no sentido de Kubin, pois trata-se sobretudo de uma representacao artistica
[e] formalizada dos fatos [es handelt sich durchaus um kinstlerisch gestaltete Tatsa-
chenwiedergabe]. As habilidades artisticas do jovem desenhista sdo esplendidamente trei-
nadas, tanto que ele consegue fazer com que a expressao por ele desejada seja convincente
quando formalizada [sodass, es ihm gelingt, den gewollten Ausdruck iberzeugend zu ges-
talten]. Com seu trago vivo, com inteligentissimo uso de tragos lineares a fim de obter
efeitos pictoricos, ele compreende e representa toda a magnificéncia, a riqueza e, por ou-
tro lado, a pobreza desordenada de uma metrépole tropical e de seus arredores [Mit seinem
lebendigem Strich, mit kluger Verwendung von Strichlagen zur Erzielung malerischer
Effekte verstent er die ganze Pracht, den Reichtum und hinwiederum die lottrige Armlich-

keit einer tropischen Grosstadt und ihrer Umgebung darzustellen].

O trecho surpreende em diversos aspectos. Com exposi¢des que somavam pouco mais do
gue um més em curso, e tendo comecado tal trajetoria como um protegido de Kubin, cujas
asas 0 escondiam das visadas dos membros do circuito, que o tomavam por um seguidor,
Goeldi, muito rapidamente, tem sua posi¢&o inicial invertida. Agora uma espécie de mes-
tre artesdo precoce, discernivel pela sua propria forma de representacdo, que embutia um
entendimento caracteristico do real marcado tanto pela natureza quanto pela cultura. Cada
vez mais nitido, um sentido da experiéncia — e da fidelidade as sensacGes por ela suscita-

das — emerge como substrato de sua formalizacdo. N&o é que Goeldi seja brasileiro, e por

174 M. I. Ausstellung Kiimmerly-Goeldi. Berner Tagblatt, Berna, 19 jul. 1930.
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isso inevitavelmente represente uma esséncia nacional que corre em seu sangue.'’® A
questdo central de sua obra aos poucos se aclara, aos olhos dos articulistas estrangeiros,
como sendo o choque de realidade provocado pelo aspero desencontro entre as expecta-
tivas de um individuo de cultura europeia e a natureza brasileira que Ihes era infensa. O
que M. I. faz com o seu ““n6s”, que tanto incluiria a si e a seus leitores quanto — mais
importante — o préprio Goeldi, é expor o funcionamento certeiro de um modo de investi-
gacdo. Ao invés de julgar uma obra acabada, tomando-a por uma ménada, isto €, algo
fechado em si, ele assume um ponto de vista — lembremos do conceito de personalidade
— que o possibilita retomar e refazer o percurso individual necessario para que a forma se
compusesse como tal, ou seja, sua formalizagdo. Claro, essa leitura é abreviada; dela s6
possuimos, infelizmente devido ao ambito limitado de articulista ilustrado e sensivel no
qual M. I. atuava, um breve paragrafo em que, de modo irénico, apenas temos o resultado
de sua indagacéo, ndo o processo de seu questionamento ou de seu dialogo, isto é, o des-
dobrar da reflex&o contida na forma da obra de Goeldi. Depois de apregoado um certo
realismo, que lastrearia o fantastico advindo, na verdade, de uma percepc¢ao em paralaxe,
o0 que falta é, portanto, uma explicacdo sobre a identificacdo que necessariamente acon-
tecera entre Goeldi e a realidade brasileira. Afinal, o que resta do artigo € uma consciéncia
de compreensdo e representacdo dela nos seus proprios termos habituais, 0s quais causa-
ram estranhamento e suscitaram as experiéncias e as impressdes de Goeldi, dai suas for-
malizacGes em uma plastica que procura preservar, a fim de propiciar, a sensacdo desses
dois lados dispares — normalidade e diferenca — mas indissociaveis quando se trata da
integra de uma apreensdo originada na vivéncia de uma realidade e de um modo de visdo
deslocados entre si. Na resposta a carta que Goeldi lhe remetera em 30 de junho, Kubin
escreveu: “O senhor ndo devia ficar descontente porque o prof. Curt Glaser ndo acolheu

de imediato uma arte um pouco dificil como a sua.”*’® O que o advérbio mostra, em

175 Ao comentar o conjunto de artigos desse intermezzo europeu, Vera Beatriz Siqueira destaca aquele que
seria 0 entendimento da critica local e da estrangeira: “Aqui, europeu; la brasileiro.” Pelo que venho co-
mentando (com base numa proximidade com as fontes que pode ser qualificada, pelas citacfes, até mesmo
Como excessiva), creio que, se por aqui insistem, volta e meia, em frisar a origem europeia de Goeldi, a
coisa é bem diferente na outra latitude. Goeldi jamais aparece como brasileiro. Sempre suico ou bernense,
no maximo — tal qual ocorre somente no artigo de Der Bund — lhe conferem o gentilico. Porém, matizado
pela composicdo proporcionada pelo outro termo: “In dem Brasilienschweizer [brasileiro-suico] Oswald
Goeldi [...]”. O intuito € meramente apresenta-lo, ndo conferir uma qualidade inerente. Salvo o minimo
reparo (que em nada afeta seu argumento), friso que as paginas de Vera Beatriz, escritas a fim de montar
um perfil biogréfico-artistico, estdo, a meu ver, entre as mais atiladas e percucientes da bibliografia sobre
Goeldi. Cf. SIQUEIRA, Vera Beatriz. Fissuras. In: BRITO, Ronaldo. Oswaldo Goeldi, 2002, p. 150-203
(a citagdo a qual me referi estd na p. 174).

176 KUBIN, Alfred. Carta a Goeldi ([Wernstein am Inn], [s/d], 1930). In: ZILIO, Carlos (org.). Oswaldo
Goeldi, 1982. Apéndice, Cartas de Kubin a Goeldi, p. VII. O grifo € meu. Quanto ao més, a datacdo dessa
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contraste com o que foi dito acima, € que o circuito alemé&o-suico de arte, mais organizado
e coeso quanto a sua continuidade do que 0 nosso, ndo dependia da constancia de um
reduzido namero de intelectuais e artistas que desempenhariam, como ocorria por aqui,
boa parte das atividades que agitavam o cenario local. Se Glaser, um dos grandes nomes
da critica, numa visada e num juizo rapidos, desconsiderara suas obras, Goeldi ainda con-
tava com o amparo de um circuito articulado, que pretendia entender as manifestagdes
artisticas sem um sentido utilitario ou momentaneo. E assim as propiciavam escapar de
uma ida imediata ao limbo da histéria da arte, isto se fossem, suponho, insistentes em
renovar suas presencas por investidas levadas a cabo em exposicdes que, passo a passo,
ajudariam o circuito a compreender seus termos. A falta de paciéncia de Goeldi, que, por
sua vez, aparentemente buscava, entdo, juizos que se dessem de modo certeiro e sem
demora, da a ver, me parece, que ele desmedidamente tanto confiava quanto desconhecia
o circuito europeu. Como lhe escreve Kubin ainda em resposta a sua carta: “Considerando
tudo, acredito que, depois desse début, o senhor gostaria de voltar para as circunstancias
mais simples, mas em tudo mais generosas, do Brasil.” Provavelmente ciente da trajetéria
de Goeldi em conversas travadas com o proprio quando de sua visita, ele conhecia sua
posicao no Brasil, que, embora ndo muito destacada, alcangara ja o posto que, na Europa,
era pleiteado, isto &, aquele que merecia a atencdo dos grandes nomes da critica. A Goeldi
caberia aguardar o adensamento de seu proprio circuito, que, cedo ou tarde, alcancaria
maturidade e constancia analitica autbnomas. Novamente, Kubin: “No nivel que ja alcan-
cou, pode esperar tranquilamente o desenvolvimento das etapas de sua vida futura. Sem
rancor, sem 0dio — porque o senhor é um fino instrumento artistico do infinito.”

E com essas Gltimas palavras que Goeldi retorna ao Rio de Janeiro. O conselho de
Kubin, somado a antiga insatisfacdo, deve nele ter calado fundo. Tanto que ele aparente-
mente se retira, e parece abdicar de qualquer tentativa solo de expor. A partir da segunda
metade de 1930, muito mais do que antes, as noticias sobre Goeldi sdo indiretas; elas vém
acopladas ao destino coletivo dos artistas locais, quando estes se reinem em mostras co-
letivas. Mesmo a sua correspondéncia com Kubin registra apenas esporadicamente acfes
publicas e privilegia relatos sobre criacéo artistica. O paradoxal € que, com tal recusa, sua

velha reputacdo como homem singular voltaria a crescer, Ihe ungindo de uma camada, a

carta pode ir de julho até agosto. Os assuntos da resposta de Kubin correspondem aos da carta enviada por
Goeldi no dia 30 de junho. Por sua vez, a carta seguinte de Goeldi, do dia 18 de agosto, claramente responde
a essa carta ndo datada.
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qual, na auséncia de renovada atencéo critica, Ihe conferia um status diferenciado no meio
artistico brasileiro. De fato, ha apenas uma excegdo, de olhar critico, a considera-lo. Bem
como um desfecho do periodo alemdo-suico, o responsavel por ela € Paul Eckhardt. Ale-
méo radicado no Rio de Janeiro, a fim de noticiar conferéncias suas em uma exposi¢édo

de arte medieval, um andncio mais tardio, de fevereiro de 1932, o apresenta com feigédo
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circunspecta e também conta suas credenciais: “antigo colaborador do Instituto de Histo-
ria da Arte da Universidade de Marburg e ex-assistente dos Museus Estaduais de Ber-
lim”.1"” Sua formagdo se completara sob a tutela de Richard Hamann, que, por sua vez,

178

fora habilitado por Henrich Wollflin. Meses depois, em junho, O Jornal informa*'® que,

agora em um curso, Eckhardt outra vez ministraria as mesmas conferéncias. O programa

17 EXPOSICAO DE ARTE MEDIEVAL. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 14 fev. 1932, p. 3.
178 ATIVIDADES ESCOLARES. O Jornal, Rio de Janeiro, 19 jun., 1932, p. 9.
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de sua primeira fala, intitulada “A esséncia da arte medieval”, vinha publicado no in-
forme. Na cascata de topicos a serem percorridos hd um método evidentemente apoiado
na cascata de aprendizado que culminara na formac&o dele proprio, Eckhardt. Primeiro,
uma comparacao panoramica a fim de definir um contexto, depois passeios pela tradi¢cdo
cultural, uma explanacdo de suas principais ideias e conceitos, os efeitos desses modos
de ver na mentalidade do tempo e, enfim, a arte como um resultado de tal quadro social
e temporal. O que chama atengdo € um “apesar disso”, que abre uma nova série em plena
contradi¢cdo com o programa ja delineado. O “modernismo extremo” nele expresso dife-
rencia o estudo da arte como disciplina, sua autonomia, frente a filosofia da arte, que
apenas cuidaria da matéria sensorial, estética (pode-se facilmente imaginar, também, de
tudo mais, incluso o panfleto sdcio-politico). Eckhardt ressalta uma compreensdo que tem
a forma por base. O sentido de toda a experiéncia cultural que ele até ali teria apresentado
em sua palestra encontraria apoteose na ideia de uma interpretacdo formal, a qual consi-
deraria os elementos plasticos para entender as composicGes artisticas em contraste refle-
xivo — n&o reflexo aneddtico e naturalista ou teérico — com o espaco ambiente das criagdes
delas. De 5 de setembro, sua critica a obra de Goeldi, escrita e publicada na sua propria
lingua materna no jornal da comunidade alema do Rio de Janeiro, Deutsche Rio-Zeitung,
traz a plena aplicacdo desses preceitos.'’® Apesar de iniciado com uma inflex&o que cha-
mava a polémica, o longo (para os padrdes da imprensa) e denso ensaio de Eckhardt ndo
cai em invectivas desabridas. Ao contrario, incorre em uma argumentacéo cujas palavras
evidenciam, com prosa elegante e cristalina, tanto a seguranca de suas reflexfes quanto a
forca da obra de Goeldi. Seus disparos, feitos sem citar nenhum nome, séo enderegados
aos artistas brasileiros que, educados na Europa, ndo estreitavam e atavam lagos — fosse
pela recusa a abnegacédo de si proprio [Sebstverleugnung], fosse pela falta de empatia
[Einfihlungsféhigkeit] — com o que a paisagem e a vida brasileiras apresentavam de ca-
racteristico. Esse heterdclito afastamento fazia com que eles apreendessem apenas o que
se coadunava com o que os modelos [Vorbilder] europeus os haviam ensinado. Ou — e
agora a reprovacao respinga na critica, com clara repercussdo nas concepcdes de Mario
de Andrade — achassem que “a forca e a beleza da paisagem brasileira s através do des-
conjuntado e do rude, em composicdes, esta representada [nur durch Ungebundenheit
und Rohheit im Bilde wiederzugeben sei].” O alheamento em que Eckhardt voluntaria-

mente se coloca é gritante. Ao mesmo tempo em que se mostra inteirado sobre nosso meio

1 ECKHARDT, Paul. Der Graphiker Oswaldo Goeldi. Deutsche Rio-Zeitung, Rio de Janeiro, 5 set. 1930,
p. 6.
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artistico, bem como sobre as ideias nele correntes — 0 que leva a supor um conhecimento
dos debates entorno da identidade de uma arte brasileira —, Eckhardt n&o entra em batalhas
que, devia ele pensar, ndo eram suas. Essas observacdes servem como mote introdutdrio,
que ocupa somente o paragrafo inicial de seu ensaio, para sua reflexdo sobre Goeldi. Ndo
a toa, ele, que mais tarde faria suas referidas conferéncias em portugués, ndo procurou
traduzir e dar qualquer repercusséo ao seu texto, o qual talvez tenha sido escrito como
exercicio a respeito de uma obra que o entusiasmou. Sem tolerar mutagdes no instrumen-
tal adquirido por sua formacéo, essa atitude alcanca uma objetividade que, de palavra em
palavra, de linha em linha, desconcerta o leitor. Goeldi — esta é a tdnica de seu argumento
—trata, sim, de uma realidade cadtica e desordenada, particular ao Brasil. Porém, emprega
uma habilidade e uma inventividade impares para, peri passu, controlar e demonstrar for-
malmente as consequéncias subjacentes a acdo frequente do plexo que dissolve a ordem
fundada na individualizacdo de cada elemento, seja ele fruto da natureza, seja ele fruto da
cultura, e assim estabelece o0 caos — digamos — panteista, vide a ressonancia dessa ideia
com a expressdo de sondagem estética elaborada por Manuel Bandeira. Para Eckhardt, tal
plexo é o sol, “a mais poderosa for¢a deste pais, [e] decididamente seu tema [de Goeldi]
favorito.” E somente com o deslocamento de Goeldi para o Brasil, 0 qual promove sua
necessidade de apreender as formas locais — como ele proprio escreveria no famoso “Tes-
tamento espiritual”, de 1949 — “sempre desenhando muito na escola da rua”, ' isto &, em
uma academia sem muros ou regras, peripatética, um aprendizado portanto proporcionado
pelo ambiente, que aconteceria essa eleicdo. Eckhardt, assim, procura captar, em sua
prosa, 0 motivo de ela ocorrer. A frase em que o faz, de um sobressalto estonteante, talvez
retenha melhor seu efeito se lida, primeiramente, como no original: “Unsere Sprache, die
nur den freundlich leuchtenden Strahl und den milden Schein kennt, hat fur dies: ‘Luz
batente’ keinen Ausdruck.”*8! O tom, de pouco em pouco, vai subindo conforme bate nos
“t” e “i”, encontra ritmo e cadéncia contraposta e apaziguada pela suavidade dos “ch”
chiados, dos “I” e dos “n” languidos. Finalmente, se detém na primeira silaba, a ténica,
de “dies”. “Luz batente”, cujo substantivo de subito baixa a entonacdo recem-elevada,
surge como uma clareira fortemente iluminada — os dois “t” possuem um qué de continua

incidéncia solar — na frase de Eckhardt. Enfim, nela lemos: “Nossa lingua, que conhece

180 GOELDI, Oswaldo. Testamento Espiritual, A Gazeta, S&o Paulo, 18 mar. 1964. In: ZIL1O, Carlos (org.).
Oswaldo Goeldi, 1982, p. 95. A reprodugdo do conteido desse testamento traz a data 22 de junho de 1949,
O original, escrito a punho por Goeldi e depositado em seu arquivo na Biblioteca Nacional, confirma a data.
181 ECKHARDT, Paul. Der Graphiker Oswaldo Goeldi. Deutsche Rio-Zeitung, Rio de Janeiro, 5 set. 1930,
p. 6.
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apenas o raio luminoso, amigavel e o brilho doce, ndo tem para essa ‘Luz batente’ qual-
quer expressao.” O vocabulario de Eckhardt, um intelectual que, convenhamos, devia té-
lo bem extenso, falhava para encontrar forma adequada aquilo que era preciso expressar,
e entdo o fazia optar por uma tentativa mimetica. Goeldi, por sua vez, lidava com formas
—ou, melhor, criava formas. O entendimento de Eckhart ndo passa para a invencao voca-
bular que possibilitaria a composi¢do de uma palavra antes fora do seu idioma (a¢do na
qual a lingua alema é prddiga, alias), pois seu intuito ndo é sendo compreensivo, 0 que 0
leva a empregar os modelos vernaculos do alemé&o e os do portugués. O entendimento de
Goeldi é de irromper em sua visdo estrangeira a particularidade brasileira, e vice-versa.
Engenhoso formulador de ekphrasis, Eckhardt nos transporta para 0s cenarios que tanto
ele como Goeldi experimentaram no trépico, sob tal clardo demente:

Luz, que duras, s6lidas formas [Formen] devora; luz, que absorve e retorce as formas
[Formen]; luz, que € fluxo, calor da vida e luz aniquiladora, impiedosa, escaldante. Ruas
de arrabalde paradas, quietas em plena chama do meio-dia, ai se manifesta a vida, mas
apenas no espasmo da forma [Form] urgente e corpulenta do agave-espada, dos muros
esgueiram figuras de pessoas [Menschenschemen] extenuadas e adormecidas, as casas
com seus quebrados e salientes tijolos ocos e suas gargantas negras das cavidades das
janelas sdo como fantasmas. O calor espeta os olhos, as palpebras se contraem na dor da
chama aguda, ondas quentes de um mar de luz forgam passagem através de roupas e atra-
vés da pele até ossos e tutano. Semi-cegado, o olhar se aguca e se alimenta apenas se-
guindo as formas [Formen] dangantes, borradas, esvanecidas pelas chamas. O grito do
vendedor de gelo ressoa pelas ruas, nas sombras escuras de um beco viceja no lixo uma
gorda folhagem; entdo tudo ecoa em outra coisa, 0s picos de granito das montanhas, 0s
barracos cubiculares, as pontiagudas setas enferrujadas e contorcidas de velhas cercas de
ferro; postes de luz e fios telefénicos se fundem no voértice de um sol fundente [versch-

melzen im Strudel des Schmelztiegels Sonne].

Onde hé tal acontecimento como regra cotidiana, na qual tudo vira substancia magmatica,
o desafio ndo é replicar uma ag&o indiferente da natureza. Mas dobra-la contra sua propria
vontade. Se a luz é destrutiva, e assim carcome 0s contornos de seres e coisas, apagando
suas individuacdes, Goeldi escolhe essa mesma forca e se decide por controla-la, fazé-la
produtiva. Se sua arte, como escreve Eckhardt, é “no todo um espelho [ein Spiegel] da
vida brasileira”, também é forcoso lembrar que os espelhos invertem aquilo que refletem.
Para Eckhardt, na obra de Goeldi, o preto seria a matéria resultante dessa deméncia, uma

lama a espera da acao providencial do artista: “Em forma simples, sem extravagancia, em
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composicao segura e muito efetiva, com frugalidade, consciente administracdo de recur-
s0s, o fascinio dessas mortes [sobe] das profundezas impenetréaveis do preto [e] chega até
o ofuscante branco [In schlichter, unaufdringlicher Form, in sicherer, wirkungsvoller
Komposition, mit sparsamem, bewusst Haushalten der Reize der Tétungen vom tiefen
undurchdringlichen Schwarz bis zum grellen Weiss].” O dominio da luz é praticamente
uma vinganga que rechaga a dissolucdo do comum insélito daquelas formas descobertas
por Goeldi quando aqui chegado. E uma continua reinstauragio do mundo que o impres-
sionou e que, como ele aprendeu, se desmanchava por si mesmo. Assim, se em sua obra
h& uma logica noturna, ela ndo se daria por uma constatacdo imediata do real concreto.
Ao contrério, a noite é estabelecida como Unica condicdo de vida, de existéncia. Momento
em que o sol se pbe, e concede que coisas e seres ndao se fundam a paisagem. Mas a
impossibilidade de interferéncia no mundo da vida — Goeldi € “[u]ma pessoa, ndo um
lorde [ein Mensch, kein Herr]”, algo que parecia fora de cogitacao para a intelectualidade
artistica brasileira — ndo possibilitava ao artista um ato de tamanha magnitude a nivel
historico e cosmico. Somente na traducdo das formas a forma, isto €, na passagem dos
elementos do real a arte, ele poderia efetivar um dia noturno, capaz, pela continua forma-
lizacdo pléastica de suas cenas sempre iteradas, de criar um espaco passivel de sofrer in-
terferéncia. Ndo a toa, Eckhardt aponta que seus temas eram, por meio de recursos plas-
ticos, expressdes “rapidas” de tudo aquilo que foi “demoradamente tornado realidade” —
consequéncia da obrigacdo de agir em simultdneo a uma dissolucdo que jamais oferece

trégua:

Os principais motivos: Rio, negros, caboclos, pescadores, mercado de peixe, urubus. Uma
técnica, tdo rapida quanto ignea, com linhas e superficies desbasta o preto dos fundos.
Pungente, fagulhante, duro, direto, impositivo, mas sem alarde, aqui é expresso o que foi
demoradamente tornado realidade, sofrido e vivido [Die Hauptmotive: Rio, Neger, Ca-
boclos, Fischer, Fischmarkt, Urubus. Eine Technik, die schnell um hitzig mit Linien und
Flachen das Schwarz des Grundes zerpfliickt. Spitzig, splitternd, hart, ohne Umschweite,
gedrangt, aber nicht polternd, kommt hier zum Ausdruck, was lang erfillt, erlitten und
durchlebt ist.]

E nessa linha de raciocinio que Eckhardt pensa o fantastico em Goeldi. Ndo como apari-
¢cdes monstruosas ou como translagdo de uma visao cujas referéncias de ordem sao ques-
tionadas. O fantastico seria a entrada em uma ordem paradoxal, um dia noturno, passivel

de ser vivenciado, pelo seu receptor, ndo na figuracdo, mas, a partir de recursos plasticos
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que jogam com a luz real apenas na experiéncia da obra, que, ao converter o amorfo em
forma, necessariamente concebe uma existéncia — um reflexo invertido — atras de uma
camada transparente que achata a cena. E lIhe confere aspecto bloqueado e imanente,
quando colocada sobre a superficie da gravura, locus este de outra realidade cujo acesso
estd vedado seja para dentro, seja para fora. Certamente informado pelo que a critica tanto
brasileira quanto alema-suica havia escrito a respeito de Goeldi, e a posi¢do que ele ocu-
pava depois dos anos de Brasil e dos meses de Alemanha e Suica, Eckhardt finaliza seu
ensaio duvidando, em razdo das “circunstancias locais [hiesige Verhaltnisse]”, que al-
guma apreciacdo subitamente Ihe seria dada. E apontava que aqueles de “bom senso e
olhos abertos para as coisas brasileiras [selbst Sinn und offene Augen fiir brasilianische
Dingen]” muito teriam de agradecer e desejar sucesso a Goeldi. Tanto quanto as primei-
ras, essas Ultimas estocadas ndo feriram ninguém. Muito menos sua critica. Claro, o al-
cance tanto daquelas como desta deve ser balanceado pela ébvia observacdo de que a
repercussdo do ensaio, escrito em alemao em um jornal da comunidade alemé&, sem duvida
foi restrita. Porém, € tentador ndo supor que Mario de Andrade, notério conhecedor do
idioma, chegou ao menos a lhe passar os olhos. As formulacfes tdo proximas e de cor-
respondéncias quase topicas — mas que concluiam de modos distintos — foram elaboradas
no mesmo ano, 1930, e num relativamente curto espaco de tempo: a segunda critica de
Maério € de 8 de fevereiro, a de Eckhardt é de 5 de setembro. Assim, elas apresentariam
um dialogo, entorno de Goeldi, jamais tecido. Ou, se pensarmos na eventual leitura que
Maério teria feito do ensaio, abortado. Pois, embora fosse demonstrada uma plena ligacao
de Goeldi com a realidade brasileira, que assim encontraria forma e um logos com dicgéo
prépria, estaria ai, segundo o ensaio de Eckhardt, uma confirmacdo de que sua personali-
dade tendia a criacdo sempre individual de uma ordem alheia a ordem essencial tanto de
suas raizes alemaes como de nossa natureza. Além de dissolver o preto, o controle da luz
distorcia, digamos assim, a cor local. O péndulo de Mério, o qual Eckhardt alterara as
engrenagens, afinal empaca de um lado. Sem mais oscilar, abre o horizonte de escolhas
do critico, que voltaria a procurar seu artista brasileiro.

Ha uma certa coincidéncia que, enquanto Goeldi se retrai, Portinari, lufado pelos
ventos de um contexto que em tudo Ihe favorecia, desponte. Em 1931, ano em que Goeldi
viaja novamente a Europa, onde ndo expGe e somente visita amigos, Portinari, como dito
mais acima, comeca a ser alcado com mais vigor ao posto de grande artista. Entdo, os
espacos lacunares desta recep¢do comecam a surgir cada vez mais. Seus preenchimentos

também, embora de modo timido, que s alcancariam efetivo vulto na década seguinte.
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A partir de 1933, depois de anos literalmente vazios quanto a apari¢des publica, Goeldi

tem alguns passos noticiados. Organizada pela Fundacdo Graga Aranha, com ares de
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Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 24 jun. 1933, p. 3.

mini-Semana de 22, uma exposic¢do da qual participa, junto a artistas modernistas, no
Studio Nicholas, parece tentar reviver — sem sucesso, vide sua pouca repercussao — o
impeto inicial do movimento. Limitada pela extenséo de atuacéo possivel dos seus mem-
bros, a critica modernista ainda se digladia com o gosto académico, passadista. Com
efeito, mostrando a reniténcia do meio, Ary Pavao, colunista do Diario Carioca, conclui
seu amontoado de reprovacfes a mostra, que nem ao menos tem seu curso descrito por
ele ou por outrem, com as seguintes linhas: “Que diabo andaréo fazendo as carrocas da
Limpeza Publica?...”*® No mesmo ano, o 3° Saldo da Pro-Arte possui igual repercussao,
com a qual aparentemente joga de modo irdnico. Publicado em A Manha, periddico hu-

moristico-satirico do periodo, como diz um dos informes a respeito do Saldo, que, como

182 pAVAO, Ary. Panorama. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 28 jun. 1933, p. 3.
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outros, apenas registraria sua ocorréncia e sua permanéncia, nao seu acontecimento, em

sua entrada vinha colocado um aviso: “Cuidado com a pintura!” Assim posto, o alerta
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indicava ao visitante desavisado que tivesse postura acautelada frente a algo que — impo-
tente e esdrixulo como pensava opinido ainda corrente, paradoxalmente de acordo com
0 que ela mesma sugeria — conseguia alterar a percepcao. Esse deslocamento, que, por
um lado tentava ser detido, por outro promovido, resulta, auxiliado pelo contexto histo-
rico externo que se manifestava, no sucesso do blogueio, 0 que gera a adesao da critica
modernista a preceitos retrégrados fixados na necessidade tematica, o que configuraria a
aparéncia que marcou nossa arte. Com preocupaces extra-artisticas cada vez mais se
instilando, a recusa pelas investiga¢des formais, as quais nunca haviam sido realmente
promovido por si proprias, assim encontraria espaco mesmo onde, até entdo, ndo existira
impedimento. A arte ja ndo devia apenas servir para indagacdes sobre o ser brasileiro
(fosse em forma ou estética), mas falar obrigatoriamente segundo uma gramatica. O des-
taque de Portinari, figura também presente nas exposi¢oes ha pouco referidas, se instaura,
a partir dai, para Mario de Andrade e para os modernistas. Em 1934,8 as linhas que
Mario escreveu sobre o artista, na primeira critica que lhe dedicou, embutiam, tal preo-

cupacdo, contudo, a ideia do homem amorfo sendo trabalhado pela criacdo, o que

183 ANDRADE, Mario. Portinari. Diario de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 15 dez. 1934. In: POHLIT, Claudete
Kronbauer. Mario de Andrade, cronista critico das artes plasticas, 1996, p. 266.
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resguardava suas préprias concepcdes de uma inflexdo absolutamente tematica e puxava

Portinari de um lado ao outro:

A heterogeneidade dele ndo é um defeito, e jamais seria um diletantismo, é drama intenso.
E principalmente o drama do artista contemporaneo, a0 mesmo tempo artista e homem, e
que ndo quer abandonar nem os direitos desinteressados da arte pura, nem as inten¢des

interessadas do homem social.

Se esse anteparo conceitual permanece em Mario, o retrocesso da critica se faria patente
em eventos que, mesmo bem-sucedidos, abrigaram um desnivel quando comparados as
formulagGes anteriores. No caso de Goeldi, a evidéncia se revela em um dos criticos que
ja havia escrito, a seu respeito, uma das reflexdes de maior coeréncia a seu respeito, Ani-
bal Machado. A profundidade empéatica com que pensara sobre sua estética ainda em
1927, cede lugar, em 1935, na conferéncia que encerra a Mostra de Arte Social, a um
comentario que alega que Goeldi apresentaria um drama que ele, Anibal, ndo sabe definir
se é das coisas ou do homem.!8* Essa confusio (que lembra bem a nogéo de substancia
empregada anos antes), entretanto, era solucionada facilmente por uma luta, que ocorreria
em terreno politico e social, logo concreto. Triunfal, a expectativa tem muito de sua forca
liquefeita e tornada abstrata quando vinculada a Goeldi, que, como ja havia certo con-
senso, produzia sua obra a partir de seriadas tentativas de definir sua propria relagdo com
o mundo. Se Goeldi agia, seu gesto estava distante do politico-partidario, como entdo era
o0 entendimento do veiculo em que se faria essa luta. Desagregando e complexificando o
panorama e as posic¢des de cada individuo, o estado das coisas daria sinais de dentro em
breve se alterar — e entrar num periodo de transi¢do — com o Saldo de Maio, acontecido
(por conta de atrasos, somente em junho) na cidade de So Paulo, em 1938. A presenca
de artistas surrealistas e abstracionistas ingleses seria 0 azo de um pequeno sismo de len-
tos efeitos. Sobre eles, Mario de Andrade escreveria — preocupado com as questdes de
sempre, mas dando mostra do arrefecimento do ambito formal de sua critica — que, exa-

minados profundamente,

esses abstracionistas pretendidamente obedientes aos efeitos estéticos das construgdes, ou

esses sobrerrealistas pretensamente obedientes ao subconsciente, ao sonho, as

184 MACHADO, Anibal. Mostra de arte social. Movimento, Rio de Janeiro, n. 4, out. 1935, p. 21.
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associacOes de imagens [...] sdo muito menos pesquisadores que orgulhosos afirmadores

de si mesmos. 18°

Em funcéo de um objetivo além da forma brasileira, Mario limitava as quimicas do labo-
ratorio estético iniciado em 1922. Por sua vez, Goeldi — que seria prodigo em declaracfes

ambiguas sobre a arte abstrata —, ele, a meu ver, pode, daquela ocasido, tirar uma licdo de

fig. 14, Ben Nicholson. Abstrato com circulo vermelho [Abstract with red
circle], 1938, lindleo

reproduzido de ALMEIDA, Paulo Mendes de. De Anita ao Museu, 2014, p.
103.

suma importancia para sua propria arte. As voltas com o uso da cor, que passara a estudar
com afinco ao menos desde 1936, sua participacdo nesse Saldo lhe deu a oportunidade de
observar o lindleo Abstrato com circulo vermelho [fig. 14], de Ben Nicholson. Pintada a
mdo, descreve um critico de nossos dias, em guache espalhada uniformemente sobre a
superficie de impresséo, a forma que compde o titulo do trabalho vem *“ancora[da] [...]
firmemente” num quadrado preto. 8 Goeldi, que entdo também expunha,*®” deve ter visto
0 que ele proprio poderia fazer a partir daquela composi¢do estruturalmente similar as
suas. Com linhas brancas a envolverem as areas de cor em sua gravura [fig. 15], ele ex-

pandiria a movimentac&o planar de Nicholson.'8 Assim, Goeldi criaria, pela forma, seu

185 ANDRADE, Mario de. O artista e o0 arteséo. In: . O baile das quatro artes, 1975, p. 31.
186 | EWISON, Jeremy. The Early Prints of Ben Nicholson. Print Quarterly, 1985, p. 110.
187 ALMEIDA, Paulo Mendes de. O 2° Saldo de Maio. In . De Anita ao museu, 2014, p. 100-101.

188 VVIVEIROS DE CASTRO, Felipe Sussekind. A cor gréafica, 2000, p. 89. Felipe, em uma analise perspi-
caz, aponta duas reducdes na percepgao visual das gravuras de Goeldi. Primeiro, uma da cena monocroma-
tica. Depois dessa cena a superficie plana em que se encontra a cor. Como ele diz, isso aconteceria por
conta da autonomia que a cena passa a ter em relagdo ao contexto cromatico. Nao haveria, ai, entre um e
outro, um espaco intervalar, uma dimensdo?
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fig. 15, Rua, c. 1938, xilogravura

reproduzido de BRITO, Ronaldo. Oswaldo Goeldi, 2002, p. 11.
espaco de acdo, interferéncia. Mas somente em suas cenas, nos limites de sua linguagem.
Ao movimento de dissolugéo da realidade ocasionado pela luz, examinado por Eckhardt,
ele contraporia a cor simbolica. Bifurcados, os desenvolvimentos da critica e de Goeldi

concluiam quase duas décadas.
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Pos-escrito: apontamentos™

Diz a ele que na América inventar um pais é absurdo e Ihe propde a invencdo de um

planeta.

J. L. Borges, “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficcbes, 1944

Em um ensaio a respeito da relagdo entre Goeldi e a critica, seja ela a modernista
ou a contemporanea, Priscila Rossinetti Rufinoni, a guisa de concluséo, faz uma investida
em favor da histéria e da sociologia, disciplinas que, as vezes, recebem o desdém quando
tratam de algo supostamente téo elevado quanto, ainda hoje, parece ser a arte. “Refazer o
percurso da critica da critica [...] talvez pareca uma tarefa comezinha, que tem pouco a
ver com a “arte enquanto arte’. Que é, em suma, apenas ‘sociologia’. Mas que é”, escreve
Priscila, “para a atualidade na qual o herdi marginal se multiplicou em imagens contradi-
torias e mitificadoras, uma forma de jogar novas luzes sobre as alegorias de nossa moder-
nizacdo.”% Dai, a partir de um conceito empregado de modo bem lato, que, entretanto,
ndo escorrega no vale-tudo do relativismo cético, ela percebe e pergunta, retoricamente,
sobre uma possibilidade de virada cognoscitiva: “Nao seria mais politico atualmente pen-
sar que ndo hé algo escamoteado pela critica modernista, mas uma verdade que ndo cessa
de se produzir e reproduzir no préprio ato critico?”'®® Em outras palavras, o que Priscila
propde € que, em nossos dias, 0s estudiosos se voltem tanto ao exame das documentacées
primérias, coetaneas dos acontecimentos analisados, quanto a inquisi¢cdo ndo apenas das
visOes, por suposto, sempre escusas que teriam sido fabricadas pelos autores desse cadi-
nho, mas, igualmente, das que estdo institucionalizadas, hoje, como reparos, por suposto,
a tais obtusidades. Os apressados chamariam isso de revisdo historiografica. Contudo, o
problema que, de fato, impede essa simplificacdo, esta colocado no significado pontual
que verdade adquire quando vinculada a acéo, e ndo ao engessamento, da critica. Pois 0
que se esquece € que as leituras de nossa arte, feitas em tempos distintos, correspondem

a intencdes objetivas de suas respectivas épocas. Ao invés de revisar e, de modo

* Lido como apresentacdo a este ensaio, por ocasido de sua defesa.

189 RUFINONI, Priscila Rossinetti. No lusco-fusco da modernidade: Oswaldo Goeldi e a critica. In: FA-
BRIS, Annateresa (org.). Critica e modernidade, 2006, p. 185.

190 1dem, p. 186. A questdo, a meu ver, aponta para o adensamento da compreensdo da prdpria autora, que
entdo complementa sua perspectiva — referida a nota 10 — adotada em Oswaldo Goeldi: iluminagéo, ilus-
tracao, livro que ela publica no mesmo ano do ensaio que ora abordo. O grifo é meu.
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persecutorio e um tanto anacrénico, apontar erros, cabe, assim, remontar elos em uma
cadeia serial. Relagéo dos fatos, das discussdes e das ideias. Entender por que se pensava
de tal maneira, em vez de reprovar os motivos de se pensar de tal maneira. Conforme o
debate sobre arte, no Brasil, possuiu durante um bom periodo o vies do nacionalismo
identitario, é necessario, quando falamos de historia, construir séries documentais que
atritem com esse conceito. O caso da recepcdo de Oswaldo Goeldi, assaz mencionado
como de escassez documental, funciona muito bem como exemplo disso em razéo dos
destinos desiguais da obra a que contempla. Com um relativo sucesso nos anos 20 e inicio
dos 30, Goeldi alcanca grupos de peso, e a0 menos em duas criticas de Mario de Andrade
é esquadrinhado segundo o sentido da época. Essas avalia¢des se destacam por apresen-
tarem, ambas, um exame formal, o qual pretendia, por sua vez, traduzir, com acuidade
interpretativa, a visdo ideoldgica de Mario. Da raridade do metodo e do crivo analitico, o
que ressalta, no proprio tempo tanto de Goeldi como de Mario, é a posicdo politica —
entdo, o substrato que preenchia as tentativas de criacdo de uma arte brasileira — que seu
autor incute na forma. Nada se esconde aqui, isto se for remontado o embate daqueles
idos. Posi¢do controversa em relacdo a uma das outras vertentes modernistas, hoje, com
distancia talvez excessiva, aparece, na historia de nossa arte, como desconhecimento de
um nexo. Mais claramente, a obtusidade da recepcéo de Goeldi, em especial da encetada
e abortada a partir de Mério, ocorreria pelo critico ndo compreender que arte passa longe
da baixeza, por suposto, que € a politica. S6 que, ao contrario, ele sabia disso. E, talvez,
melhor do que muitos tanto ontem como hoje. (Mais tarde, se sua critica da guinada que
contradiz essa afirmacgéo, temos outro problema em maos, um relativo as razdes da roti-
nizacdo do que antes era acessorio.) Pois o impeto de sua postura corresponde a discussao
que Ihe era contemporanea. E, mesmo assim, apesar de ndo ter apreendido Goeldi nos
termos do proprio, procurou vincular, sempre, leitura do conteddo e composi¢do da
forma. Creio, dito isso, que ao menos duas respostas justifiquem a desapari¢éo de Goeldi,
que, de certo modo, tem presenca publica subsequentemente diluida desde os anos 30.
Primeiro, uma de disposicdo pessoal. Goeldi se retira das disputas a respeito de uma iden-
tidade brasileira na arte, continua, contudo, sua producédo, a qual, de certa forma, ndo
deixa de incidir sobre o tema, embora mais indiretamente, isto €, sem a exibicao de um
estandarte tipico, associdvel a alguma visdao de mundo pela mera aparéncia. Para usar a
célebre epigrafe de Paul VValéry empregada, em Claro enigma, por Carlos Drummond de
Andrade, que, mais tarde, se interessaria, justo por este motivo, de modo demasiado por

Goeldi, a decisdo é tomada pelos acontecimentos o entediarem, “les éveénements
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m’ennuient”. Os registros queixosos em sua correspondéncia com Kubin deixam poucas
duvidas sobre tal ocorrido. Insossas, a seu ver, as solugdes nacionais e sociais reprodu-
ziam a estreiteza que se procurava combater. No vacuo de sua personalidade, bem como
de qualquer outra que desse densidade a opinides vindas de artistas, surge Portinari. Su-
jeito aparentemente articulado, em 1930, quando ainda em Paris, nos Ultimos instantes de
uma estadia de dois anos que o prémio de viagem do Saldo Oficial Ihe concedera, ele
pondera, em famosa entrevista a Plinio Salgado, qual o caminho para uma arte nacio-
nal.*®! “Devemos trancar os portos a arte estrangeira”, diz como primeiro passo. N4o me
parece necessario lembrar a quem ou a que tal opinido remete. Ao invés, vejamos outro
passo da entrevista, que segue numa tabela entre a fala de Portinari e, intercalados em
concordancia ou expansao das ideias, os comentarios de Plinio. No trecho, longo, em que
se comenta o repudio ao aneddtico na pintura moderna ha algo de assonancia, de coro.
Em sintonia, a dupla rejeita os “virus” ainda encontrados nas “galerias dos mais avan-
guardistas”, isto é, a insisténcia tematica, que, supostamente, sdo “o preconceito surrea-
lista, os teoremas cubistas, a doutrina freudiana, o primitivismo, tudo”, como é dito, “gri-
tantemente literario.” O ataque, um tanto confuso, visa apontar erros do movimento mo-
derno, que ainda permitia aquilo que combatia, a fim de justificar op¢des, preferéncias ou
intencBes proprias. O objetivo era uma pintura solidamente embasada na técnica e que
possuisse — por ora sem muitos esclarecimentos quanto a tal fundo — ndo apenas assunto,
mas “espirito brasileiro”. Com tal norte, o téte-a-téte se encerrava com a afirmacéo, de
Plinio, de que, no rol artistico, Portinari poderia ser 0 “condottiere” que, junto com cum-
plices de outros setores, nos conduziria, afinal, ao “Grande Brasil”. Este adjetivo grafado
com maiuscula, quase como no distico atual e — por isso — inatual. No ano seguinte, a

192 “Portinari fala com ar-

coisa reaparece mais definida. Como diz uma outra entrevista,
dor e vivacidade”, porém sobre algo que hoje, acho, nos faz corar. Seu entusiasmo, elo-
gioso, é dirigido, palavras do préprio, ao fascismo, “um animador formidavel das energias
mogas”, e a Mussolini, que, para ele, ndo sé “fez a Italia do progresso e esta fazendo o
povo do trabalho”, mas, também, “é o dinamo propulsor da pintura nova.” A convicgédo

desponta novamente, desta feita em um artigo, publicado no nimero 5, de marco e abril

191 SALGADO, Plinio. Um pintor brasileiro em Paris. O Paiz, Rio de Janeiro, 5 out. 1930, p. 3 (cont. p. 4).
A entrevista também foi publicada, dias depois, no Correio Paulistano, cf. Um pintor brasileiro em Paris.
Correio Paulistano, So Paulo, 8 out. 1930, p. 5.

192 UM PINTOR QUE VOLTA DA EUROPA. Correio da Manh3, Rio de Janeiro, 31 jan. 1931, p. 3.
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de 1932, da revista Hierarchia.’®* Com o dirigismo italiano como pardmetro a ser se-
guido, sua critica é a desconsideracdo do governo brasileiro, o qual ndo promovia nossa
arte. O argumento central é que Marinetti fora o guia que iniciara 0 movimento intelectual
que renovou a mentalidade e, enfim, preparou a sociedade para a revolugdo do fascismo.
Esse raciocinio traca um paralelo local. Portinari assinava tais linhas com uma distinta
colocacdo, “Membro do juri do ‘saldo’ revolucionario”, disposta logo abaixo do seu
nome. A referéncia é ao Saldo de 1931, conhecido também sob essa alcunha, além da-
quela, Saldo dos Tenentes, que empreguei antes. Para Portinari, o lugar de Marinetti, entre
nos, estava, por conta de ele ter reconfigurado o certame, ocupado por Lucio Costa. A
ultima linha de seu artigo, o qual, francamente, ndo possui muita tensdo, afirma, sintética
e um tanto lacdnica, que, “para levar definitivamente avante esse movimento”, % isto &,
ao menos assim me pareceu, institucionaliza-lo como pratica, “precisa-se” — agora volta
a fala Portinari — “de um Mussolini.” Mesmo depois de ser descoberto por Mario de An-
drade, que encetaria sua canonizagao, em vez de imediatamente assumir as concepcoes
do critico, como parece acontecer quando consideram o enlace de ambos, Portinari ainda
encampa posic¢des, ndo creio que seja anacronico dizer, reaciondrias. Assim, se Mario
observa Portinari com grande fervor, por descobrir um mestre da técnica, também, cogito
eu, procura, a seu préprio modo, interpretar as obras dele — um terreno até hoje ambiguo
— imbuido do proposito de deslinda-las da denotacdo vinda ao menos desde Ronald de
Carvalho, e que, com ares de extremismo, chegara até Plinio Salgado, com quem, fazia
pouco, seu fautor trocara gracejos. De tal angulo, da mesma maneira que ocupara as ideias
de Ronald a fim de as canalizar a outro destino, podemos, entdo, dizer que Mério preten-
dia orientar a obra de Portinari a outro desaguar. Essa competi¢do, que ocorre pratica-
mente entorno de um Unico sujeito, me parece servir como segunda resposta a desapari¢ao
de Goeldi. Na falta de uma critica voltada, de fato, apenas linguagem pléastica, vicejou o
ideal de uma identidade brasileira aparente, ou seja, sensorialmente apreendida, mas nao
inteligida, na arte. Portinari era a ponta de langa que espetava com tal capacidade imediata
de entendimento. Dai, creio, a necessidade de ele ser pretendido por um lado que buscava
retardar leituras de simbolos e imagens a fim de localizar na forma o significado de tais
signos de superficie. O prejuizo, dado pelo contexto no qual os atores desse interim agi-

ram, sobra para Goeldi. E, talvez, para outros artistas, a depender de suas recepcdes de

193 PORTINARI, Candido. Um movimento de renovagao nas Bellas Artes. Hierarchia, Rio de Janeiro, ano
1, n. 5, mar.-abr. 1932, p. 188-189.
194 |dem, p. 189.
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época. Nesse sentido, de volta a questdo de Priscila Rufinoni, o0 que esta, na verdade,
escamoteado sdo as ambigdes das revisGes historiograficas recentes em ndo observarem
as séries documentais que podem ser construidas a partir das fontes que firmam algum
solo para a pesquisa. Por meio de alguns nomes e lugares delas retirados, aqui foi possivel,
ao menos assim penso, colocar Goeldi em dialogo com seus contemporaneos em um es-
paco circunscrito, datado. E com eventos pouco conhecidos, mas que, a meu ver, tém
efeitos tardios. Por incidéncias nesse percurso, com 0 mesmo auxilio das fontes, Portinari
entrecruza a série estabelecida e temos, entre dois artistas que foram e séo antipodas, um
nodulo ainda inexplorado. Em raz&o desse contraponto, que deixou um dos dois, sabemos
guem, menos visado do que o outro, é possivel, como procedimento metodolégico, falar
em escalas. Mais precisamente, no jogo entre duas escalas de dimensdes opostas que po-
dem ser notadas em uma historia individual e, por conta das reinvindicagdes que, a partir
dela, surgem para que ela propria seja contada, em um panorama de época. Na impossi-
bilidade de recompor todo o quadro, dai as lacunas da documentacdo acabarem renovadas
no texto, o que obtemos, ao final, € um decalque — uma verdade, que ndo deixa de ser
uma narrativa — da realidade. O resultado, que pressupde sua incompletude, com a qual
estd confortavel, e outras perspectivas de acordo com as séries possiveis, recupera, por
esse matiz, a sutileza inexistente em uma totalidade aplainada. Pois a composigéo recru-
descida desde o ultimo decénio da vida de Goeldi ndo se sustenta além de sua situacao
original. Goeldi, sim, € uma espécie de “outro” de nosso modernismo. N&o por si somente,
mas, em maior medida, por coincidéncias, injunc¢ées do seu tempo. Quando, em 1952, no
pequeno volume Trés fases do movimento moderno, Flavio de Aquino, com muita saga-
cidade, defendeu, ainda no calor do embate entre figurativos e abstratos, novos modos de
conceituacdo de cada uma dessas vertentes, ele justapds, aos ensaios que tratavam do
assunto, uma critica sobre Goeldi a fim de detonar categorias, a seu ver, onde o problema
estava mal colocado. Em vez de tal bindmio, caberiam duas distingdes. Porquanto sempre
fincada na realidade, a arte seria de ordem figurativa ou ndo-figurativa e de forma orga-
nica ou inorganica.'® Goeldi, é 6bvio, figurativo, se encaixaria, segundo as caracteristicas
da terminologia, no segundo termo formal, todavia. Ali, ele contaria com a companhia
dos artifices de uma forma que, diz Flavio, “tem sua expressao extrema em certas artes

primitivas, como, por exemplo, a arte egipcia, e no movimento nao-figurativo chamado

195 AQUINO, Flavio de. Trés fases do movimento moderno. In: . Trés fases do movimento moderno,
1952, p. 21-22. O grifo é meu.
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‘concretismo’”.1%® O embaralhamento de categorias, que se mostram, pelo gradativo, de
tipo ideal, serve para justificar que, quando bem compreendida, a arte dita abstrata existe
desde muito antes de suas congéneres modernas.'®’ Logo, serve também para fundamen-
tar e dar génese autoctone, quando elege Goeldi como precursor, a um movimento que,
enfim, ja estaria posto em nossa propria historia.'*® Ai, a figura do desviante atua, antes
fora com Portinari, como ponta de lanca. Melhor, fio solto. Quando, em 1985, depois de
dez anos de escrito, Ronaldo Brito publica Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto
construtivo brasileiro, a necessidade de institucionalizar um movimento que ainda estava
debilmente inserido em nossa historia da arte faz com que o seu olhar, preocupado com
tal tarefa, desconsidere toda uma sequéncia anterior de inflexdes do modernismo brasi-
leiro. A falta, mal ou bem assentida pelo proprio em duas notas, a primeira e a segunda
edicdo, esta de 1999,'% ainda assim se encastelou, talvez com certa ajuda de Ronaldo.
Flutuando nesse contexto, Goeldi, cujo nome ndo é jamais mencionado em Neoconcre-
tismo, € indicado, depois dos mesmos termos nos quais, nesse livro, ocorre a refutacéo do
modernismo saido de 22,%°° em um ensaio, intitulado “O jeitinho moderno brasileiro”, de
1993, como o artista incompreendido, singular em razdo de ma-compreensao absoluta de
seus contemporaneos.?°* Aqui, tanto quanto os nossos modernistas, Mario em especial, 0
critico produz e esgrime com sua verdade. Caberia proceder para descobrir a razdo deste
fato. O certo é que, por conta de tudo que se manifestou ao seu redor e, também, digamos
assim, de sua instrumentalizacdo, Oswaldo Goeldi parece uma boa figura, quase um con-
trole, que nos propicia, quando o acompanhamos tanto em seu tempo quanto depois dele,
em razdo ora do contraste, ora do envolvimento, uma visao geral de nossa arte. De nosso

nexo moderno.

1% |dem, p. 23.

197 |dem, p. 24-25.

1% AQUINO, Flavio de. O mundo poético de Oswaldo Goeldi. In: . Trés fases do movimento mo-
derno, 1952, p. 46-49. Observar, especialmente, nesta critica, o emprego dos vocabulos “irreal” e “inani-
mados”, bem como a compreenséo de tempo que é nela apresentada.

19 BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo, 1999, p. 6-7.

200 |dem, p. 36

201 BRITO, Ronaldo. O jeitinho moderno brasileiro. In: . BRITO, Ronaldo & LIMA, Sueli de (org.).
Experiéncia critica, 2005, p. 136-138.
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