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Era um a vez...

Eni Valentim Torres

um menino baiano de nome Rui -  tão pequeno quanto seu nome
-  que nasceu num dia 5 de novembro do distante ano de 1849. 
Seus pais sonharam para ele dias felizes e desejaram que fosse 
culto e importante. Papai João José decidiu educá-lo e cuidava 
de ensinar-lhe o amor aos livros, à musica, à sua prática, enfim. 
A mamãe Maria Adélia coube a tarefa de fazê-lo conhecer a 
religião, o amor ao próximo, o respeito e a proteção aos humildes, 
sobretudo a moral cristã.

E, assim, o menino Rui crescia física, espiritual e cultural­
mente. Logo se destacou como excelente aluno, graças à privile­
giada inteligência e à vontade sempre presente de cada dia 
aprender mais e mais. Com 15 anos terminou os estudos de 
humanidades e recebeu uma medalha de ouro. No ano seguinte, 
lá estava ele recitando seu primeiro soneto e discursando na festa 
de entrega de prêmios no Ginásio Baiano -  onde estudava.

Estudar era a vida do menino baiano. Com 16 anos incom­
pletos matriculou-se na Faculdade de Direito do Recife. E desco­
briu uma das suas duas grandes vocações! ser advogado. A outra
-  diria ele mais tarde -  era ser jornalista. Depois, seguiu o meni­
no para São Paulo, onde terminaria o curso de Direito. Quando 
ele chegou, os colegas ficaram impressionados com vários 
caixotes de livros que desembarcaram do navio. Já então sua bi­
blioteca era grande.

Em São Paulo, ele antecipava o que seria o homem Rui! 
escrevia nos jornais da Faculdade, discursava e se envolvia nas 
questões políticas e sociais. Formado, começou a trabalhar como
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advogado em sua terra natal. E também como jornalista, no 
Diário da Bahia.

No Brasil de 1875 a escravidão era discutida e Rui colocou- 
se a favor dos escravos. Não poderia — é claro — esquecer-se dos 
ensinamentos recebidos na infância: a defesa dos perseguidos 
injustamente.

Aos 25 anos encontrou a querida companheira que com ele 
viveria 46 anos -  Maria Augusta, a sua Cota. Deles nasceriam 
cinco filhos: Maria Adélia, Alfredo Rui, Francisca, João e Maria 
Luísa Vitória.

À família e à carreira Rui se dedicaria ativa e profundamente.
E foi envelhecendo, lutando e vencendo as dificuldades e os 

entraves.
Em 1889, Rui trabalhou num jornal muito importante do 

Rio de Janeiro -  o Diário de Notícias. E escreveu artigos nos quais 
analisava a política do Imperador D. Pedro II e seu ministério. 
Especialmente num desses artigos, o do dia 9 de novembro, Rui 
pregou a revolução e, segundo alguns estudiosos da nossa 
História, colaborou dessa forma para a Proclamação da 
República. No Novo Governo Rui foi escolhido ministro da 
Fazenda e da Justiça (interino).

Nos anos que se seguiram Rui sempre participaria das 
questões políticas, quer no Senado, quer nos jornais.

Em todos os fatos importantes e, às vezes, complicados, de 
nosso País, Rui estava envolvido. Como aconteceu no ano de 
1891: a Constituição foi, praticamente, escrita por ele. E como 
em 1892, quando se envolveu com a questão dos presos políti­
cos que o Governo mandou para o Amazonas. Rui defendeu-os 
com um habeas-corpus -  pedido feito pelos advogados ao juiz para 
garantir a liberdade de locomoção dos presos ilegalmente ou por 
abuso de poder. E foi o primeiro habeas-corpus sobre questão
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política na justiça republicana...
Certa vez, estando na direção do Jornal do Brasil, Rui publi­

cou a sua defesa aos presos políticos. Era 1893- Então, quando 
saía da sede do Jornal do Brasil, nó dia 5 de setembro, foi avisa­
do que aconteceria a Revolta da Armada no dia seguinte. 
Escondeu-se, porque fora considerado o líder intelectual do 
movimento. E pediu asilo à Legação do Chile. Em seguida, dis­
farçado de turista inglês, enganou a polícia do Governo Floriano 
Peixoto e embarcou para a Argentina — já com a família. Depois, 
foi para Portugal e, finalmente, para Londres — Inglaterra — onde 
ficou morando até voltar para o Brasil, em 1895.

Rui sofreu muito durante o seu afastamento da Pátria tão 
amada. Aqui deixou os amigos, e a sua casa — que começara a 
comprar no ano de 1893-

Embora distante, Rui continuou a produzir trabalhos impor­
tantes. São dessa época as famosas Cartas de Inglaterra — publi­
cadas no Jornal do Comércio.

No dia 12 de julho de 1895 Rui e sua família — já maior, pois 
nascera a caçulinha Baby (Maria Luísa Vitória) — voltaram ao 
Brasil. E Rui foi recebido com grandes homenagens. E, enfim, 
chegou à casa da Rua São Clemente -  a Vila Maria Augusta -  
onde moraria até a morte.

A Vila Maria Augusta seria o personagem mudo e paciente 
observador da vida de Rui. Em seus jardins ele passearia e medi­
taria -  com certeza -  sobre as grandes questões do País ou sobre 
as cotidianas questões familiares. Todas as manhãs, bem cedinho, 
a Vila veria um Rui só a ela revelado: de pijama, podando 
roseiras e retirando as folhas secas caídas no jardim. À tarde, 
abriria feliz suas portas para o retorno do cansado trabalhador 
que, de volta ao lar, viria sempre carregado de livros para a sua 
biblioteca. Só à Vila foram revelados os segredos do homem Rui,
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que se ocultaram sob os seus discursos, as suas conferências, os 
seus livros, os seus pareceres...

Pôde conhecer o casarão da Rua São Clemente os verdadeiros 
amigos de Rui e as decepções sofridas nas relações com falsos 
amigos. Com certeza, alegrou-se, em 1921, com o convite dos 
formandos de Direito de São Paulo para que Rui fosse o paranin­
fo da turma. E se entristeceu com as derrotas sofridas em 1910 e 
1919, quando Rui se candidatou à presidência da República.

Não é difícil imaginar o contentamento e o brilho da Vila 
Maria Augusta, quando Rui retornou da Conferência da Paz, em 
1907, consagrado como "Águia de Haia", por ter conseguido 
suplantar as mais poderosas potências estrangeiras com suas tão 
brilhantes teorias de igualdade.

À Vila Maria Augusta coube o privilégio de conviver inten­
samente com o homem Rui. Observou-lhe todos os instantes -  
isto é, quase todos os instantes. Porque não lhe foi consentido 
vê-lo partir. Em 1923, quando morreu, Rui estava em 
Petrópolis.

E, hoje, é possível imaginar a presença de Rui, quando se 
visita a Vila Maria Augusta. Parece que suas paredes, seus 
jardins, seus móveis estão cheios de invisíveis sinais reveladores. 
E são um convite ao sonho e um retorno ao passadc... E um 
desafio, a fim de que não deixemos morrer as propostas do meni­
no baiano compromissado com a justiça e a liberdade.
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Rui, a Casa, a Poesia
Antonio Carlos Villaça

Domingo Gonzalez Cruz é fundamentalmente um poeta. 
Vive entre a biblioteca, o teatro e a rua. A rua o atrai. A conver­
sa noturna. O bar com os seus sortilégios. Certa boêmia tran- 
qüila e até fecunda. 0  teatro de Maria Clara Machado, a Casa de 
Rui em São Clemente, com sua biblioteca infantil, o diálogo 
com os amigos, a poesia de Drummond, tudo isso o seduz. A 
esse galego autêntico que é hoje um autêntico brasileiro, um ca­
rioca, carioquíssimo.

Thiers Martins Moreira, o mestre de 0 menino e o palacete, 
abriu-lhe a Casa de Rui. E Domingo se entregou, ao longo dos 
últimos vinte anos, à biblioteconomia, aos leitores, aos meninos 
ávidos, como se entregou generosamente à poesia, a uma criação 
poética que está entre as mais genuínas da sua geração. Foi a 
Itabira, para escrever o seu ensaio a respeito de Drummond, que 
é a sua grande inspiração perene.

Agora, de repente, na plenitude do destino de poeta, escreve 
com rapidez, com ímpeto, estes poemas sobre a Casa Rui, que é 
também a sua casa, a Casa da sua vida, desde mocinho. O lugar 
do seu trabalho. Ali, na sucessão dos dias, conheceu Américo 
Jacobina Lacombe, que dirigiu a Casa por 54 anos. Domingo 
carrega dentro de si este duplo culto existencial -  o de Rui e o 
de Drummond. E os poemas foram chegando, foram brotando, 
um depois do outro, rápidos, sinceros, nítidos.

O poeta foi extremamente feliz, ao captar essas mensagens, 
profundas, fugidias, misteriosas, o Conselheiro no jardim, no 
quintal, entre as rosas bem-amadas, manhã cedo, a ver, a podar, 
a exercitar os seus dons de homem universal, universalidade
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voraz, devoradora, o diálogo sereno do homem sábio com as 
plantas, que ele conhecia tão bem como conhecia os livros.

E aqui aparece a biblioteca quase catedralícia, as estantes, as 
escadas e o homem pequenino a caminhar por ali, à procura de 
certa página, certo autor, na fugacidade das horas. Domingo o 
espreita, o segue, com delicadeza, com devoção, com aquela dis­
crição drummondiana em que Gonzalez Cruz é lépido mestre. A 
conversa de Rui com os livros, noite e dia, solitariamente. 
Domingo absorve tudo isso, maviosamente, com a agudeza que 
lhe é própria.

E vemos a graciosíssima Cotinha, Cota, Dona Maria Augusta, 
a dona da casa, que lhe guardou o nome — Vila Maria Augusta. 
O retrato imenso, ainda moça e bela, imperiosa, na Casa em que 
viveu por vinte e oito anos. E dali saiu o corpo de Maria 
Augusta, certa manhã de 1948, para o cemitério de São João 
Batista, depois do discurso emotivo de João Mangabeira, des­
pedindo-se dela.

Ali está o automóvel 833, que é uma peça curiosa e tanta 
impressão causou em Orígenes Lessa. O passado revive envolto 
em poesia, impregnado de mistério, ondulante, e tudo está perto 
de nós, pela força da criação literária. A Casa está dentro de nós, 
com os seus ritos, a sua rotina sutil, o abrir e fechar das portas, 
a biblioteca e o jardim, as salas tão solenes e, no entanto, leves.

Domingo transfigurou tudo, com o poder da sua arte. Vemos 
a neta de Rui, a primeira neta, inteligente como a avô, e ela seria 
médica e seria freira, Irmã Ana de Lourdes, hoje refugiada no 
Carmelo de Teresópolis, amicíssima de Dom Clemente Isnard, 
monge e bispo. Ela conversa com o avô. Tão à vontade. Quando 
ele morreu, ela tinha nove anos. Hoje, está mais velha do que ele, 
ao morrer. A futura freira conversa com Rui, o leitor da Imitatio 
Christi, como conversam com Rui naquela Casa o presidente de
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Portugal, Paul Claudel, Horácio Lafer, que representa a turma 
da Oração aos Moços.

Domingo nos traz tudo isso, para que as novas gerações 
voltem a dialogar com o Rui vivíssimo de tantas mensagens do 
mais puro humanismo brasileiro. Uma atmosfera.

Rio, Praia do Flamengo, 15 de setembro de 1994.
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Às vezes sob o céu anil 
colorindo a varanda da frente 
Rui parava perto da casa 
com a bengala na mão 
e o chapéu eterno na cabeça

Tudo parecia intemporal 
quando ele tirou esta foto 
agora
beirando o ano 2000



Madrugador

■



O galo já cantou?
O leiteiro já passou?
O barbeiro já acordou?

Quem estará na biblioteca 
às 5 horas da manhã 
rosto lavado 
bigode perfilado 
devorando livros?

Um cupim estudioso?
Um mosquito ansioso?
Uma libélula letrada?
Um sapo no meio da sala 
dizendo: -  Fui escritor? Não fui?

Psiu! É o Rui!
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Sem tempo a 
perder



Banho morno 
banho forno
suor espantando canseiras 
Seis e trinta da manhã 
meia-hora fazendo hora 
entre uma leitura e a aurora 
Sai do banho
às sete horas está prontinho 
dispensa um copo de vinho 
que aqui não é Europa 
upa! epa! opa!
Que prazer Maria Augusta
este chá preto com leite
este pão de provença com manteiga
e eu aqui ao seu lado!
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Colagem



Calças brancas de linho 
Paletó de lã escura 
para espantar o frio 
Sobrecasaca azul-marinho 
para o céu cinza claro ou escuro 
Camisas de peito duro 
para gravatas brancas 
quase borboletas descansando

O alfaiate era português 
e fabricava para o freguês: 
fraque de linho? 
botinas pretas? 
chapéu de fino feltro? 
meias de algodão finíssimo? 
pince-nez?

Nada disso.

O alfaiate era português
e durou bastante
pois o freguês era atencioso



Oxigênio



Adormecia a noite inquieta 
para despertar o amanhecer 
Acordava a manhã adormecida 
para antecipar o dia 
E visitava as madrugadas 
para colher os frutos do trabalho



Apaixonado

p



Rui circulava pelo jardim 
enroscando o olhar 
nas curvas das roseiras 
Será que ele procurava uma 
para o sobrenome Barbosa?



0 descanso 
do guerreiro



Passear com ela
entre uma árvore e uma flor
Passear com ela
entre um canteiro e uma dor
Passear com ela
entre um lago e um cantor
Passear com ela
entre as pedras e o vento
Passear com ela
entre a lua e o amor
Passear com ela
entre a rua e o muro
Passear com ela
entre as sacadas e o escuro
Passear com ela
entre os críticos e a meiga voz
Passear com ela
entre os livros e o seu olhar
Passear com ela
entre o mar e o nosso mundo
Passear com ela
entre os filhos e tantos netos
Passear com ela
para esquecer os políticos



Ferramentas 
de trabalho



Parado perto das estantes
não estava perdendo os instantes de

sentir
ler
cheirar os livros

Parado perto das estantes 
quem estaria mais arrumado?
O imperador da biblioteca?
Ou cada livro bem encadernado?



Leituras



Lia no bonde e na carruagem 
lia no cinema e no teatro 
lia no discurso e na conferência 
lia as roseiras e os espinhos 
lia as orquídeas e o silêncio 
lia os quadros e as palavras 
lia as cerâmicas e as pratarias 
lia revistas e dicionários 
lia livros e as entrelinhas 
lia a sopa e as letrinhas 
lia até para Lia 
que vivia na cozinha?



Historinha 
para não 
esquecer



Era uma vez uma moça chamada Lia 
Era outra vez mais uma moça chamada Judite 
Foram escravas 
Foram herdadas
Mas Rui não queria esse tipo de herança
Seria uma tatuagem torturante
Era mais uma vez outra moça chamada Judite
Era mais uma vez uma moça chamada Lia
Livres livres livres
como o vento que vem do Norte



Espaço afetivo



Parava a orquestração das palavras 
e recebia as crianças no escritório

Esquecia leis, políticos, polêmicas 
para inaugurar mais uma vez

a primeira biblioteca infantil 
da Rua São Clemenre 
E os livros? E o bibliotecário?
E as histórias? E as mesinhas?

Ele inventava o espaço 
lendo e brincando com os netos

Aqui passou o lobo
procurando Chapeuzinho Vermelho?
O espelho delator da beleza
de Branca de Neve
multiplica-se nas portas das estantes?
João Felpudo vaga na sala limpa e arejada? 
O príncipe procura Cinderela 
na platéia enluarada?
A Bela Adormecida estará dormindo 
no quiosque ou nas pedras do lago?

O escritório não responde 
e vejo na neblina da imaginação 
o avô mais uma vez ouvindo 
sua neta Lucila "fingir ler"
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Irmã Ana de Lourdes 
(Lucila)

quem procuras sem sair do convento 
aqui na mansão da Rua São Clemente

Procuras a voz do avô
branda
meiga

esquecida dos rompantes 
sem o trinar da oratória 
sem as sinuosidades e tons

solta
suave

Procuras a voz que acalentava 
teus sonhos de menina 
teus desejos de viver

Procuras a voz que abraçava 
tuas leituras e espantos 
perante o milagre da vida



Rotação



Estas estantes não são rodas 
mas rodam na vertical 
direita ou esquerda? 
em círculos espaciais

Brincam de esconder 
no lado escuro 
os livros que procuro

Estas estantes rotativas 
parecem as luas da imaginação



Viagem



V
Não sei a idade 
da chave do porão 
É pesada e gelada 
é de ferro ou de cobre?
É sonora e suave
como o sino que poderia ter sido 
É a memória ativa 
da porta antiga 
Parece perdida 
no túnel do tempo

-

k-

41



Tempestade



chuvas viração rodopios
piam os pássaros
chuvas emoção águas assovios
piam os pássaros
águas rodopiam
o barquinho de papel
águas assovios
no abricó pulam macacos?
ventanias solidão trovões portas e trincos
batem batem
e as crianças viram formigas 
nos prédios dos formigueiros 
chuvas inundação 
os ovos do caracol 
não se aquecem ao sol 
ventos fugidios 
agitam plantas aquáticas 
águas assovios
trovões portas trincos e arrepios
tornam sombria
a casinha no fundo do quintal
gritos alaridos
bruxas ou duendes?
ventos assovios
quem estará lá dentro?
o forno desativado
adeus pães bolos biscoitos e sonhos



0 anjo da 
guarda



Depois que ele partiu
Maria apenas Maria
recolheu na ondulação dos lagos
entre as mãos saudosas
todas as cores e formas da Vila

Guardou a Vila Maria Augusta
dentro do coração
serenou a despedida
e visitava o antigo lar
com o olhar afetivo
de quem tinha sido a paz
e o porto seguro
para o impetuoso e caudaloso
rio Rui Barbosa



Revelação



Encantamento por casa antiga
revela-se nos detalhes
São as tábuas rangendo um ronco
intemporal
A voz do dono revoando 
(faz de conta) 
pelos tetos desenhados 
O desejo de ver como três portas 
numa só
abafam os ruídos urbanos 
A vontade de saber quem ofertou 
o carro
por amizade à família
Seguir nos livros da biblioteca
as trilhas vermelhas e azuis
do leitor atento
nas páginas assinaladas
Perceber as caminhadas das sombras
nos rastros da luz solar
pelos beirais, paredes e pisos
Supor que os fantasmas
e os morcegos se escondem nos sótãos
Amar os movimentos das formas
e o rosto da casa
corando
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Mudanças



Houve um tempo 
em que o Barão da Lagoa 
andava pelos corredores da casa 
e das janelas dos fundos 
via o telheiro 

o banheiro 
o galinheiro 
o jardim 
a horta 
o pomar 
o parreiral 
os vergai hões 
as barras de ferro

Houve um tempo 
em que Rui Barbosa 
andava descobrindo a casa

e do meio dos verdes fundos 
via as descidas do telheiro

e do corredor divisor da casa 
via as reformas do banheiro

e das grades silenciosas 
via o cacarejar no galinheiro

e no jardim quase um chuveiro 
via o orvalho molhando o canteiro

e na horta que se fingia de morta 
via a natureza hortando gostosuras





e no pomar via o sol e as sombras 
brincando com as frutas o ano inteiro

e no parreiral via uvas maduras 
pedindo para serem comidas

e nos vergalhões e nas barras de ferro 
via as rosas despidas pelo tempo

Houve um tempo
em que a casa foi vendida para o governo

e na escadinha lateral Maria Augusta 
não espera mais o Conselheiro





Teus misteriosos cem anos 
dominam o jardim 
Já vi visitantes abraçando teu tronco 
como se fossem velhos amigos

Já vi crianças virando 
o dia pelo avesso 
enquanto brincavam 
de pique ao teu redor

Vi contadores de histórias 
colocando as aventuras dos homens 
sob a proteção da tua copa 
E nossos olhos cintilavam

Quando conheci teu banco de pedra 
e descansei sob tua sombra 
eu não sabia que eras chinesa 
e tão rara neste país

Rui plantou tua vida neste jardim
Ele não chegou aos cem anos
Não viu teus frutos
Perdeu a tua primeira frutificação
Mas em silêncio
comungou com a natureza
o pulmão que representas
neste meio urbano
não muito respirável
agora



G
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833
Aí vai o carro 

voando para o cinema

Aí vai o carro 
carregando livros

Aí vai o carro 
subindo a serra

Aí vai o carro 
levando orquídeas nas 

poltronas

Aí vai o carro 
ninando crianças

Aí vai o carro 
e o candidato a presidente

Aí vai o carro 
atropelando as injustiças

Aí vai o carro 
coroando a Paz

Aí vai o carro 
revendo as árvores



Aí vem o carro
apostando corrida com a multidão

Aí vem o carro 
despistando problemas

Aí vem o carro 
todo perfumado

Aí vem o carro 
nervoso e polêmico

Aí vem o carro 
animado para o baile

Aí vem o carro 
agradecendo os aplausos

Aí vem o carro
buzinando contra as ditaduras

Aí vem o carro 
amando a natureza

Aí vem o carro 
entrando na garagem

Aqui está o carro
olhando o jardim e nada mais
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I Enigmas da 
Vila Maria 

Augusta



Quem parece reinar
entre os móveis da sala de Haia?
A Paz

Quem aguarda na sala de música 
o sarau que não começa?
O piano

Quem espera no escritório 
o Conselheiro que não chega?
Os livros

Quem circula no vão da escada 
assustando as crianças visitantes?
As sombras

Quem bóia navegando no chão 
e é mais clara que a Branca de Neve? 
A clarabóia

Quem parece não ter idade 
e já mudou a dentição?
O telheiro

Quem parece uma geleira 
de tão fria fria friagem?
A cozinha

Quem mostra o esqueleto do palacete 
provocando calafrios de admiração?
O porão
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Quem conta histórias da família 
sem dar as pistas de imediato?
O mobiliário

Quem a sala de estar 
aguarda para longas conversas?
Os amigos íntimos

Quem na sala de jantar 
aguarda os convidados?
A mesa vazia

Quem almoça sozinha 
na sala de almoço?
A ausência

Quem os espelhos refletem 
no imaginário da sala de visitas? 
Aquele baile

Quem é a impaciente 
sentada em todas as cadeiras?
A sala de espera

Quem os quartos de vestir 
parecem anunciar em cada detalhe? 
O encontro do casal

Quem o quarto do casal





deixa pairando no ar?
O amor

Quem não faz mais barulhos 
no refeitório dos criados?
O silêncio

Quem está pulsando 
nos retratos das crianças?
A infância

Quem chega às janelas 
e acena para os visitantes?
A saudade



Acabou-se de imprimir em 
dezembro de 1999, ano do 
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