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A BÍBLIA DE MRS. OSWALD 
OU OS COCHILOS DO BRUXO 

 

 
Para Monique, Alice, Aloysio e Marcelo,  
a minha juventude de Machado de Assis. 

 

 

O jogo intertextual é um dos traços mais fascinantes da prosa de Machado de 

Assis. E, se é verdade que todo grande escritor é, antes de tudo, um leitor contumaz, isto 

se aplica perfeitamente ao nosso Bruxo, cujo intercâmbio com a literatura universal é 

um fator constituinte da natureza de seus escritos. 

Há, na ficção de Machado, uma enorme enciclopédia literária, a que ele faz 

alusões, de que faz citações (literais ou não), sempre pressupondo no leitor um parceiro 

à altura, capaz de decifrar-lhes as significações. O repertório é imenso. Desde Contos 

fluminenses, publicado em 1869, até o último romance, Memorial de Aires, cuja 

primeira edição é de 1908, ano da morte do escritor, Machado é um citador incansável. 

Ao longo de 39 anos, em sua ficção haverá referências à Bíblia (Antigo e Novo 

Testamentos), à mitologia clássica, a diferentes tradições culturais, a personagens 

históricas e ficcionais, a obras e a autores do cânone ocidental, desde a Ilíada e a 

Odisséia, até obras da segunda metade do próprio século XIX, em que o autor viveu a 

maior parte de sua vida e escreveu a maior parte de sua ficção. São, pelo menos, 28 

séculos de cultura, pelos quais o nosso autor transita com desenvoltura e elegância, 

quase sempre com humor, não raro com ironia. O espectro geográfico não é menos 

amplo: cita desde as orientais As mil e uma noites  até os ocidentalíssimos poetas norte-

americanos Edgar Allan Poe (1809-1849) e Henry Wadsworth Longfellow (1807- 

1882). Entre esses extremos, citações (ou alusões) de Dante, de Camões, de 

Shakespeare – que são, junto com Homero, os autores individualmente mais citados – e 

de uma galeria imensa de escritores e personagens, que variam de Empédocles a 

Voltaire, de Píndaro a Heine, de Erasmo a Helvetius, de Petrarca a Garrett. Quanto a 

autores brasileiros, é parcimonioso: remonta a José Basílio da Gama e ao seu Uraguai 

(que chama equivocadamente de Uruguai), passa por Tomás Antônio Gonzaga (que, 

apesar de nascido no Porto e falecido em Moçambique, já incorporamos à nossa Escola 
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Mineira) e chega ao século XIX de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim 

Manuel de Macedo e José de Alencar. 

O autor se serve da literatura com os propósitos os mais diversos, logrando 

efeitos os mais surpreendentes. Uma utilização relativamente simples da cultura literária 

é a caracterização de personagens pelo que lêem. O comentário do narrador de Helena 

(1876) sobre Saint-Clair das Ilhas é que se trata de um "moralíssimo livro, ainda que 

enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo".1 Quem o lê é D. Úrsula, suposta tia 

da protagonista (que o estará relendo ainda, no capítulo 6), cuja mediania moral parece 

ser acompanhada de um duvidoso gosto literário. Em Histórias sem data (1884), surge o 

mesmo Saint-Clair no conto "Anedota pecuniária", em que o avaro Falcão parece ter 

um único livro em casa: "Nunca mais lhe ouviria [à sobrinha, Jacinta] as cantigas de 

menina e moça; não seria ela quem lhe faria o chá, quem lhe traria, à noite, quando ele 

quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1850."2 Note-se 

como a passagem é rica em informação: em primeiro lugar, a discutível preferência por 

uma obra "enfadonha e maçuda"; em segundo lugar, a existência de uma única obra na 

casa, já que a sobrinha lhe traz o livro quando Falcão "quisesse ler". Ou seja, "ler" é 

sinônimo de "ler aquela mesma obra, sempre", porque o avarento não compraria jamais 

outra; e mais: sutil, o narrador revela que nem aquela ele comprara, já que fora uma 

"dádiva de 1850". (Grifo meu.) Em Quincas Borba (1890), quem o lê é o major 

Siqueira, pai de D. Tonica, que não é, tampouco, um modelo de bom gosto e para cuja 

caracterização a presença do livro contribui eficientemente. 

Outra maneira bem simples de usar o cânone a serviço de sua ficção é recorrer a 

ele explícita e completamente, como quando ilustra algum traço de personalidade das 

personagens ou alguma situação do enredo com uma citação. É o caso de Ressurreição, 

em cuja "Advertência da 1a edição" há uma citação de Shakespeare, que o autor declara 

ser o que põe em ação no romance:  
 

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento 
de Shakespeare: 

Our doubts are traitors, 
                                                
1 ASSIS, Machado de. "Helena". In:______. Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1971. v. 1, 
cap. 3, p. 282. Todas as referências aos romances se farão, por praticidade, pela edição Aguilar, 
indicando-se entre parênteses, no corpo do texto, o capítulo e a página de que foram tiradas. 
2 ASSIS, Machado de. "Histórias sem data". In:______. Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 
1974. p. 432. Todas as referências aos contos se farão, por praticidade, pela edição Aguilar, indicando-se 
entre parênteses, no corpo do texto, o capítulo (quando for o caso) e a página de que foram tiradas. 
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And make us lose the good we oft might win, 
By fearing to attempt. (p. 116)3 

 
Embora não forneça o nome da peça nem o número do ato e da cena em que se 

encontra a passagem, a explicitação da autoria e a transcrição do trecho são suficientes 

para que o leitor identifique a citação, retirada, no caso, do ato I, cena iv, de Medida por 

medida. A referência a Shakespeare não apenas elucida a questão central do romance, a 

questão da dúvida (a qual, de resto, viria a ser recorrente na ficção de Machado de 

Assis), como serve ainda para compor a personalidade do protagonista, Félix, resumida 

pelo narrador ao fim do livro: "A natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e 

visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: 'perdem o bem pelo receio de o buscar'." 

(cap. 24, p. 195.) 

Mas nem sempre as coisas são tão claras. Às vezes, a maneira de Machado citar 

é terrivelmente lacunar, levando o pesquisador à beira do desespero. Cito aqui um 

exemplo, à guisa de ilustração: uma passagem do conto "Teoria do medalhão", de 

Papéis avulsos (1882), em que a personagem do pai dá lições de vida ao filho jovem, 

prestes a entrar na vida adulta. Aconselha o rapaz a viver sobretudo em função da 

aparência, negligenciando a essência. É uma aula de como viver de tal modo, que o 

parecer se sobreponha sempre ao ser, e, a certa altura, diz o pai, sentencioso: 
 

– [...] De outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e 
fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de 
interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, 
estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de 
inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que, no dia em 
que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, 
serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual 
comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que, 
segundo um poeta clássico, 

 
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos; 

 
e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria 
científico.(p. 292) 

 
Posso assegurar que levei cerca de dois anos para chegar a esse "poeta clássico", 

que poderia ser qualquer um, até mesmo um clássico antigo, bem traduzido em perfeitos 

                                                
3 "Nossas dúvidas são traidoras, / E nos fazem perder o bem que poderíamos muitas vezes conquistar, / 
Por medo de tentar." (Tradução minha.)  
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decassílabos portugueses. Se português, poderia ser um renascentista, como o próprio 

Camões, que Machado cita com grande freqüência, ou António Ferreira, ou Diogo 

Bernardes. Poderia ser um dos poetas do Arcadismo, mas qual? Graças à Internet e a um 

pouco de astúcia, localizei recentemente a fonte: Filinto Elísio, nome arcádico do Padre 

Francisco Manuel do Nascimento, que, por causa de suas idéias enciclopedistas e 

liberais, foi denunciado à Inquisição e, auto-exilado em Paris, aí publicou os seus 

poemas, de gosto neoclássico impecável. Os versos citados no irônico "Teoria do 

medalhão" são de um poema intitulado "Carta ao senhor F*** J*** M*** de B***". Os 

versos imediatamente anteriores dão boa idéia do tom sério do poema, que Machado 

subverte, utiliza a contrapelo: 
 

Quanto mais ferramenta tem o Mestre 
Mais fáceis, mais sutis perfaz as obras: 
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos 
A afreguesada, esperta Costureira. 

 

Chego a considerar ser legítimo sugerir que o caráter obscuro da referência se 

explique exatamente porque o Bruxo sabia que estava usando os versos do árcade com 

sinal trocado, ou seja, a serviço justamente da idéia diametralmente oposta à expressa 

no poema original. De qualquer modo, como disse acima, graças a muita tenacidade e 

ao estratagema de procurar na Internet a palavra "pano" com dois "n" ("panno"), acabei 

chegando ao poema, que li na íntegra, em versão digital escaneada da edição de 1797, 

pertencente à Universidade de Oxford. 

Citando tanto, aludindo tanto, valendo-se tanto dessa enciclopédia universal, é 

natural que Machado tenha lá os seus cochilos, como acontece, por exemplo, no 

primeiro dos Contos fluminenses. Na primeira edição, pelo menos em alguns 

exemplares, há, no fim do livro, uma "Nota" interessante, porque revela o zelo do autor 

pelo que escrevia, o cuidado com a sua imagem perante os seus pares e perante o 

público.4 A "Nota" é uma pequena errata, na qual declara terem escapado "varios 

descuidos de linguagem, de que o autor espera desculpa" e que "erros typographicos 

escaparam tambem alguns". Matreiro, o autor pede que, à página tal, "onde se lê 

Pelletan leia-se Renan". Ora, é improvável que esse engano tenha sido um erro 

                                                
4 No Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro, há dois exemplares da primeira edição. Em 
um deles, consta a nota; no outro, não. 
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tipográfico, pois é difícil imaginar que, no contexto "Estava então na sua maior 

nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus" ("Miss Dollar", cap. 7, p. 38), 

fosse do laborioso tipógrafo a troca do nome do autor de Vida de Jesus pelo do 

publicista radical. O jovem Machado, porém, já dedicara a Pelletan um poema intitulado 

"O progresso", publicado em 30 de novembro de 1858, no Correio Mercantil. No 

poema, cujo subtítulo é "Hino da Mocidade", fica evidente o entusiasmo do adolescente 

Machadinho pelo jornalista e deputado francês ("Ao som da tua voz a mocidade 

acorda,/ E olha ousada de face os plainos do porvir!"). Pelletan foi um republicano 

ardoroso, cujas idéias se difundiam nos periódicos europeus trazidos nos navios que 

chegavam regularmente do Velho Mundo. Seu conceito de progresso contínuo, que a 

vida da humanidade representaria, o nosso jovem autor provavelmente conhecera em 

Profession de foi du dix-neuvième siécle, livro publicado pela primeira vez na França 

em 1852 e reimpresso várias vezes nos anos seguintes. Não se sabe, com precisão, 

quando Machado produziu o conto "Miss Dollar", que é, na coleção, o único que parece 

não ter sido publicado antes em jornal ou revista.5 Mas é possível arriscar que tenha 

sido ainda em 1863, ou pouco depois, quando Eugène Pelletan ocupava na mente do 

nosso poeta-jornalista um lugar de muito maior destaque do que Ernest Renan, cuja 

Vida de Jesus foi publicado nesse ano, e que viria a tornar-se um dos escritores da 

preferência do autor brasileiro.6 Talvez para poupar Machado da gafe, quase todas as 

edições de Contos fluminenses tiradas no século XX corrigem o erro, imprimindo 

"Renan", sem nenhuma alusão à suposta gralha das primeiras edições do livro.7  

Outro cochilo, sem grande importância, mas em todo caso digno de registro é o 

que se encontra em Esaú e Jacó, quando o conselheiro Aires atribui a Empédocles um 

pensamento de Heráclito: "Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que 'a 

guerra é a mãe de todas as cousas'. Na minha opinião, Empédocles, referindo-se à 

guerra, não o fez só no sentido técnico" (cap. 14, p. 967).  Seria atribuir ao Bruxo uma 

maldade além do razoável supor que o engano é da personagem e não dele, autor. O 

provável é que, na memória assombrosa de Machado de Assis, os dois pensadores se 
                                                
5 Veja-se SOUSA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955. p. 450: 
"Das peças constantes de Contos fluminenses esta ["Miss Dollar"] foi a única de que não logramos 
encontrar publicação anterior." 
6 Veja-se o seu alentado "Henriqueta Renan", publicado em Páginas recolhidas, que é de 1899. 
7 Vejam-se, como exemplo, as edições: da Aguilar, organizada por Afrânio Coutinho (1ª edição 1959); da 
Garnier, com texto apurado e notas por Adriano da Gama Kury (1989); e a antologia publicada pela 
Companhia das Letras, com seleção, introdução e notas por John Gledson (1ª edição 1998). 
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tenham confundido, e ele escreveu o nome de um quando pensava no outro, o pré-

socrático Heráclito, em cujo "Fragmento 53" se encontra a máxima, no estilo obscuro e 

oracular peculiar ao filósofo de Éfeso. 

Entre os cochilos famosos de Machado, dos quais o primeiro registro mais ou 

menos sistemático de que tenho notícia é o artigo de Raimundo Magalhães Júnior, 

intitulado "O deturpador de citações",8 está a célebre inversão, em Memórias póstumas 

de Brás Cubas, dos versos de Le Cid (1637), de Corneille, que o narrador usa para título 

do capítulo 6: "Chimène, qui l'eût dit? Rodrigue, qui l'eût cru?" Além de invertida, a 

citação ganhou dois pontos de interrogação que não existem no original, em que se lê:  
 

CHIMÈNE: Rodrigue, qui l'eût cru... 
DON RODRIGUE: Chimène, qui l'eût dit... 

(Ato III, cena iv.) 
 

Pode-se argumentar, pela argúcia de Machado, que ele inverte as falas em 

coerência com o narcisismo do narrador, que antepõe a fala da personagem masculina 

(no caso uma representação da voz do próprio narrador, o narcisista e autocentrado Brás 

Cubas, à beira da morte) à da feminina (que representaria a perplexidade de Virgília 

diante do ex-amante doente e envelhecido). Gilberto Pinheiro Passos oferece explicação 

mais fina, ao sustentar que a "alteração, significativa, revela uma das possibilidades de 

inserção de outro texto na trama". Esclarece o professor da USP: 

 
Não é o simples remanejamento dos versos sua causa, mas a intenção 
explícita de redimensionar a tradição representada por Corneille. Esta 
passa a fazer parte de uma página brasileira da segunda metade do 
século XIX, sendo a citação alterada de acordo com as necessidades 
do próprio romance, o que mostra uma nova faceta da tradição, vista 
não mais como um cânone fixo, mas campo do possível, no qual as 
novas inquietações temáticas e formais vão buscar elementos.9 

 

No entanto, creio que é preciso resistir à tentação de identificar novas bruxarias 

onde há, provavelmente, simples enganos. O próprio Gilberto Pinheiro Passos assinala, 

                                                
8 In: MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1955. p. 225-235. 
9 PASSOS, Gilberto Pinheiro. A poética do legado: presença francesa em Memórias póstumas de Brás 
Cubas. São Paulo: Annablume, 1996. p. 38-39. 
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em nota, que "Victor Hugo, no prefácio a Cromwell, inadvertidamente opera outra 

inversão". (Grifo meu.)10 

Para provar o ponto – de que Machado podia se enganar, pura e simplesmente – 

lembro um dos exemplos discutidos por Magalhães Júnior, uma deturpação de Molière, 

e presente no mesmo Memórias póstumas, dois capítulos à frente: 
 

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e 
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras 
de Tartufo: 

"La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir."  
(cap. 8, p. 524) 

 

Machado adultera e condensa em um os dois versos do original da peça Tartuffe 

(1669), que são: "C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître./ La maison 

m'appartient, je le ferai connaître" (ato IV, cena vii, vs. 18-19).11  Magalhães Júnior 

comenta a perfeição do alexandrino, que supõe da lavra de Machado. Este teria sido 

capaz de enganar o tradutor francês de Memórias póstumas, o qual, por ter acreditado 

no autor brasileiro, acabou por consignar como sendo de Molière um verso que ele 

jamais escreveu. O biógrafo e crítico de Machado de Assis nos indica que, 13 anos 

depois, numa crônica de julho de 1893, o Bruxo comete o mesmo erro.12 Isto, além de 

afastar qualquer hipótese de uma intenção oculta que Machado estivesse a urdir ao 

apropriar-se de Molière (autor cuja presença, de resto, é recorrente em sua obra), serve 

de alerta para a possibilidade de o verso espúrio não ser, afinal, de Machado. De fato, o 

verso adulterado aparece em pelo menos três obras do século XIX, todas anteriores a 

Memórias póstumas de Brás Cubas. A primeira é Études critiques sur le feuilleton-

roman, de Alfred F. Nettement, que, ao protestar contra a usurpação, pelo romance, de 

um espaço que era antes ocupado nos jornais pela crítica, assim se expressa:  
 

L'espace matériel manque; la place que la critique occupait au journal, 
le roman l'a prise, le feuilleton appartient aujourd'hui au roman. Il y 
est entré d'abord modestement, comme tous les gens qui entrent, il a 
demandé un coin dans le logement de la critique; il a été doux, 
humble, courtois; il s'est fait petit comme Tartuffe, lorsqu'il est pour la 
première fois reçu chez Orgon. Mais une fois dans la place, il a gagné 

                                                
10 Ibidem, p. 38. 
11 "Sois vós que deveis sair, vós que falais como dono. / A casa me pertence e eu farei com que se saiba 
disto." (Tradução minha.) 
12 ASSIS, Machado de. A Semana. Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: W.M. Jackson, 1938. v. 1 
(1892-1893), p. 342-347. A citação está na página 345. 
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chaque jour un pied, puis deux, puis trois, tant qu'enfin il s'est rendu 
maître du logis, et quand la critique a songé à se fâcher et le mettre en 
dehors, il a changé de ton, et s'est crié comme le personnage de 
Molière: 

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir. 
Il dit vrai, la maison est à lui. La critique est dépossedée, expatriée, 
plus errante cent fois que le juif qui a élu domicile pour un an dans le 
Constitutionnel.13  

 

A segunda se encontra num livro intitulado La révolution c'est l'orléanisme, de 

Honoré de Lourdoueix, no qual o autor, discorrendo sobre a fragilidade dos reis que 

abrem mão do próprio poder, particulariza a questão no caso dos Bourbons: 

 
En dépouillant le domaine de l'état pour enrichir la branche d'Orléans, 
ils [les Bourbons] amoindrissaient la couronne au profit de 
l'usurpation, jusqu'au jour où elle fut en position de leur dire, comme 
Tartuffe à Orgon: "La maison est à moi; c'est à vous d'en sortir."14 

 

 Finalmente, a terceira que pude localizar vem na Revue du monde catholique, 

em que Louis Veuillot discute, precisamente, a peça de Molière, que, em defesa de 

Tartuffe, escreveu a Luís XIV: "les rois éclairés comme vous n'ont pas besoin qu'on leur 

marque ce qu'on souhaite; ils voient comme Dieu ce qu'ils nous doivent accorder."15 

Retomando a palavra, prossegue o autor: 
 

Le Tartuffe parut enfin, et l'immense applaudissement retentit encore. 
Molière ne voulut pas triompher avec modestie. Nous avons déjà parlé 
de sa préface, où il raille et siffle impitoyablement ses vaincus et leur 
dit pour son compte avec délices: 

                                                
13 NETTEMENT, Alfred. Études critiques sur le feuilleton-roman. 2. ed. Paris: Lagny Frères, éditeurs, 
1847. p. 65-66.  "Falta o espaço material; o lugar que a crítica ocupava no jornal, o romance o tomou, o 
folhetim pertence hoje ao romance. No início, entrou modestamente, como toda a gente que entra; pediu 
um espaço na morada da crítica; foi doce, humilde, cortês; fez-se pequeno como Tartufo, quando é pela 
primeira vez recebido na casa de Orgon. Mas, uma vez aí, a cada dia ganhava um pé, depois dois, depois 
três, até que, enfim, tornou-se o dono da casa, e quando a crítica sonhou zangar-se e pô-lo para fora, ele 
mudou de tom e gritou, como a personagem de Molière: 'A casa é minha; quem tem de sair é você.' Diz a 
verdade, a casa é dele. A crítica está despossuída, expatriada, cem vezes mais errante do que o judeu que 
escolheu morar por um ano no Constitutionnel." (Tradução minha.) 
14 LOURDOUEIX, Honoré de. La révolution c'est l'orléanisme. 5. ed. revue, corrigée et augmentée. 
Paris: Chez Dentu, Libraire, Palais Royal et aux bureaux de la Gazette de France, 1852, p. 37. 
"Despojando o domínio do Estado para enriquecer o ramo de Orléans, eles [os Bourbons] apequenavam a 
coroa em proveito da usurpação, até o dia em que esse ramo chegou à posição de lhes dizer, como Tartufo 
a Orgon: 'A casa é minha; quem tem de sair é você'." (Tradução minha.) 
15 "Os reis como vós não precisam que lhes indiquemos o que desejamos; vêem como Deus o que nos 
devem conceder." (Tradução minha.) 
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La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir.16 
 
 

Enganara-se R. Magalhães Jr., em 1955, como em 1996 se enganou Gilberto 

Pinheiro Passos, que acredita que é "muito pessoal" a apropriação que Machado faz dos 

versos de Molière, "haja vista às alterações formais, que encurtam o enunciado francês e 

tornam mais imediato seu efeito."17 Ao concluir este artigo, não me foi possível 

localizar, em autor mais antigo, a abreviação em um dos dois versos de Molière. Mas 

sua utilização por um crítico, por um historiador e por um jornalista católico, em 

meados do século XIX, leva a crer que a forma já existisse anteriormente. 

De todos, creio que o mais famoso cochilo do Bruxo é o que comete em 

"Manuscrito de um sacristão", de Histórias sem data, e que depois vai repetir, em 1904, 

em Esaú e Jacó: afirmar que os nomes dos apóstolos Pedro e Paulo figuram no "Credo", 

quando, na verdade, são parte do "Confiteor", orações que, também em latim, faziam 

parte do Ordinário da Missa no tempo de Machado e eram recitadas na íntegra. Diga-se 

de passagem, essas orações eram ainda ditas até a década de 1960, quando o Segundo 

Concílio do Vaticano determinou que as missas fossem rezadas em vernáculo. 

Do conto de 1884, vale a pena transcrever algumas linhas do parágrafo que 

antecede o equívoco, porque nelas há uma espécie de síntese metanarrativa do próprio 

vezo machadiano de citar: 

 
Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar 
um homem pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da 
família dos personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei 
de Helvetius: "O grau de espírito que nos deleita dá a medida exata do 
grau de espírito que possuímos." No nosso caso, ao menos, a regra não 
falhou. (cap. 3, p. 452) 

 

Note-se a habilidade: invocando o leitor, com quem cria uma intimidade, o 

narrador do conto faz uma confissão perfeitamente aplicável ao autor de toda a obra 

ficcional, porque o sintagma "simpatias históricas" não designa simplesmente as 

                                                
16 VEUILLOT, Louis. Molière et Bourdaloue. In: Revue du monde catholique: théologie, histoire, 
philosophie, littérature, sciences, beaux-arts. Paris: Librairie Vor Palmé, Éditeur, 1863. ano 3, t. 6, p. 605-
619. "O Tartufo apareceu enfim, e o aplauso imenso ressoa ainda. Molière não quis triunfar com 
modéstia. Já falamos de seu prefácio, onde ele ridiculariza e apupa impiedosamente os seus vencidos, e 
lhes diz, por sua conta, com regozijo: 'A casa é minha; quem tem de sair é você'." (p. 609-610. Tradução 
minha.) 
17 PASSOS, Gilberto Pinheiro. A poética do legado, cit, p. 51. 
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preferências de alguém pelas figuras da História, mas também pelas das inúmeras 

histórias (e das inúmeras obras filosóficas) que compõem o universo de leitura de 

Machado de Assis. Isto fica provado na frase seguinte: "Aplico assim aquela lei de 

Helvetius: 'O grau de espírito que nos deleita dá a medida exata do grau de espírito que 

possuímos'." No parágrafo imediato, pela voz do cônego que serve de conselheiro 

espiritual ao seminarista Teófilo, vem o cochilo:  
 

– Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia 
com brandura; não pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta 
diminuir Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro, 
meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a 
Pedro. Super hanc petram... 

 

O mesmo erro ocorre vinte anos mais tarde: 

 
Um dia, estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas 
palavras: "...os santos apóstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pôde 
acabar a oração. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gêmeos. 
Os pais concordaram com ela e a pendência acabou.  

(Esaú e Jacó, cap. 8, p. 959.) 
 

 
Entre 1884 e 1904, não teria havido algum leitor, algum amigo ou crítico, que 

apontasse a Machado o equívoco? É curioso, numa sociedade em que o 

comparecimento à missa era usual, sobretudo nas elites católicas, constituintes da maior 

parte do público leitor de Machado de Assis. Que ele houvesse cometido o engano em 

1884 é até certo ponto compreensível, pois longe estava o tempo em que, a acreditar no 

seu melhor biógrafo, "ajudava às missas aos domingos".18 Que reincida no erro em 1904 

é que parece surpreendente. Se, por um lado, estava mais longe ainda a prática do 

coroinha, por outro já teria havido tempo de se ter dado conta do erro, ou para ele ter 

sido alertado. Mistério machadiano, aliás, dos menos graves e instigantes. 

Outra espécie de cochilo no universo das citações e alusões, por assim dizer, 

"religiosas", é o que comete, sem perceber, em A mão e a luva. O capítulo que introduz 

Mrs. Oswald, "mulher inteligente e sagaz", recebe o título de Latet anguis. O fragmento 

do verso 93 da Écloga 3 de Virgílio (que Machado usaria, na íntegra, em Helena, cap. 

                                                
18 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 
p. 65. 



Machado de Assis em linha 
ano 1, número 1, junho 2008 

 
 

 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo07.asp 

79 

15) é, sem dúvida, uma exibição de erudição do autor quase estreante, mas é também 

uma citação funcional na caracterização da esperta dama de companhia, que age 

insidiosamente, às escondidas, como a serpente de Virgílio, que jaz oculta na relva. 

Adiante, no capítulo 7, Mrs. Oswald, para alfinetar Guiomar, que estivera a conversar 

com Estêvão junto à cerca do jardim, vale-se da Bíblia: 
 

– Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estêvão, silenciosa 
e resignada, uma adoração... 

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a 
Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as 
palavras: 

– Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacó, que 
era belo como a senhora: "por ele as moças andavam por cima da 
cerca"... 

– Da cerca? perguntou Guiomar, tornando-se séria. 
– Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca, porque... nem eu 

sei por quê. Não core! Olhe que se denuncia. (p. 222) 
 

Na versão portuguesa da Vulgata acessível na época de Machado de Assis, de 

fato lê-se, em Gênesis 49: 22: "José, filho que cresce, filho que se augmenta, fermoso de 

aspecto: as moças andárão por cima do muro". Contudo, na chamada Authorized 

Version (ou King James Version), a Bíblia oficial da Igreja Anglicana e, portanto, a que 

Mrs. Oswald verossimilmente leria, a tradução não fala em "filhas" ou "moças". Na 

Bíblia de Mrs. Oswald, o que estaria escrito seria: "Joseph is a fruitful bough, even a 

fruitful bough by a well; whose branches run over the wall." Traduzindo: "José é um 

ramo que frutifica, mesmo um ramo próximo a um poço; cujos brotos se espalham sobre 

o muro." Em hebraico, a palavra do versículo é banot ("filhas"). A palavra para 

"ramo(s)" é outra, não possui a mesma raiz com vocalização diferente, não há como 

confundir. Trata-se de interpretação dos exegetas, confrontando a tradução bíblica 

hebraica com aramaico e outras tradições literárias judaicas, segundo me ensina a 

professora Cláudia Ferreira, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O tradutor 

anglicano da Bíblia afasta-se do sentido literal mantido por São Jerônimo na tradução 

para o latim e preservado nas bíblias portuguesas antigas. Machado, que de religioso 

não tinha nada, deixa-se aí trair pela tradição católica a que pertence e sequer se dá 

conta de que atribui à sua personagem uma apropriação do texto bíblico que ela jamais 

poderia ter feito, "boa protestante que era". 
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De natureza bem diversa é o engano que ocorre no conto garretianamente (e 

demaistrianamente) intitulado "Viagem à roda de mim mesmo", publicado na Gazeta de 

Notícias, em 1885. Nele, o narrador de primeira pessoa diz serem de Camões versos que 

na verdade são de Bernardim Ribeiro. Este, que ainda compareceria à prosa de Machado 

no Memorial de Aires, onde é citada a frase de abertura de Menina e moça,19 no conto 

de 1885 tem seu vilancete usurpado e, o que é talvez pior, seus versos dolorosamente 

comoventes são envilecidos, vindo depois de algumas referências de gosto cientificista, 

para exemplificar a suposta coexistência de duas pessoas numa só, o próprio narrador: 

 
Não quero vir aos testemunhos da nossa língua e tradições, notarei 
apenas dous: o milagre de Santo Antônio, que, estando a pregar, 
interrompeu o sermão, e, sem deixar o púlpito, foi a outra cidade, 
salvar o pai da forca, e aqueles maviosos versos de Camões: 

Entre mim mesmo e mim 
Não sei que se alevantou, 
Que tão meu imigo sou. (p. 1056) 

 

O conto é divertido e cheio de referências eruditas, todas rigorosamente 

identificadas e localizadas em obras pertencentes à biblioteca de Machado de Assis, 

hoje na Academia Brasileira de Letras. A atribuição equivocada a Camões pode ser 

explicada pela devoção de Machado ao poeta de Os Lusíadas, a quem alude mais de 

vinte vezes em sua ficção. Individualmente, Camões é o terceiro autor mais 

freqüentemente mencionado nos contos e romances machadianos e, talvez por isso, os 

versos que lhe vêm à mente, para descrever a cisão interna de sua frívola personagem, 

são creditados ao poeta errado. Outra possível explicação seria a pressa da escrita de 

peças para serem publicadas em jornal, que não daria ao autor a calma necessária para ir 

até a estante conferir a fonte. Identificado o engano, e informado o leitor de hoje sobre a 

real autoria dos versos, ficam no ar duas conjecturas. A primeira confina com o 

"mistério" a que me referi ao comentar o equívoco do Credo, e seria uma pergunta sobre 

o grau de cultura do público leitor de Machado na sua contemporaneidade:20 se, como 

leva a crer a repetição do engano de 1884 em 1904, esse público não se teria dado conta 

                                                
19 Não é exatamente uma citação, porque o narrador adapta ao seu contexto a frase do clássico português. 
Na primeira página deste, lê-se: "Menina e moça, me levaram de casa de meu pai para longes terras." No 
Memorial de Aires (anotação de 15 de maio de 1889): "Viúva e noiva me levaram da casa de meus pais 
para longes terras ..." 
20 A este respeito, ver GUIMARÃES, Hélio. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura no século XIX. São Paulo: Nankin: EdUsp, 2004. 
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de que os apóstolos Pedro e Paulo não figuram no Credo e, sim, no Confiteor, mais 

"impune" ainda passaria a atribuição a Camões dos versos de Bernardim. A segunda é a 

constatação, mais uma vez, da capacidade que têm os narradores machadianos de 

rebaixar com graça passagens da literatura ocidental, descontextualizando-as e 

inserindo-as em contextos que jamais resvalam para o vulgar, graças ao humor elegante 

do autor. O rebaixamento é um procedimento recorrente, a serviço de uma visão de 

mundo entre amarga e zombeteira, que percorre a ficção do Bruxo. Esse misto de 

amargura e zombaria, de ceticismo e chiste, de cinismo e senso de humor são, a meu 

ver, a marca diferencial mais significativa da literatura de Machado de Assis. 

Mesmo na pena de um narrador sisudo como o de Dom Casmurro, o processo de 

depreciação de um texto sagrado, seja ele da tradição religiosa (a Bíblia, na maioria das 

vezes), seja da tradição literária (a Ilíada) é utilizado com fins cômicos, principalmente 

na caracterização de José Dias. Refiro-me ao trecho em que, para descrever o 

embasbacamento autocomplacente do agregado diante de uma "pérola" que dissera em 

visita a Bentinho no seminário, compara a sua atitude à de Menelau protegendo o corpo 

de Pátroclo, recém morto por Heitor. Dá ao capítulo o título de "A vaca de Homero", e, 

se o leitor tiver paciência de ir buscar o episódio na epopéia, ficará assombrado com o 

abismo que separa as duas situações: uma, comovente ao extremo; outra, extremamente 

digna de troça. 

Para voltarmos aos "cochilos" e com esta volta aproximarmo-nos do fim destes 

comentários, destaco um engano do mesmo narrador Dom Casmurro, a respeito do qual 

tenho lá as minhas dúvidas se é mesmo um cochilo ou mais uma das estratégias de 

embuste desse narrador ardiloso, que não cessa de nos surpreender, a cada nova 

leitura.21 Trata-se de um capítulo em que, falando de sua imaginação, que ele mesmo 

nos diz ser prodigiosa, escreve o seguinte:  
 

A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, 
rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas 
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido 
em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se não foi nele, 
foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus 
livros. Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua 
ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de 

                                                
21 Ver, a propósito, SENNA, Marta de. "Estratégias de embuste: relações intertextuais em Dom 
Casmurro". In:______. Alusão e zombaria. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2003. p. 59-66. 
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Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus 
quinze anos.  (cap. 40, p. 852) 

 

Ora, não é em Tácito, mas em Plínio, o Velho, que o narrador poderia ter lido a 

história das éguas iberas, que consta na História Natural (4: 35 e 8: 67), obra muito 

usada, séculos afora, como fonte de conhecimento da Antiguidade. Sobre ter uma 

imaginação capaz de conceber do vento, esse narrador, que em outros passos diz 

explicitamente ter memória fraca,22 aqui dá uma demonstração de ser efetivamente 

desmemoriado, incapaz de lembrar-se com correção do autor a quem cita.  Ora, seria o 

caso de nos perguntarmos se, por trás do narrador, não está, a piscar-nos o olho, o velho 

Bruxo zombeteiro: afinal, se esse Dom Casmurro nem se lembra dos autores que leu, 

que crédito se pode dar às suas memórias, à sua tentativa de restaurar na velhice a 

adolescência, atando as duas pontas da vida? Se entendermos a atribuição errada de 

autoria como um cochilo, não chega a ser grave; se a entendermos como uma estratégia 

textual do autor empírico Joaquim Maria Machado de Assis, é preciso tirar-lhe o 

chapéu, diante da perícia com que se vale da tradição cultural a que pertence, que usa 

aqui como estratégia autoral na construção de uma de suas personagens, que, nesse 

caso, é o narrador. O procedimento é complexo: o autor desconstrói o narrador, por 

meio do recurso à alusão literária, que é um costume seu (dele autor); empresta esse 

costume à personagem constituída em narrador de uma autobiografia, cuja 

fidedignidade é posta em dúvida também por meio desse expediente. Acresce – 

descobre o pesquisador das leituras de Machado de Assis – que as mesmas éguas iberas 

são mencionadas por outro autor dos seus mais queridos, o Padre Manuel Bernardes,23 

em cuja Nova floresta vem mencionado o mito, com a atribuição correta a Plínio, e com 

a informação suplementar de que Varrão e Columela também contam essa história.24 

                                                
22 Dirá o narrador, no capítulo 59: "Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a 
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 
circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, 
pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não 
esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só 
que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão." 
23 Machado cita o Padre Bernardes, de modo vago, em três romances: Memórias póstumas de Brás Cubas 
(cap. 59), Quincas Borba (cap. 154) e Esaú e Jacó (cap. 32). 
24 "Dizem pois Varrão, Columella e Plínio, com o seu arremedador Solino, que a ligeireza destas éguas 
portuguesas lhes provém de conceberem do vento Zéfiro no tempo do cio, se bem que não vivem os 
potros mais que até três anos." CASTILHO, António Feliciano de. Padre Manuel Bernardes: excerptos.  
Rio de Janeiro: Garnier, 1865. t. 2, p. 33. (Agradeço esta informação a Alice Ewbank, bolsista de 
Iniciação Científica/CNPq na Fundação Casa de Rui Barbosa.) 
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Mas, vá lá: admitamos que seja um cochilo, como o são o de Empédocles, o de 

Camões, o de Tartufo, o do Credo, o da Bíblia de Mrs. Oswald. O leitor há de convir 

que ao Bruxo se aplica o que ele mesmo diz de outro autor seu querido, valendo-se, às 

escondidas, de outro: "[n]em tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção 

turva, como a vigília de Homero paga os seus cochilos."25   

Deixo um presente ao leitor: quem disse isso do poeta grego foi Horácio, nos 

versos 358-360 da Epístola aos Pisões. 
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25 A referência está no conto "O anel de Polícrates", de Papéis Avulsos. 


