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RETORNO A RESSURREICAO,
UM FECUNDO ROMANCE DE ESTREIA®

Em 1872, Machado de Assis publicou seu primeiro romance, Ressurrei¢édo, do
qual sairia, em 1905, uma segunda edi¢cdo, modificada pelo autor. A essa altura, ja era
um nome de boa circulacdo nas letras brasileiras, tanto por sua atividade como critico

literario e teatral, quanto pela publicacdo de um livro de contos e dois de poesia.

Para cada uma das edi¢Ges do romance, 0 autor escreveu uma "Adverténcia™:
na primeira, que assina "M. A." e data de 17 de abril de 1872, explica o propdsito do
livro e, recorrendo a Shakespeare, que traduz em nota de rodapé, declara ter escrito um
livro sobre a questdo da davida; na segunda, que assina "M. de A." e ndo data, a
adverténcia é bem mais curta e, ao reproduzir a "Adverténcia da 1* Edigdo", ja ndo

fornece a traducdo dos versos shakespearianos, que constava na de 1872.

Agora (1905) autor consagrado, Machado reflete sobre o seu romance de
estreia e declara que ndo "lhe alter[a] a composicdo nem o estilo", apenas troca alguns
vocabulos e faz pequenas correcdes de ortografia. No entanto, pode o leitor atento
perceber, de pronto, a auséncia da traducdo dos versos de Shakespeare, como se 0
escritor maduro se eximisse da tarefa de traduzir e, por esse expediente, elevasse a si
mesmo e ao seu publico-leitor, que pressupde apto a dispensar a versdo para o0 portugués
da passagem shakespeariana. Ganha em sutileza, da mais trabalho ao leitor, cuja
recepcdo continua manipulando, porém de modo mais sorrateiro. Para além de outras
razdes que possam ter motivado a auséncia da traducdo na edi¢cdo de 1905, tal fato se
oferece ao leitor de hoje como uma provocagao, um convite para pensar sobre essa obra,
que, pertencendo a "primeira fase" — como ele préprio assinala na abertura da segunda

edicdo —, guarda mais mistérios do que se poderia pensar a primeira vista.

Ressaltemos que ndo € essa a Unica supressao levada a efeito por Machado da

primeira para a segunda edicdo. Na verdade, o leitor atento as duas notara que, ao

* Este texto foi originalmente escrito para ser a introducdo da edicdo anotada do romance Ressurreicio, a
sair em setembro deste ano, pela Mobile Editorial, do Rio de Janeiro. Fizeram-se aqui pequenas
modifica¢des, em funcdo da finalidade diferente desta publicag&o.
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preparar a segunda, 0 autor procede a varios cortes, ndo apenas de palavras, mas de
frases inteiras, a indicar uma tendéncia a concisao e a sobriedade estilistica, que, como
se exemplificard adiante, o romancista estreante nao exibia ainda, mas que o romancista
maduro foi apurando ao longo dos anos e dos romances que escreveu pela vida afora.
Entre 1872 e 1905, j& tinha publicado nada menos do que sete: A m&o e a luva (1874),
Helena (1876), laid Garcia (1878), Memorias postumas de Bras Cubas (1881), Quincas
Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esau e Jacd (1904). S6 o Memorial de Aires

(1908) ¢é posterior a segunda edicdo de Ressurreigao.

Voltando a Shakespeare: sendo o dramaturgo um autor tdo querido por
Machado e tdo presente em sua obra, ndo chega a espantar que seja a ele a primeira
referéncia no texto com que explica aos leitores o propoésito de seu livro de estreia. Diz
Machado:

Minha ideia ao escrever este livro foi pér em acdo aquele
pensamento de Shakespeare:

Our doubts are traitors,

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt. 1

J& entdo parece 0 nosso autor preocupado com uma questdo que o acompanhara
em toda a obra e de que Dom Casmurro sera a realizacdo maxima. Note-se que a
escolha da passagem revela intimidade com a dramaturgia shakespeariana, uma vez que
a opcao Obvia seria recorrer a Hamlet, ao famoso soliléquio do terceiro ato: "To be or
not to be, that is the question™ ("Ser ou ndo ser, eis a questdo™); ou mesmo a Otelo,
dilacerado pela duvida que o malévolo lago lhe planta no coracdo. A passagem
escolhida € ndo apenas mais adequada enquanto uma espécie de epigrafe para
Ressurreicdo, como também mais efetiva, pois corre menor risco de ser ignorada, pois
pode soar como novidade ao leitor, antes familiarizado com o Shakespeare transmudado
em Operas (de Rossini e Verdi, por exemplo), frequentes na paisagem cultural do Rio de

Janeiro da segunda metade do século XIX.

! Assim traduz Machado os versos de Shakespeare: S0 as nossas davidas uns traidores, que nos fazem
perder muita vez o bem que poderiamos obter, incutindo-nos o receio de o tentar."
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Para além do universo das citacGes e alusdes — e neste romance Machado
evoca, entre outros, Homero, Camdes e Moliére —, para além do universo da chamada
intertextualidade, ou seja, do didlogo sempre enriquecedor com outras obras e com a
prépria tradicdo cultural do Ocidente, Ressurreicdo tem outras qualidades que ja
anunciam o grande romancista que Machado se tornaria em poucos anos. Num ensaio
originalmente escrito em 1969 e publicado em livro em 1978, o critico Silviano

Santiago assinala, com a costumeira agudeza:

J& é tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis
como um todo coerentemente organizado, percebendo que certas
estruturas primarias e primeiras se desarticulam e rearticulam sob
forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a
medida que seus textos se sucedem cronologicamente.?

Para a melhor compreensdo e apreciacdo do primeiro romance de Machado,
acreditamos que essa visdo macro da sua obra é particularmente iluminadora. Se o
enredo é até certo ponto previsivel; se ndo h4, nas personagens, a profundidade
psicoldgica que ha nas dos romances da maturidade; se a técnica narrativa ndo tem aqui
a sofisticacdo que atinge em romances como Memdrias postumas de Bras Cubas (1881)
ou Dom Casmurro (1899); se a reflexdo sobre a sociedade é ainda timida, quando
comparada com o que se percebe em Quincas Borba (1891) ou em Esau e Jacé (1904);
se, enfim, o apuro da linguagem literaria esta longe da perfeicdo que alcanca em
Memorial de Aires (1908) — Ressurrei¢do ndo €, de modo algum, um romance ingénuo,
de personagens rasas, tecnicamente desprezivel, alienado em relacdo ao espaco social
em que as personagens se movem, ou desleixado quanto a lingua em que se expressa.

Sendo, vejamos.

O enredo, embora pouco complexo, foge ao happy end convencional e
desgastado, sobretudo pelos romances do Romantismo, e por isso tem algo de
surpreendente: Livia ndo se casa com Félix nem vive feliz para sempre com ele. No
capitulo final, o narrador declara que, nos romances antigos, a heroina, solitaria,

acabaria no mosteiro: "Mas o romance é secular; e 0s herois que precisam de soliddo

2 SANTIAGO, Silviano. Retérica da verossimilhanga. In: . Uma literatura nos tropicos: ensaios
sobre dependéncia cultural. S&o Paulo: Perspectiva, 1978. p. 29-30.
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s&o obrigados a busca-la no meio do tumulto.” (cap. XXIV). H& uma recusa do padrao
romantico das grandes paix6es dominando tudo: ainda que o amor de Félix por Livia
pareca sincero, 0 comportamento do médico ndo se deixa levar pela emogédo, mas pela
razdo (ou pelo que ele supde ser a razdo); a decisdo final de Livia (personagem de maior
envergadura moral do que a do seu pretendente e cujo amor por ele é verdadeiro e
intenso) deriva de sua compreensdo da fraqueza de carater e de personalidade de Félix,

e a jovem vilva, racionalmente, toma a iniciativa de romper a relacéo.

Ja foi observado por mais de um critico — a precedéncia cabendo a Helen
Caldwell, que o afirmou na década de 1960 —2 que essa matriz romanesca (o amor entre
duas pessoas minado pelo ciime de um homem corroido por davidas, fundadas ou néo,
sobre a fidelidade da mulher), explorada por Machado em Ressurreicéo, ja se esbocava
no conto "A mulher de preto”, publicado em Contos fluminenses (1870), e atinge a
perfeicdo em Dom Casmurro. Nas trés obras, trata-se de pusilanimidade e de davida, de
ciime e de honra, de orgulho e de solidao.

As personagens, conquanto parecam simples e até simpldrias ao leitor do
século XXI, ja guardam alguma complexidade. Félix foge ao paradigma da personagem
masculina romantica ndo s6 nos seus atributos fisicos (afinal, ndo € descrito como belo
ou forte ou audacioso), mas também no deixar entrever em si grande inseguranca,
revestida de certo cinismo, que mal encobre a sua fragilidade moral, o seu deixar-se
dominar pela davida. Quanto a Livia, se perde em sutileza (em relacdo a Capitu, por
exemplo) ao explicitar as suas razdes e ao chamar a si a decisdo de afastar-se de Félix, é
uma personagem corajosa e disposta a ndo fazer concessdes para além do que considera
ser o limite da sua dignidade de ser humano e de mulher. Nisso também anteciparia uma
galeria de figuras femininas da ficcdo machadiana: Virgilia, Marocas, Sofia, Flora,
Fidélia. Sobre o romance cuja protagonista, Capitu, é talvez a personagem feminina
mais bem acabada de Machado, Helder Macedo diz algo que, acreditamos, pode
estender-se, embora em diferentes proporgdes, a toda a ficcdo machadiana: "Dom
Casmurro esta brilhantemente na vanguarda — de par com o teatro de Ibsen e os

romances de Henry James — da consciéncia feminista masculina do fim do século XIX,

¥ CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of California,
1960.
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a qual, é claro, so insensatamente pode ser confundida com a consciéncia feminista

nossa contemporanea."*

Mesmo as personagens secundarias de Ressurreicdo surpreendem, ndo tanto
pela prépria complexidade quanto pelo fato de que é possivel identificar nelas
comportamentos que ultrapassam o modelo no qual aparentemente se inscrevem. E 0
caso de Raquel, cujo papel de adoentada filha do coronel e ingénua apaixonada por
Felix é no geral bastante previsivel. Contudo, no capitulo V, pouco depois de Luis, filho
de Livia, ter feito a indiscreta pergunta, em pleno sarau, "Por que 0 senhor ndo casa com
mamde?", Raquel, ao voltar do passeio coletivo pela chécara, flagra Livia enchendo a
crianca de beijos. E ao ver esta cena que compreende a verdade dos sentimentos em
jogo entre Félix e Livia e, em decorréncia, entra em contato com 0s seus proprios
sentimentos. E como se, repentinamente, perdesse a ingenuidade, tal como acontecera
em laid Garcia (1878), na cena em que, segundo o proprio narrador, se d& "a puberdade
moral” da personagem-titulo. Trata-se da cena em que laid vé a reacdo da madrasta,
Estela, a leitura de uma velha carta de Jorge, por quem tivera paixdo. A menina, com
cujo pai Estela € agora casada, compreende, nesse exato momento, que ainda pulsa na
madrasta a antiga paixao que ela mesma acreditava ja ter vencido. A partir dai — do que
vé — laia serd outra pessoa, capaz de uma espécie de "exercicio de imaginacdo da
malicia" (para usar a expressdo de José Luiz Passos), através do qual "expande a sua

percepcdo de si e, por extensdo, da pessoa humana em geral."®

Ressurreicdo antecipa, mais uma vez, algo que Machado de Assis viria a
desenvolver com maior sutileza e requinte mais tarde: a revelacdo de uma verdade a
partir da intensidade do olhar de uma personagem, em absoluto siléncio. Antonio Dimas
explora essa dinamica em A m&o e a luva,® cujas personagens alcancam muitas vezes a
compreensdo das coisas sem dizer ou ouvir palavra, apenas valendo-se da troca de

olhares e de gestos. Em Ressurrei¢éo, os olhos e os olhares também tém papel central

* MACEDO, Helder. "Machado de Assis: entre o lusco e o fusco”. In Coléquio Letras 121/122. Lishoa:
jul.-dez. 1991. p. 24. Este ensaio foi republicado em SARAIVA, Juracy Assmann (Org.). Nos labirintos
de Dom Casmurro. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005. p. 83-108; e também em MACEDO, Helder. Trinta
leituras. Lisboa, Presenca, 2007. p. 49-69.

®> PASSOS, José Luiz. Machado de Assis — 0 romance com pessoas. Sd0 Paulo: Nankin; Edusp, 2007. p.
74.

® DIMAS, Antonio. Obstinacéo dissimulada. Machado de Assis em linha: revista eletronica de estudos
machadianos, n. 5, junho de 2010. p. 48-59. Acessivel em: <www.machadodeassis.net>. Acesso em:
10/03/2011.
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na trama. E através da descricdo dos olhos que se atingem algumas das caracterizacdes
mais profundas das personagens, como no capitulo 11, no qual a volatilidade de Felix se
reflete em seus olhos "que, se eram ternos e bulicosos nas horas de alegria, eram
naquele momento sombrios e profundos.”; ou no capitulo Ill, em que os de Livia sdo
pintados como "uns olhos aveludados e brilhantes, feitos para os desmaios de amor." Os
olhares, por seu turno, realizam uma danga a parte, em que o ndo dito fica dito: "Quando
os olhos da vitva procuravam os do médico, este desviava cautelosamente 0s seus; mas
olhava, digamo-lo assim, por baixo da palpebra.” (cap. VIII); ou "os olhos [de Livia],
que eram vivos, tinham instantes de languidez; naquela ocasido ndo eram vivos nem

languidos; estavam parados. Sentia-se que ela olhava com o espirito." (cap. 111).

No que diz respeito a representacdo da sociedade, a obra machadiana jamais foi
de dendncia social explicita. Se compararmos, por exemplo, Memorias péstumas de
Bras Cubas com O mulato, de Aluisio Azevedo, ambos publicados em 1881, sera facil
verificar que o livro do escritor maranhense € muito mais obviamente comprometido
com questdes sociais. Entretanto, desde o primeiro romance de Machado de Assis, ja é
possivel entrever a postura do narrador (por trds de quem é igualmente possivel
vislumbrar o autor), que aponta para a frivolidade da elite fluminense, geralmente
ociosa e parasitaria, que se move, como diz o proprio Félix, entre os bairros da Tijuca e
das Laranjeiras. Quase ninguém trabalha: Félix, que é médico, ndo exerce a profissao,
porque recebera uma heranca que lhe trouxe a independéncia financeira; Viana, outro
ocioso, deseja ardentemente que a irma, vilva, se case com o médico porque isso lhe
traria beneficios também a ele; Luis Batista, despeitado, recorre a sordidez de uma
calunia — totalmente sem fundamento, alids — para alcancar seus objetivos, 0 que aponta
para um comportamento social condenavel. Desde as narrativas, muitas vezes
subestimadas, de Contos fluminenses, Machado dispara dardos na direcdo da sociedade,
cujos vicios aponta e denuncia, embora o faca sempre de maneira discreta, quase em
surdina. E o caso, por exemplo, em "Miss Dollar", do padre que frequenta o Alcazar
Lyrique, reduto da vida mundana do Rio de Janeiro em meados do século XI1X; ou do

emprego arranjado por parentes ou amigos, que era, no século XIX (e continuou sendo
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pelo seculo XX afora), um meio seguro de garantir o ganha-p&o, como se vé em "Luis

Soares" e em "0 segredo de Augusta".’

A ociosidade das classes dominantes serd matéria, principalmente, de
Memorias postumas de Bras Cubas, romance em que, como demonstrou Roberto
Schwarz,? a elite fluminense oscila voluvelmente entre a miragem liberal e burguesa da
Europa e a realidade da cultura escravocrata e patriarcal em que se insere. Ressurreicao,
assim como 0 romance que se situa na outra ponta da trajetéria de Machado, Memorial
de Aires, pinta um quadro social estavel, em que todas as personagens pertencem a
mesma classe econbémica, em que a ascensdo ou o declinio sociais ndo entram em

questdo, como acontece, por exemplo, em Helena ou em Quincas Borba.

Um dos tracos caracteristicos da ficcdo de Machado de Assis é 0 que se
convencionou chamar de autoconsciéncia narrativa, ou seja, a intromissao do narrador,
que comenta o processo de construgdo da obra, que explica por que e como a sua
historia se desenvolve. As vezes, isso é feito de maneira discreta, em prélogos ou
adverténcias; as vezes, no interior da obra mesma, por meio de interrupcdes do
desenvolvimento da trama, remissdes a capitulos anteriores ou posteriores agquele em
que se esta, digressdes sobre personagens ou situacBes narrativas. Em Ressurreicdo, a
autoconsciéncia é ainda timida, sobretudo se comparada com a de romances posteriores.
Entretanto, a revelar, desde a estreia, um romancista que explicita os meandros do seu

oficio, que se compraz em expor as suas hesitacdes ou conquistas,” encontra-se, por

" Machado denuncia a prética talvez a revelia de si mesmo, ja que foi ele préprio beneficiario dela.
Funcionério exemplar por mais de trinta anos, ingressou no servico publico, provavelmente, por indicacdo
de amigos. Em carta de 1866, agradece ao amigo Quintino Bocaiuva a recomendacdo de seu nome a
Afonso Celso de Assis Figueiredo, entdo ministro da Marinha. Ver, de Jean-Michel Massa, A juventude
de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1971. p. 511. Ver também Correspondéncia de Machado de Assis, coordenacdo e orientacdo de Sergio
Paulo Rouanet; reunido, organizacdo e comentarios de Irene Moutinho e Silvia Eleutério. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2008. t. 1 — 1860-1869, p. 169-171.

8 Ver SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis — um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1990.

® Como apontam vérios estudiosos da obra de Machado de Assis, ele pertence a uma linhagem que
remonta ao periodo helenistico, com Luciano de Samésata (séc. Il d.C.) e tem, na modernidade, 0s seus
expoentes em Cervantes, Sterne, Dickens, entre outros. Na nossa contemporaneidade, romancistas como o
britdnico John Fowles e o norte-americano John Barth pertencem a essa linhagem. VVejam-se: de Enylton
de Sa& Rego, O calundu e a panaceia: a satira menipeia e a tradicdo lucianica. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1989; de Marta de Senna, o ensaio "Fielding, Sterne, Machado: uma linhagem",
originalmente publicado em Portuguese Studies 9. Department of Portuguese, King's College London,
1993. p. 176-182, e, traduzido, em O olhar obliquo do Bruxo. 2.ed. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2008
(1.ed., 1998); de Sergio Paulo Rouanet, Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier
de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.

http://machadodeassis.net/revista/numero07/rev_numO07_artigo08.pdf
Fundacdo Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
(p. 129-142) 135



Machado de Assis em linha
ano 4, nimero 7, junho 2011

exemplo, no capitulo XXII, essa convocagdo do leitor e, por decorréncia, do narrador,
para dentro da cena narrativa: "Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta

historia, posso afirmar-te que a carta era efetivamente de Luis Batista.”

No conjunto da obra machadiana, Memdrias pdstumas de Bras Cubas é o livro
em que essa técnica é levada ao extremo. A diferenca desse romance, no qual desde o
"Prélogo da quarta edicdo™ o autor assume 0 seu interesse em problematizar a forma
"romance”, em Ressurreicdo o leitor é prevenido, ja na "Adverténcia”, de que o foco é
"0 contraste de dous caracteres” — ou seja, a construcdo de personagem. Assim, nesse
primeiro empreendimento, que prima pela discricdo formal, Machado concebe os
sentidos de sua narrativa atraveés de recursos como a composicao arquitetbnica da trama
e a inscricdo pulverizada, ao longo da obra, do signo que a preside. Passa quase sem ser
notada, no primeiro periodo do primeiro capitulo, despercebida entre travessdes, a
oracdo "ja la vao dez anos!", que faz de todo o romance um imenso flashback. O
presente da narracdo s6 é retomado no ultimo (e curto) capitulo, significativamente
intitulado "Hoje", em que o leitor é informado sobre o destino de cada personagem, e é
feita uma avaliacdo final do carater do protagonista. A acdo se da, portanto, em um
intervalo de tempo previamente delimitado, cujas balizas coincidem com aquelas do ano
civil e religioso: comega no dia de ano novo e termina na segunda semana do janeiro
seguinte. Atente-se, ainda, que, narrando uma relacdo de 12 meses entre duas

personagens, o romance se estende por 24 capitulos.

Mais do que a uma aritmética, essa organizacdo da trama parece aludir ao
aspecto ciclico do tempo, cuja representacdo mais cabal talvez seja a do deus romano
Janus, a quem o nome do més "janeiro"” faz referéncia, guardido das passagens, cuja
cabeca bifronte tem uma face voltada para o passado e outra para o porvir.° Deste
modo, se, por um lado, a estruturacdo aritmética antes mencionada pode parecer um
expediente gasto e banal, por outro, € a configuracdo temporal por ela estabelecida que
faz de cada instante um momento de ambiguidade — o signo a que nos referimos ha

pouco como sendo 0 que preside o0 romance.

10'\/er "Jano, janeiro", de Silviano Santiago, ensaio dedicado a Ressurreicao, originalmente publicado em
O Estado de S&o Paulo, em 1969, e republicado em Teresa — revista de literatura brasileira, n. 6-7, 2006.
S8o Paulo: USP; Ed. 34; Imprensa Oficial. p. 429-452.
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A imagem duplice de Janus reverbera na descricdo que o narrador da de Félix,
logo no primeiro capitulo: "Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formasse um so
rosto, eram todavia diversas entre si [...]". A referéncia classica se explicita em outra
caracterizacdo da personagem, pouco a seguir, quando esta é comparada com o0 escudo
de Aquiles, "mescla de estanho e ouro" — mas "muito menos so6lido". Ainda na abertura
do romance, para reforcar o signo sob o qual ele se constréi, o préprio terreno em que
Felix pisa € marcado pela instabilidade, sendo a vida em Laranjeiras, bairro onde se
situa sua chéacara, considerada "semiurbana, semissilvestre”. Ao longo do livro, de

maneira dispersa, porém contundente, esse signo retornara.

Primeira experiéncia em um novo campo — 0 romance —, Ressurrei¢cdo nao €
um livro ousado no que toca ao manejo da lingua, embora demonstre o dominio pleno
que o escritor tinha de seu meio expressivo. O estilo ndo € o da palavra ferina,
dissimulada, mas o da palavra bem encastoada, precisa — uma prosa "aristocratica",
talvez mais rica até, no plano vocabular, do que a dos seus romances da maturidade,
cuja densidade leva alguns criticos a considera-los romances filosoficos. As perguntas
retoricas, as frases de efeito fechando os paradgrafos, a quase auséncia de humor
imprimem no romance um tom levemente patético, que da cores de melodrama a um
drama psicoldgico — que faz dele, poder-se-ia dizer, um melodrama falhado, bem ao

estilo do Bruxo.

Ao preparar a "nova edi¢cdo" de 1905, Machado depura a forma. Corta objetos
indiretos que ja sdo dados pelo contexto: "Confessou-lhe ela que [...]" (cap. Ill) passa a
ser "Confessou ela que"; suprime comparagdes redundantes: em "Felizmente Viana
encarregou-se de preencher os intervalos com a sinfonia das suas reflexdes. Variou
como um folhetim sem assunto, e aborreceu como um relatério sem estilo." (cap. 1V),
toda a Ultima frase foi suprimida; elimina adversativas desnecessarias: "ndo era amor
violento que sentia, mas afeicdo serena e branda™ (cap. VII) torna-se "ndo era amor
violento que sentia, era afeicdo serena e branda”; evita superlativos hiperbolicos: em "o
filhinho de Livia fez esta singelissima pergunta ao médico", (cap. XV) o autor opta pela
reducdo de grau do adjetivo, e a "pergunta” é apenas "singela”. Afinal, esse tipo de
exageracao verbal, Machado o reservaria para José Dias, o0 agregado de Dom Casmurro,

que, ele sim, "amava os superlativos".
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Interessante notar que, além do polimento formal da linguagem, o autor parece
querer expurgar, na segunda edicdo, quaisquer expressdes que pudessem eventualmente
indicar alguma contaminagc&o naturalista. E conhecida a frase de Machado: "A realidade
é boa, o Realismo [leia-se Naturalismo] € que ndo presta para nada”, inscrita em seu
ensaio "A nova geracao", de 1879; sdo conhecidos também os reparos que faz, em 1878,
a O primo Basilio, recebido pela critica como segundo romance naturalista de Eca de
Queirds. Entre a primeira e a segunda edi¢Ges de Ressurreicao, transcorrem 0s anos em
que Machado de Assis vai consolidando as suas opgdes estéticas. Grande escritor que
foi, ndo se enquadra em nenhuma escola, sendo, antes, um "classico” do que um
roméantico, um realista, um impressionista. Foi tudo isso em todas as fases da sua
trajetdria ficcional. Como negar que ha realismo no romantico Helena? Como nao
perceber o romantismo de certas cenas do impressionista Dom Casmurro? No entanto,
entre 1872 e 1905, é como se Machado criasse uma aversao ao exagero naturalista, as
descricbes que lhe parecem inventéarios, a presenca de um vocabulario tomado de
empréstimo as ciéncias bioldgicas e sociais. Assim, em "[...] a afeicdo da vilva era uma
mistura de vaidade, capricho e instinto sensual.” (cap. VII), "instinto” foi substituido por
"pendor"; em "[Livia] Tinha a imaginacdo quimérica, as vezes — 0 coracdo
supersticioso, a inteligéncia austera demais para 0 seu sexo e para a sociedade em que
vivia." (cap. VII), todo o trecho depois de "austera” é suprimido; em "o ciime de Félix
era as vezes brutal” (cap. XIII), prefere trocar "brutal™ por "rispido™; em "Algum tempo
depois duvidou de que fosse puramente um refugio; acreditou que seria antes uma
dissimulacdo — criminosa.” (cap. XXIV), o adjetivo posterior ao travessdo foi eliminado.
Escusado trabalho, o do romancista, trabalho cuja maior serventia talvez nao tenha sido
varrer do volume os vestigios das correntes estéticas predominantes a época da segunda
edigédo — pois, no todo, elas ndo penetram na obra —, mas sim revelar a preocupacao do

escritor com se diferenciar delas.

Se, em 1905, um autor tdo perscrutador do préprio oficio como Machado de
Assis decidiu republicar sua primeira experiéncia no terreno da prosa longa, tal fato
parece dever-se a ter-se dado conta do carater organico de sua obra, 0 modo como seus
textos dialogam entre si e se interpenetram. Aprendendo essa licdo com o escritor, €
possivel ver no proprio titulo Ressurreicdo alusdo nao apenas ao fugidio ressurgimento

da esperanca amorosa em Félix, mas tambeém ao renascimento do autor em um novo
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género, o romance; mais ainda, o titulo como que encontra um contraponto naquele
outro titulo que o conselheiro Aires escolheu para o volume em que narra a histdria de
Pedro, Paulo e Flora: "Ultimo". Face a tamanha consciéncia, por parte do escritor, de
um percurso literario, Ressurreicdo se constitui ndo simplesmente como antecipacéo,
esboco ou ensaio das grandes questdes que se fariam evidentes nos romances

posteriores, mas como portador dessas questfes em embri&o.

Assim, por exemplo, a constatacdo de que o acabamento mais sofisticado da
forma, em Dom Casmurro, vem de par com um aprofundamento nos meandros do
sentimento do ciime permite pensar que a escrita menos sutil de Ressurreigdo atende a
demanda de uma investigacdo desse sentimento em um plano menos profundo da mente
humana, mesmo que tdo fundamental quanto o outro. Recorrendo a conceitos da
psicanalise, pode-se dizer que o ciume de Félix seria de natureza neurotica, descrito
através de comportamentos obsessivos, e encontra argumentos para sua inseguranca na
simples verossimilhanca (expressdo que o préprio narrador usa, no Gltimo capitulo) das
acusacdes — ou seja, no fato de que elas poderiam ser reais. J& o ciume de Bento
Santiago atingiria um grau psicoético: ele confere a suposicdo o estatuto de realidade:
projeta no rosto e no corpo do filho os tracos do amigo morto e, no da mulher, a dor de
vilva.

Diferenca semelhante se da na maneira como Félix e Palha (de Quincas Borba)
oferecem a outrem suas amadas. No capitulo V, quando ja esta interessado em Livia, 0
protagonista de Ressurreicdo insinua, com clara malicia, a Meneses: "Devias vir
comigo; apresentava-te a irmd dele [Viana], e passdvamos algumas horas em companhia
amavel. Esquecerias depressa as tuas penas."; quando Meneses, no capitulo XII, declara
seu interesse pela moca, Félix controla sua sofreguiddo e age de maneira premeditada,

conforme explica o narrador:

Uma s6 palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele
rival nascente; Félix repeliu essa ideia, metade por calculo, metade por
orgulho — mal-entendido orgulho —, mas natural dele. O célculo era
cousa pior; era uma cilada — experiéncia, dizia ele —, era por em frente
uma da outra duas almas que lhe pareciam, por assim dizer,
consanguineas, tenta-las a ambas, aquilatar assim a constancia e a
sinceridade de Livia.
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Dissimulacdo, denegacdo, troca ou teste, o oferecimento de Livia, por parte de Félix,
nasce da inseguranca e ndo sai do plano do pensamento; j& o oferecimento de Sofia, por
parte de Palha, nasce de uma presumida confianca e de certo prazer exibicionista
perverso — seja quando decota os vestidos da mulher, seja quando a estimula a alimentar
as esperancas amorosas de Rubido.

Perverso também é o modo como é tratada, ou retratada — desta vez, pelo
narrador — Tonica, a filha do major de Quincas Borba, em quem se pode ver uma re-
elaboracdo de Raquel, a filha do coronel de Ressurrei¢cdo. Em ambos os romances, trata-
se da filha Unica e solteira de um militar. Mas, ao passo que a jovem Raquel do primeiro
livro é concedida alguma dignidade, encontrando-se até um desfecho sereno no
casamento com Meneses, na madura Tonica do segundo livro concentra-se toda a acidez
do narrador — e do autor —, que a faz ser humilhada, ridicularizada e desprezada,
inclusive através da voz supostamente autoderrisoria de seu proprio pai.

Mas, para que ndo se pense que 0s germens langados por Machado em seu
romance inicial foram recuperados, mais adiante, apenas no sentido da corrosdo — tanto
humana quanto social —, tomem-se dois exemplos, ainda que concessivos e plangentes,
de retomadas no sentido da conciliacdo. O fecho de Ressurrei¢do, em que fica dito que
o0 coracdo de Félix, "se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da
confianca e a memdria das ilusGes.", ecoa precisamente no fecho do quarto romance do
escritor — e que antecede a revolucdo de Memorias postumas de Bras Cubas —, laia
Garcia, em que o narrador, ao descrever a devoc¢ao de Estela a memdria de seu marido,
Luis Garcia, ndo obstante o objeto verdadeiro de seu amor tivesse sido Jorge, que
acabara por se casar com laid, o narrador, diziamos, conclui que "[a]lguma cousa escapa
ao naufragio das ilusbes”. O segundo exemplo sdo as "saudosas esperancas do futuro™
de Félix, referidas no capitulo XXII, que ressoam nas "saudades de si mesmos" do casal
Aguiar, na ultima anotagdo do Memorial de Aires: em um caso, a saudade remete a uma
porta fechada para o futuro; no outro, a uma porta aberta para o passado.

No capitulo VII de Ressurrei¢do, a consciéncia de Félix, relativamente a sua
possivel incapacidade de amar, esgarcada entre reticéncias ("[...] sO isso... porque 0

amor... eu amar?"), de certo modo prenuncia a fixacao do conselheiro Aires no verso de
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Shelley, que repete & exaustio no seu Memorial: "I can give not what men call love."*!

Ao contrério do narrador de Dom Casmurro, que ndo consegue "atar as duas pontas da
vida", pode-se arriscar que a obra de Machado de Assis logra ata-las: ndo serdo apenas
os assinalados aqui os pontos de contato entre o primeiro e o Gltimo romances
machadianos.

Ressurrei¢do vale por si mesmo, por suas qualidades intrinsecas de narrativa
bem estruturada, de romance psicologico que capta com finura a atmosfera da vida da
elite no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, permitindo ao leitor de hoje
reconstituir o que foi a experiéncia de leitura no Brasil dessa época: a leitura do
romance até certo ponto "agua com acgucar", adequado a um publico predominantemente
feminino e burgués. Contudo, o argumento de Silviano Santiago permanece relevante e,
cada vez mais, iluminador: a obra de Machado &, de fato, "um todo coerentemente
organizado", em que "certas estruturas primarias e primeiras" se "rearticulam sob forma
de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas”, as quais, no entanto,

sempre estiveram presentes, em diversos graus de laténcia.
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