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DESIGNOU-ME A ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS para vir trazer ao amigo que de 

nós aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas próprias palavras, num gemido da sua lira, 

para lhe vir trazer o nosso "coração de companheiros". 

Eu quase não sei dizer mais, nem sei que mais se possa dizer, quando as mãos que se 

apertavam no derradeiro encontro, se separam desta para a outra parte da eternidade. 

Nunca ergui a voz sobre um túmulo, parecendo-me sempre que o silêncio era a 

linguagem de nos entendermos com o mistério dos mortos. Só o irresistível de uma 

vocação como a dos que me chamaram para órgão desses adeuses me abriria a boca 

ao pé deste jazigo, em torno do qual ao movimento das emoções reprimidas se 

sobrepõe o murmúrio do indizível, a sensação de uma existência cuja corrente se 

ouvisse cair de uma em outra bacia no insondável do tempo, onde se formam do veio 

das águas sem mancha as rochas de cristal exploradas pela posteridade.  

Do que a ela se reserva em surpresas, em maravilhas de transparência e sonoridade e 

beleza na obra de Machado de Assis, di-lo-ão outros, hão de o dizer os seus confrades, 

já o está dizendo a imprensa, e de esperar é que o diga, dias sem conta, derredor do 

seu nome, da lápide que vai tombar sobre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso da 

sua imagem na sagração dos incontestados, a admiração, a reminiscência, a mágoa 

sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porém, não quisera falar senão do seu 

coração e da sua alma. 

Daqui deste abismar-se de ilusões e esperanças que soçobram ao cerrar de cada 

sepulcro, deixemos passar a glória na sua resplandecência, na sua fascinação, na 

impetuosidade do seu vôo. Muito ressumbra sempre da nossa debilidade na altivez do 

seu surto e na confiança das suas asas. As arrancadas mais altas do gênio mal se 
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libram nos longes a nossa atmosfera, de todas as partes envolvida e distanciada pelo 

infinito. Para se não perder no incomensurável deste, para avizinhar a terra do 

firmamento, para desassombrar a impenetrabilidade da morte, não há nada como a 

bondade. Quando ela, como aqui, se debruça fora de uma campa ainda aberta, já se 

não cuida que lhe esteja à beira, de guarda, o mais malquisto dos numes, no 

sentimento grego, e os braços de si mesmos se levantam, se estendem, se abrem que 

tomar entre si a visão querida, que se aparta. 

Não é o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é o árbitro das letras; não é o 

filósofo do romance; não é o mágico do conto; não é o joalheiro do verso, o exemplar 

sem rival entre os contemporâneos da elegância e da graça, do aticismo e da singeleza 

no conceber e no dizer; é o que soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser 

bom. Nascido com uma dessas predestinações sem remédio ao sofrimento, a amargura 

do seu quinhão nas expiações da nossa herança o não mergulhou no pessimismo dos 

sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dor lhe aflorava ligeiramente 

aos lábios, lhe roçava ao de leve a pena, lhe ressumava sem azedume das obras, num  

ceticismo entremeio de timidez e desconfiança, de indulgência e receio, com os seus 

toques de malícia a sorrirem, de quando em quando, sem maldade, por entre as 

dúvidas e as tristezas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe de suavidade 

no íntimo desse temperamento, cuja compleição sem desigualdade, sem espinhos, sem 

asperezas, refratárias aos antagonismos e aos conflitos, dir-se-ia emersa das mãos da 

própria Harmonia, tal qual essas criações da Hélade, que se lavraram para a 

imortalidade num mármore cujas linhas parecem relevos do ambiente e projeções do 

céu no meio do cenário que as circunda. 

Deste lado moral da sua entidade, quem me dera saber exprimir, neste momento, o que 

eu desejaria. Das riquezas da sua inspiração na lírica, da sua mestria no estilo, da sua 

sagacidade na psicologia, do seu mimo na invenção, da sua bonomia no humorismo, do 

seu nacionalismo na originalidade, da sua lhaneza, tato e gosto literário, darão 

testemunho perpetuamente os seus escritos, galeria de obras-primas, que não atesta 

menos da nossa cultura, da independência, da vitalidade e das energias civilizadoras da 
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nossa raça do que uma exposição inteira de tesoiros do solo e produtos mecânicos do 

trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao ignoto, a este contato quase direto, quase 

sensível com a incógnita do problema supremo, renovado com interrogações da nossa 

ansiedade cada vez que um de nós desaparece na torrente das gerações, não é a 

ocasião dos cânticos de entusiasmo, dos hinos pela vitória nas porfias do talento. A este 

não faltarão comemorações, cujo círculo se alargará com os anos, à medida que o 

rastro de luz penetrar, pelo futuro além, cada vez mais longe do seu foco. 

O que se apagaria talvez se o não colhêssemos logo na memória dos presentes, dos 

que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os dias, dos que escutaram o peito, 

dos que lhe fecharam os olhos, é o sopro da sua vida moral. Quando ele se exalou pela 

última vez, os amigos que lho receberam com o derradeiro anélito contraíram a 

obrigação de o reter, como se reteria na máxima intensidade de aspirações dos nossos 

pulmões o aroma de uma flor cuja espécie se extinguisse, para o dar a sentir aos 

sobreviventes, e dele impregnar a tradição, que não perece. 

Eu não fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem do meu tempo, não sou 

estranho às influências do mal e do bem, que lhe perpassam no ar. Numa época de 

lassidão e violência, de hostilidade e fraqueza, de agressão e anarquia nas coisas e nas 

idéias, a sociedade necessita justamente, por se recobrar, de mansidão e energia, de 

resistência e conciliação. São as virtudes da vontade e as do coração as que salvam 

nesses transes. Ora, dessas tendências que atraem para a estabilidade, a pacificação e 

a disciplina, sobram exemplos no tipo desta vida, mal extinta e ainda quente. 

Modelo foi de pureza e correção, temperança e doçura; na família, que a unidade e 

devoção do seu amor converteu em santuário; na carreira pública, onde se extremou 

pela fidelidade e pela honra; no sentimento da língua pátria, em que prosava como Luís 

de Sousa, e cantava como Luís de Camões; na convivência dos seus colegas, dos seus 

amigos em que nunca deslizou da modéstia, do recato, da tolerância, da gentileza. Era 

sua alma um vaso de amenidade e melancolia. Mas a missão da sua existência, 

repartida entre o ideal e a rotina, não se lhe cumpriu sem rudeza e sem fel. Contudo, o 
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mesmo cálice da morte, carregado de amargura, lhe não alterou a brandura da têmpera 

e a serenidade da atitude. 

Poderíamos gravar-lhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um grande livro cristão: 

"Escreve, lê, canta, suspira, ora, sofre os contratempos virilmente", se eu não temesse 

claudicar aventurando que as suas tribulações conheceram o lenitivo da prece. O 

instinto, não obstante, no-lo advinha nas trevas do seu naufrágio, quando, na orfandade 

do lar despedaçado, cessou de encontrar a providência das suas alegrias e das suas 

penas, entre as carícias da que tinha sido a meeira da sua lida e do seu pensamento. 

Mestre e companheiro, disse eu que nos íamos despedir. Mas disse mal. A morte não 

extingue: transforma; não aniquila: renova; não divorcia: aproxima. Um dia supuseste 

"morta e separada" a consorte dos teus sonhos e das tuas agonias, que te soubera "pôr 

um mundo inteiro no recanto" do teu ninho; e, todavia, nunca ela te esteve mais 

presente, no íntimo de ti mesmo e na expressão do teu canto, no fundo do teu ser e na 

face das tuas ações. Esses catorze versos inimitáveis, em que o enlevo dos teus 

discípulos resume o valor de toda uma literatura, eram a aliança de ouro do teu 

segundo noivado, um anel de outras núpcias, para a vida nova do teu renascimento e 

da tua glorificação, com a sócia sem nódoa dos teus anos de mocidade e madureza, da 

florescência e frutificação de tua alma. Para os eleitos do mundo das idéias a miséria 

está na decadência, e não na morte. A nobreza de uma nos preserva das ruínas da 

outra. Quando eles atravessam essa passagem do invisível, que os conduz à região da 

verdade sem mescla, então é que entramos a sentir o começo do seu reino, o reino dos 

mortos sobre os vivos. 

Ainda quando a vida mais não fosse que a urna da saudade, o sacrário da memória dos 

bons, isso bastava para a reputarmos um benefício celeste, e cobrirmos de 

reconhecimento a generosidade de quem no-la doou. Quando ela nos prodigaliza 

dádivas como a do teu espírito e da tua poesia, não é que deveremos duvidar da 

grandeza, a que te acercaste primeiro do que nós, mestre e companheiro. Ao chegar da 

nossa hora, em vindo a de te seguirmos um a um no caminho de todos, levando-te a 
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segurança da justiça da posteridade, teremos o consolo de haver cultivado, nas 

verdadeiras belezas da tua obra, na obra dos teus livros e da tua vida, sua idealidade, 

sua sensibilidade, sua castidade, sua humanidade, um argumento mais da existência e 

da infinidade dessa origem de todas as graças, à onipotência de quem devemos a 

criação do universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfiguração na 

eternidade e na glória caiam as suas bênçãos, com a da Pátria, que te reclina ao seu 

seio. 


