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Adeus a Machado de Assis

Rui Barbosa

DESIGNOU-ME A ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS para vir trazer ao amigo que de
néds aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas proprias palavras, num gemido da sua lira,

para lhe vir trazer 0 nosso "coracdo de companheiros”.

Eu quase ndo sei dizer mais, nem sei que mais se possa dizer, quando as maos que se
apertavam no derradeiro encontro, se separam desta para a outra parte da eternidade.
Nunca ergui a voz sobre um timulo, parecendo-me sempre que o siléncio era a
linguagem de nos entendermos com o mistério dos mortos. SO o irresistivel de uma
vocagao como a dos que me chamaram para érgdo desses adeuses me abriria a boca
ao pé deste jazigo, em torno do qual ao movimento das emogdes reprimidas se
sobrep6e o murmdario do indizivel, a sensacdo de uma existéncia cuja corrente se
ouvisse cair de uma em outra bacia no insondavel do tempo, onde se formam do veio

das 4guas sem mancha as rochas de cristal exploradas pela posteridade.

Do que a ela se reserva em surpresas, em maravilhas de transparéncia e sonoridade e
beleza na obra de Machado de Assis, di-lo-do outros, hdo de o dizer os seus confrades,
ja o esta dizendo a imprensa, e de esperar é que o diga, dias sem conta, derredor do
seu home, da lapide que vai tombar sobre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso da
sua imagem na sagracdo dos incontestados, a admiragdo, a reminiscéncia, a magoa
sem cura dos que Ihe sobrevivem. Eu, de mim, porém, ndo quisera falar senéo do seu

coracdo e da sua alma.

Daqui deste abismar-se de ilusdes e esperancas que socobram ao cerrar de cada
sepulcro, deixemos passar a gloria na sua resplandecéncia, na sua fascinacao, na
impetuosidade do seu véo. Muito ressumbra sempre da nossa debilidade na altivez do

seu surto e na confianca das suas asas. As arrancadas mais altas do génio mal se
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libram nos longes a nossa atmosfera, de todas as partes envolvida e distanciada pelo
infinito. Para se ndo perder no incomensuravel deste, para avizinhar a terra do
firmamento, para desassombrar a impenetrabilidade da morte, ndo ha nada como a
bondade. Quando ela, como aqui, se debruca fora de uma campa ainda aberta, ja se
nao cuida que lhe esteja a beira, de guarda, o mais malquisto dos numes, no
sentimento grego, e 0s bracos de si mesmos se levantam, se estendem, se abrem que

tomar entre si a visdo querida, que se aparta.

N&o é o classico da lingua; ndo é o mestre da frase; ndo é o arbitro das letras; ndo é o
filésofo do romance; ndo é o magico do conto; ndo é o joalheiro do verso, o exemplar
sem rival entre os contemporéneos da elegancia e da graca, do aticismo e da singeleza
no conceber e no dizer; € o que soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser
bom. Nascido com uma dessas predestinacdes sem remédio ao sofrimento, a amargura
do seu quinhao nas expia¢des da nossa heranca o ndo mergulhou no pessimismo dos
sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dor Ihe aflorava ligeiramente
aos labios, Ihe rocava ao de leve a pena, lhe ressumava sem azedume das obras, num
ceticismo entremeio de timidez e desconfianca, de indulgéncia e receio, com 0s seus
toques de malicia a sorrirem, de quando em quando, sem maldade, por entre as
duvidas e as tristezas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe de suavidade
no intimo desse temperamento, cuja compleicdo sem desigualdade, sem espinhos, sem
asperezas, refratarias aos antagonismos e aos conflitos, dir-se-ia emersa das méaos da
prépria Harmonia, tal qual essas criacdes da Hélade, que se lavraram para a
imortalidade num marmore cujas linhas parecem relevos do ambiente e projecfes do

céu no meio do cenario que as circunda.

Deste lado moral da sua entidade, guem me dera saber exprimir, neste momento, o que
eu desejaria. Das riquezas da sua inspiracéo na lirica, da sua mestria no estilo, da sua
sagacidade na psicologia, do seu mimo na invencado, da sua bonomia no humorismo, do
seu nacionalismo na originalidade, da sua lhaneza, tato e gosto literario, daréo
testemunho perpetuamente 0s seus escritos, galeria de obras-primas, que néo atesta

menos da nossa cultura, da independéncia, da vitalidade e das energias civilizadoras da
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nossa raca do que uma exposicao inteira de tesoiros do solo e produtos mecéanicos do
trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao ignoto, a este contato quase direto, quase
sensivel com a incognita do problema supremo, renovado com interrogacfes da nossa
ansiedade cada vez que um de nds desaparece na torrente das geracfes, ndo é a
ocasido dos canticos de entusiasmo, dos hinos pela vitéria nas porfias do talento. A este
nao faltardo comemoracdes, cujo circulo se alargara com os anos, a medida que o

rastro de luz penetrar, pelo futuro além, cada vez mais longe do seu foco.

O que se apagaria talvez se o ndo colhéssemos logo na meméria dos presentes, dos
que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os dias, dos que escutaram o peito,
dos que lhe fecharam os olhos, € o sopro da sua vida moral. Quando ele se exalou pela
ultima vez, os amigos que Iho receberam com o derradeiro anélito contrairam a
obrigacdo de o reter, como se reteria na maxima intensidade de aspiragées dos nossos
pulmdes o aroma de uma flor cuja espécie se extinguisse, para o dar a sentir aos

sobreviventes, e dele impregnar a tradicdo, que ndo perece.

Eu néo fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem do meu tempo, ndo sou
estranho as influéncias do mal e do bem, que lhe perpassam no ar. Numa época de
lassidao e violéncia, de hostilidade e fraqueza, de agresséo e anarquia nas coisas e nas
idéias, a sociedade necessita justamente, por se recobrar, de mansidao e energia, de
resisténcia e conciliagcdo. Sao as virtudes da vontade e as do coracdo as que salvam
nesses transes. Ora, dessas tendéncias que atraem para a estabilidade, a pacificagédo e

a disciplina, sobram exemplos no tipo desta vida, mal extinta e ainda quente.

Modelo foi de pureza e corre¢do, temperanca e docgura; na familia, que a unidade e
devocao do seu amor converteu em santudrio; na carreira publica, onde se extremou
pela fidelidade e pela honra; no sentimento da lingua pétria, em que prosava como Luis
de Sousa, e cantava como Luis de Camdes; na convivéncia dos seus colegas, dos seus
amigos em que nunca deslizou da modéstia, do recato, da tolerancia, da gentileza. Era
sua alma um vaso de amenidade e melancolia. Mas a misséo da sua existéncia,

repartida entre o ideal e a rotina, ndo se lhe cumpriu sem rudeza e sem fel. Contudo, o
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mesmo calice da morte, carregado de amargura, Ihe néo alterou a brandura da témpera

e a serenidade da atitude.

Poderiamos gravar-lhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um grande livro cristao:
"Escreve, |&, canta, suspira, ora, sofre os contratempos virilmente", se eu ndo temesse
claudicar aventurando que as suas tribulacGes conheceram o lenitivo da prece. O
instinto, ndo obstante, no-lo advinha nas trevas do seu naufragio, quando, na orfandade
do lar despedacado, cessou de encontrar a providéncia das suas alegrias e das suas

penas, entre as caricias da que tinha sido a meeira da sua lida e do seu pensamento.

Mestre e companheiro, disse eu que nos iamos despedir. Mas disse mal. A morte ndo
extingue: transforma; ndo aniquila: renova; ndo divorcia: aproxima. Um dia supuseste
"morta e separada" a consorte dos teus sonhos e das tuas agonias, que te soubera "por
um mundo inteiro no recanto” do teu ninho; e, todavia, nunca ela te esteve mais
presente, no intimo de ti mesmo e na expresséao do teu canto, no fundo do teu ser e na
face das tuas agOes. Esses catorze versos inimitaveis, em que o enlevo dos teus
discipulos resume o valor de toda uma literatura, eram a alianca de ouro do teu
segundo noivado, um anel de outras nupcias, para a vida nova do teu renascimento e
da tua glorificacdo, com a sécia sem nddoa dos teus anos de mocidade e madureza, da
florescéncia e frutificacdo de tua alma. Para os eleitos do mundo das idéias a miséria
estd na decadéncia, e ndo na morte. A nobreza de uma nos preserva das ruinas da
outra. Quando eles atravessam essa passagem do invisivel, que os conduz a regiao da
verdade sem mescla, entdo € que entramos a sentir o comego do seu reino, o reino dos

mortos sobre 0s vivos.

Ainda quando a vida mais ndo fosse que a urna da saudade, o sacrario da memaria dos
bons, isso bastava para a reputarmos um beneficio celeste, e cobrirmos de
reconhecimento a generosidade de quem no-la doou. Quando ela nos prodigaliza
dadivas como a do teu espirito e da tua poesia, ndo é que deveremos duvidar da
grandeza, a que te acercaste primeiro do que nds, mestre e companheiro. Ao chegar da

nossa hora, em vindo a de te seguirmos um a um no caminho de todos, levando-te a
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seguranca da justica da posteridade, teremos o consolo de haver cultivado, nas
verdadeiras belezas da tua obra, na obra dos teus livros e da tua vida, sua idealidade,
sua sensibilidade, sua castidade, sua humanidade, um argumento mais da existéncia e
da infinidade dessa origem de todas as gracas, a onipoténcia de quem devemos a
criacdo do universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfiguracdo na
eternidade e na gloria caiam as suas béncaos, com a da Pétria, que te reclina ao seu

seio.
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