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Rio : 4 de Janeiro b

Meu caro Antonio Salles.

Durante quatro ou cinco mezes, ouvi e 1li noticias dos Retratos e Lembran-

gas = e jéd me cuidava esquecido. Eis, porem, o volume, que chegoun retarda-
do, em fins de Novembro, enviado desde Julho ! 0 prazer nédo foi menor, e
justifico mal a excusa do agradecimento tardio.

Como é boa a sua memoria, 6§ dilecto Salles, que illumina as imagens leva-
das para longe, no tempo, e supprime o espago que as separa ! Realmente o8
retratos sZo vivos, e as lembrangas douradas ainda do sol de mocidade que &
ellas se prendeu. lachado de Assis, Joagquim Nabuco, José Verissimo, Lucio de

Mendonga, Euclydes da Cunha, Graga Aranha, os da Revista Brasileira, e os da

Padaria Espiritual, e os amigos da Panellinha, e todos os outros, e, princi-
palmente, entre todos, aquelles maiores, os mortos-vivos, que vocé faz vir da
Sombra —-— nés os sentimos presentes, que pensam, e falam, e sorriem, e se mo-
vem, e se tornam mais nossos conhecidos, e um pouco nossos amigos, porque eram
seus 3§ e, pela magia da evocagio, génham mais fascinic aos nossos olhos, e
melhor os julgamos e comprehendemos.

Devo dizer-lhe, por exemplo, que me temia de Machado de Assis, que nunca
vi ? Assim era. Podia chamar-lhe, a isso, o temor de definir. A admiracgéo
buscava-me 0 secréto sentido de certas antinomias da arte assisiana, cujd in-
tento ironico néo quizera acceitar como travo de amargura intellectual, antes
como forga de uma alma limpa e livre. E receiava enganar-me... Especie de

hesitagfo da intelligencia. Mas vocé trouxe uma luz que doura e anima o au-

tor de Dom Casmurro. Agora mesmo, emquanto escrevo, é como se os visse a am-

bos, a vocé e elle; e por pensamento os vejo aos dois, na humilde sala da

Revista Brasileira : vocé, o joven poeta e prosista de 1896, radioso de ta-

lento e graciosa modestia, e elle, o mestre risonho, que marcha ao seu encon-
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tro -~ para estreitar, com as duas m#os, a md3o que vocé lhe extende ! E esse

gesto de cordialidade espontanea, que o livro revela, testemunho psychologico
dos mais preciosos, foi bom gue a lembranga o tivesse guardado. O homem Macha-

do de Assis, que escreveu as Memorias Posthumas e re-creou o Corvo, e a quem

certos admiradores . faceis ou detractores ingenuos® ndo sabem estimar justa-
mente, resurge de funda humanidade, mais completo e mais proximo. A timidesz,
que lhe attribuiram, era attitude conscienté, inspirada por natural delicade-
za 3 e o mal, que por vezes O accoﬁmettia, nada mais que uma turbagédo physica
passageira, sem relag@o com o engenho artistico. (Um dia passard da moda a
mesquinha illus8o pretenciosa, que é falsa sciencia, apenas fundada em appa-
rencias vds, e por forga da qual se procura explicar a vd coincidencia de phe-
nomenos fortuitos... Reconheceremos, ent&o, que os maniacos forjadores de ex-

plicacdes pathologicas nada merecem. Na verdade, de todas as criticas até ho-

je feitas 4 obra de Machado de Assis, a mais valiosa continda sendo a mais in=-
tellectual, a do consciencioso, commedido e serio Verissimo).
A proposito de Verissimo, cuja importancia parece accentuar-se de anno a

anno, sio de igual interesse as referencias contidas nos Retratos e Lembrancas.

Ainda ahi vocé achou, com a simples citagédo de factos e gestos, o meio seguro
de fornecer dados psychologicos irreductiveis...

Que caracter e consciencia de homem de letras esse José Verissimo, ora re-
flectido no crystal das evocagdes gque lembram e retratam ! Recordo eu mesmo
que fui apresentado a elle por vocé, junto a um balcBo das altas estantes da Li-
vraria Garnier, ao gqual se achava recostado... O acolhimento, modesto e amavel,
que dispensou ao novigo, teve no mesmo instante‘a virtude dé dissipar 0 engano
juvenil que me turbava & perspectiva de tal approximagéo 3 e, depois, muitas
vezes, o encontrei, e lhe falei, e jamais, jamais, me voltou a antiga e absurda
suspeita que o tinha por empavezado e, literariamente, aangaéo. Ao contrario,

sempre o vi, a seguir, ameno e brando. Nem amenidade e brandura excluiam a gra-
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vidade do critico. Talvez assim, brando e ameno, elle suppunha gue, apresen-

tado por um Antonio Salles, a quem conhecia e gqueria, possuisse eu algum meri-

to, acaso escondido... Ou talvez, em parte, a benevolencia que passou a mos- ‘
trar-me procedia de certa confianga literaria no "espirito do Norte" -- desse ‘
Norte inquieto, romantico, ardente, habituado a mandar pnra~alem dos seus ho- ‘
rizontes aos seus homens de imaginagfo incontida == o Norte de onde eu vinha,
de onde partira vocé, e de onde elle mesmo tinha saido.

Para bem dizer, nfo ha esmiugar nos Retratos e Lembrancas. Os estudos que

reune sio excellente$ Se fosse preciso escolher, eu escolheria... todos. Livro
de boa literatura, e livro-depoimentao para a historia literaria. Livro de;€::::
goria rara nas letras do Brasil, variada e rica nas grandes literaturas estran-
geiras, e caracteristicamente moderna., Ao fim da leitura, estamos com sentimen-
to de viajante que se deleitou 4 vista de terras e gentes varias, de nemurosos
recantos e praias argentadas ao sol, e a quem ficou vontade de correr mmamimhmm
mais caminhos que lhe renovem o prazer deixado atrds. A esta impresséo se jun-
ta a suspeita de que vocé podia ter demorado mais tempo, ou fossem mais paginas,
a contar lembrancas como essas, porqgue éem duvida estard lembrado de muito mais,
que nédo contou...

E' evidente que t&8o bom livro se fez pouco a pouco, quasi-sem o pensamen-
to de que viria a ser feito. E' prova, mais uma vez, de que o Acaso, que temos
como o dispensador caprichoso de todos mmmidmsmm os descobrimentos, engendrq,por
potencia subtil e secreta’o bom ou o mau destino == o dos homens e o das cousas.
Em literatura, a consciencia é boa conselheira, mas as obras primas nunca foram
realizagdes calculadas e predeterminadas. ﬁem érro existe em suppor que a ges=—
tagdo dos livros se opera um tanto como a dos filhos: 86 4 grande luz appareéem,
pouco a pouco, as finas qualidades impressivas. Entfo serd vez de dizer: Que

livro bello ! Quanto a vocé, esteja tranquillo e contente: os Retratos e Lem-

brangas lhe sairam bello filho.
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Ao trazer-lhe meus agradecimentos, neste alvorecer do Anno, ponho a leitu-
ra que me deu no balango dos lucros de 1938. Mas entre as esperangas a que PO~
nho asas para 1939, incldo a de revel-o. Virf vocéd ao Rio nos mezes que se

approximam 7

Se assim fdr, diga-me: Até breve! E, antes, transmitta minha affectuosa
lembranga a D. Alice, a'quem beijo a m&o == e creia na constancia do amigo que

€ sempre seu, nfo obstante o silencio e a distancisa que £8 vezes se alongam en-—
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P.-S. -- Convem notar-lhe que é pena a ausencia do seu volume nas livrarias do
Rio., Ha pessoas desejosas de adqueril-o, sobretudo as que se votam a estudos de
critica e historia literaria. NZo estd o seu editor de Fortaleza em relagédo com
os livreiros cariocas ? Seria bom distribuir uns cem ou duzne tos exemplares,de=
pois de entendimento commercial, a firmas como Briguiet-Garnier, José Olympio,
Livraria Alves... :

De outra parte, se ao autor restam dois "disponiveis", pego-lhe que os offer-
te aos meus amigos, cujos enderegos aqui ponho:

José Vieira : Livraria José Olympio - Rua do Ouvidor n. 110.

Augusto Magyer: Director do Instituto do Livro -- Ed. da Bibliotheca Nacional

tre nés.

§ Em tempo. Conto dar-lhe proxima noticia a respeito das "Miudezas" e do roman-
ce doOliveira Paiva. Ndo pense que fiquei esquecido, ou desinteressado. As
raztes (e nédo a razfo) tém sido as mds dos editores = cafila numerosa e anti-
intellectual.
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