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P a r is , fevereiro de 1950 — Multo 
cedo ainda, quase uma criança, Co- 
rine Luchaire brilhou no cine­
ma. Depois veio a guerra e a in­
vasão, e seu pai comia nos banque­
tes dos vencedores. Os mais podero­
sos dentre êles — os Ciano, os .Oito 
Abetz — detinham os olhos sôbre 
essa francesinha frágil e loura, de 
sorriso sutil e olhos de sonho. A  
França se entregara. E Corine fa­
zia o mesmo...

Mais tarde, depois que a justiça 
da Resistência executou seu pai, os 
que a processaram não descobriram 
em sua história nenhumà traição a 
um patriota, nenhuma culpa ativa 
para lhe lançar em face. Ela pas­
sou dos salões de luxo para o fun- 

1 do de uma cadeia. Não lhe deram 
nenhuma pena de prisão, mas a 
marcaram com o ferrete da indigni­
dade nacional.

Saiu magra, pálida. Tinha mêdo 
de andar pelas ruas — a cada mo­
mento, conhecida pela sua beleza, 
poderia ouvir um insulto dos que 
tinham sofrido torturas horríveis 
ou perderam seus entes queridos na 
lama podre de um campo de con­
centração enquanto ela tomava o 
“ champagne” da inconsciência. Vi-a 
assim, uma noite, em uma “ cave” 
de Saiht Germain; encontrei-a mai* 

| tarde em um bar dos Champs Ely- 
sées, menos magra; tive a ilusão de 

j que conseguia vencer a tuberculose 
que a riía desde a primavera. Dis- 
se-mex numa vaga gentileza, que 
gostaria de conhecer o Brasil, ir 
viver “ la bas” .

Foi para a Itália. Pensei que ain­
da andasse por lá, e outro dia lí 
em um jornal que ia começar a 
trabalhar em um filme. A  noticia 
dava o nome do diretor, a hiçtória, 
os outros artistas. Mas dois ou 
três dias depois uma pequenina no- 
t;> nos jornais anunciava a sua mor­
te em um hospital de Paris. Não 
sei quantas pessoas foram ao seu 
entêrro pobre.

* *  *
A moça brasileira ficou impos­

sível quando viu Jean Marais entrar 
no Royal de Saint Germain. Mas 
seria êle mesmo? Tinha a cara um 
pouco engrouvinhada e vermelha, 
como se tivesse bebido muito ou 
dormido pouco. Mas o “ garçon” 
confirmou. Passou junto a nós com 
dois amigos, alto, louro, vestido de 
marrom, os ombros poderosos. F i­
cou numa mesa perto.- Mas foi à toa 
que a moça brasileira espiou, mu­
dou de cadeira, ensaiou sorrisos di­
retos ou através do espêlho — êle 
nem sequer a viu.

“Pensei que êle fôsse mais boni­
to” — disse a moça. Ponderei que 
afinal o' rapaz é mesmo bonito. “É, 
m as...” E Jean Marais perdeu uma
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