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RECADO DE PARIS
P auis, fevereiro — Um jornal dá o 

retrato de Michel Simon (o do ci­
nema, nSo o nosso caro poeta da 
Embaixada de França) experimen­
tando, em uma dessas lojas que 
vendem excedentes de guerra, um 
desses capotes de inglêses de côr 
fulva, de capucho t botões de ma­
deira. Foi Jean Cocteau quem ado­
tou a moda do "duffie coat” . moda 
confortável e econômica que agra­
da tanto a Cícero Dias como a um 
açougueiro de Montmartre.

Vi de perto a cara torta de Mi­
chel Simon uma noite destas, no 
"Relais du Plaza". Estava com Ar- 
letty, aquela mulher encantadora do 
cinema, cuja imagem chegando a 
cavalo a um castelo no “Visiteurs du 
Soir” não esquecerei depressa.

Mas assim. Sem o milagre da 
“maquillage" e das luzes sábias que 
servem à caméra, sua cara é triste­
mente empergaminhada de rugas. 
Deve estar pelos 50. í le  rejeita a 
mesa que o "maitre” lhe oferece e 
pede duas “ soupes a 1'oígnon i  la 
chambre” .

Saem pela porta lateral, que dá 
passagem para o hotel. Olho mais 

I uma vez Arletty — há uma beleza 
1 teimosa e digna que ainda a ilumi­

na. como um clarSo de outôno.

* * *

Tempestade na Mancha, enchentes 
e desastres na França, avalanchas 
nos Alpes — mas em Paris, o inver­
no que esteve feio e crú uma sema­
na inteira volta a se fazer suave. 
Os pescadores ressurgem á beira 
do Sena — e meu vizinho de quar­
to, que é caçador. Já se animou a 
sair e matou um coelho. Vem me 
mostrar o bichinho pendurado pe­
las patas de trás e me confessa, 
como para se desculpar, que seu 
ideal seria caçar tigres — mas n5o 
tem dinheiro para ir à Africa. 
Tanto pior para os coelhos.

Na estação de Pigalle uma velha 
de 73 anos tentou se matar Jogan­
do-se em baixo do "metro” que che­
gava. Era o último “metro", â 
mela noite e clnqüenta e cinco. O 
motorista freou a tempo; a pobre 
velha, com ferimentos ligeiros, foi 
salva.

Está num hospital. Como deve ter 
se torturado e se enchido de cora­
gem desesperada para se matar sob 
o último tremi O sentimento de seu 
fracasso deve ser pungente, lmagi- 
no-a chorando baixinho no hospi­
tal, miserável e só. Não sou reli­
gioso, mas deve haver em alguma 
parte um Deus para ter pena das 
velhinhas pobres que querem se 
matar numa noite de inverno. Que 
Ele lhe dâ uma morte sem dôr, mas 
lenta e suave, que ela possa querer 
bem e achar boa. Que ela se sinta 
morrer como quem está com multo, 
muito cansaço, porque teve de an­
dar multo, e enfim Já se deitou, e 
sente que vai dormir,
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