— ‘Deve ficar es

belecido, antes de ma

‘que isto ndo é uma entrevista.
Quando me comvidou para i
‘ecom ele a casa de Jean Coc-
teau, ¢ jornalista Louis Winit-
zer me fez prometer que n#o
 faria uma entrevista, pois ele
mesmo ia fazé-la para “Letras
e Artes” De maneira que eu
figuei calado todo e tempo, ou
quase.

Coctean mora no campo, mas
~tem. wm apartamentinho no
Palais Royval, perto da casa de
. Colette. Marcara a entrevista
para as 11 h 30 e deu o bolo.
A empregada mostrou-nos, na

. almofada da porta, um qguadro
negro em gque anota o que tem
~a fazer: ia estava nossa entre-
vista marcada. Que voltasse-
mos as duas, pois ele viria al-
mocar em casa. :

— “Mas voliem mesmo € nao
telefonem: se telefonarem, ele
“marca para eoutro dia, porque
esta muito ecupado e nervoso.
Teve um acidente de automo-
vel.”

Na verdade Cocteau capen-
gava regulsrmente quando nos
recebeu. Contou o acidente
acontecido nz  vespera — um

. acidenie, disse, absolutamente
copiado d: uma das cenas do
filme gue estd terminando,
“Orfeu”. Sim, a vida copia a
Arte - e as vezes de um mo-
do desagradavel.

A minuscula sala em gue nos
recebe temm o chde forrado de
verde € as paredes € ¢ ‘‘som-
mier” de um veludo *“bor-
deaux”. Ha wma serie de gra-
vuras de Delacroix sobre o
_“Pausio”, cavalete desarmado,
caixa de tintas,
chao voliados para a parede,
o retrato de ‘um velho de bi-
godes € de uma crianca anti-
ga, € wn pouco por toda a par-
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te livros, papéis, fotografias,
desenhos, estatuetas. Nao sei a
. idade de Cocteauw; deve estar

entre os 50 e os 60; o5 cabelos
530 grisalhos sobre a testa alta
mas fina; ha uma eoroa, que
os cabelos nde chegam a dis-
simular bem, come se ele fosse
um padre renegado. A cara &
magra, nervosa e triste, ialha-
da de rugas; o nariz bem tra-
—gado e firme, a boca peguena,
as orelhas agarrades & csbeca
e pontudas, Tude isso lhe da
um ar a0 mesmo tempo de
eansaco e de atividade: o8
olhos pequenos, de palpebras
fatigadas, sio alternativamente
vivos ¢ sonhadores. FPala com
rapidez ¢ facilidade, e sua con-
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versa prende, porque passa in-
cessantemente de observacoes
praticas e precisas para coisas
de poesia e sonho. Sente-se
que ele vive a um s6 tempo
nesses dois mundos; confunde~
05 em um s6, a que chama rea-
lidade.

“As pessoas comuns -— diz
ele a Winitzer — é que vivem
em uma irrealidade total, fa-
zendo o possivel para esquecer
a todo momento tudo o que é
na verdade importante para
elas mesmas.”

Fica irritado quando dizem
que um tal filme € bom mas
nao é cinema, um tal livro é
bom mas nao é romance, todas
essas categorias pretendem es-

conder a unidade da poesia.
“Eu faco é poesia” — diz ele.
Por isso desenha, dirige filmes
e pecas, escreve balés — e faz

tudo como gosta € naoc como
os outros querem. Afinal os
outros gque aprendam, acaba-
rao aprendendo. Conta que ou-
tro dia estava com Picasso, e
este perguntou a um rapaz,

quadros no-

Arte

restaurador de quadros, e que
aclhiava de certa pintura. O ra-
pax confessou gue naoc podia
dizer nada, porque nao com-
preendia aquele quadro. E e
espanhol: —— “Vocé compreen-
de chinés?” O rapaz disse que
néo. — “Pois chinés se apren-
de a compreender; isso tam-
bem.”

Mas 0 mundo de hoje € 1ao
complicado. Os dedos compri-
dos de Cocteau fazem um ges-
to para explicar gue ha dema-
siados liyros, coisas, lugares,
pessoas; quanto ao artista. to-
dos se metem na vida dele,
principalmente os reporieres, e
o radio faz muitoc barulho: en=

tretanto o artista precisa de si~ .

lencio. E arranja? Sim, ele ira-
balha em silencio cercado de
todo esse barulho. Ele, o poeta,
impede 0 homem comum de es-
quecer 0s sonhos, e assim atin-
ge a vida de todo mundo.
(Cocteau faz duas ou trés fra-
ses bonitas que deixo para o
Winitzer pér na entrevisia
dele), Quanto a cinema, esté

_depois Jean Marais foi
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realizando seu ideal, acaba o
filme em que ele manda sozi-
nho. Sim, concorda comigo em
que “Orfeu” é o mesmo tema
de “Le jeune homme et la
mort”, aquele balé; todas as
artes sdo caminhos da poesin
para dar seu recado. e
Cocteau continua  dizende
muitas outras coisas a Winit=
zer; esta de sobretudo, e em
baixo do palet6 ainda ha um
sueter. Veste-se como um ho-
mem “bem” de sua idade, um
colarinho_ de riscas, hem engo-
mado, uma gravata prateada,
mas sem Dbrilho, discreta; e
usa a fitinha da Legiao de
Honra e lenco no holsinho de
cima do paleto, traz os sapa-
tos engraxados. . De repente
me ocorre que ele parece um
pouco com Sergio Milliet, mais .
velho e mais rapido para falar
e fazer as coisas,.. Nao, nac €
isso: ele parece é um Olega~-
rio Mariano desidratado. Tele-
fonam do ‘estudio, batem &
porta, ele nega uma fotogra-
fia a Winitzer, concede duas
dedicatorias com desenhos. per-
gunta se estou gostando de
Paris. Diz que as pessoas gue
chegam aqui vindas de longe
passam uma semana encania-
das, depois de dois meses sen-
tem-se muito so0s porgue nao
conhecem quase ninguem, de-
pois de dois anos voltam a fi-
car tdo encantadas como a
principio. Um rapaz loure abre
a porta e lhe d& um recade, €
a proposito do quadro negro
em que toma nota das coisas

- ele conta que tinha posito al ©

telefone da mulher de Picasso,
foro-
grafado ali e apareceu © no-
me da senhora € o numerc do
telefone atras dele, na fotogra=
fia. e a fotografia saiu no jor-
nal, e o dia inteiro tinha gente
telefonando para &  jovem se-
nhora perguntande se Jean |
Marais estava la.

Diz que Maria Felix o con-
vidou para fazer um filme wo
Mexico, € nesse €aso que faré
uma volada pele Brasil e Ar-
gentina para-‘ conhecer; me
pergunta como esta o teatro
no Brasil, e o cinema? Repa-
rou que ultimamente aparecem
mais filmes bons do gue livros
pons; deve haver cinema de to-
dos os tipos, tanto o da fabrica
de Hollywood, T em serie
como um carro Ford, ae o ci-
nema em edicho de luxo. feite
para algumas pessoas que fo-
rem capazes de compreendé-lo.
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Cocleau faz desénhos no ar com wma lanterna eletrica

E acontece que as pessoas em
geral compreendem mais do
gue pensam os distribuidores,
que acham o publico muito es-
tupido porque o julgam por si
mesmos. Enfim, se o publico
hoje nao gosta podera gostar
amanha, a arte muitas vezes é
uma coisa lenta, o principal €
fazer as coisas com amor, jo-
gar nelas tudo o que tiver den-
o da alma, realizar sua poe-

sia, espalhar semente de so-
nhos.

O telefone toca varias vezes.
Saimos. Quando volto cince
minutos depois para apanhar
um embrulho que esqueci,
Cocteau esta posapdo para um
fotografo e o telefone esta to-
cando outra vez. Mas imagine
que o poeta esta funcionando
dentro de seu misterioso silen-
cio.

A

/‘7:7.3 %’U

I3



