
V I S I T A  A J E A N  C O C T E A U
PARIC março (Via Pau r a iv io , _  JDeve ííc
belecidn, antes de mali
ttue isto não é uma entrevista. 
Quando me convidou para lr 
com ele à casa dc Jean Coc- 
teau, o jornalista Louis Winit­
zer me tez prometer que não 
faria uma entrevista, pois ele 
mesmo ia íazè-la para “ Letras 
e Artes” De maneira que eu 
ílquei calado todo o tempo, ou 
quase,

Cocteau mora no campo, mas 
tem um apartamentinho no 
Palais Royal, perto da casa de 
Colette. Mareara a entrevista 
para as 11 h 30 e deu o bolo. 
A empregada mostrou-nos. na 
almoírda da porta, um quadro 
negro cm que anota o que tem 
a fazer lá estava nossa entre­
vista marrada. Que voltásse­
mos às duas. pois ele viria al­
moçar em casa.

— “ Mas voltem mesmo e não 
telefonem se telefonarem, ele 
marca para outro dia. porque 
esrá muito ocupado e nervoso. 
Teve um aeldente de automó­
vel."

Na verdade Cocteau capen­
gava regularmente quando nos 
recebeu Contou o acidente 
acontecido na vespera — um 
acidem e, drsse. absolutamente 
copiado d í urna das cenas do 
filme que está terminando, 
“ Orfeu” Sim a vida copia a 
Arte e às vezes de um mo­
do desagradavel.

A mrnuscula sala em que nos 
recebe tem o chão forrado de 
verde e as paredes e o “ som- 
mier dc um veludo “ bor- 
deaux” Ha uma serie de gra­
vuras de Delacroix sobre o 
“ Fausto” , 'cavalete desarmado, 
caixa de tintas, quadros no 
chão voltados para a parede, 
o retrato dc um velho de bi­
godes e de uma criança anti­
ga e um pouco por toda a par­
te livros, papéis, fotografias, 
desenhos, estatuetas. Nãc sei a 
idade de Cocteau; deve estar 
entre os 50 e os 60; os cabelos 
são grisalhos sobre a testa alta 
mas fina; há uma coroa, que 
os cabelos não chegam a dis­
simular bem, come se ele fosse 
um padre renegado. A cara é 
magra, nervosa e triste, talha­
da de rugas; o nariz bem tra­
çado e firme, a boca pequena, 
as orelhas agarradas à cabeça 
e pontudas. Tudo isso lhe dá 
um ar ao mesmo tempo de 
cansaço e de atividade: os 
olhos pequenos, de palpebias 
fatigadas, sfto alternativamente 
vivos e sonhadores. Fala com 
rapidez e facilidade, e sua con-
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versa prende, porque passa in- 
cessantemente de observações 
praticas e precisas para coisas 
de poesia e sonho. Sente-se 
que ele vive a um só tempo 
nesses dois mundos; confunde- 
os em um só, a que chama rea­
lidade.

“ As pessoas comuns — diz 
ele a Winitzer — é que vivem 
em uma irrealidade total, fa­
zendo o possível para esquecer a todo momento tudo o que é 
na verdade importante para 
elas mesmas.”

Fica irritado quando dizem 
que um tal filme é bom mas 
não é cinema, um tal livro é 
bom mas não é romance, todas 
essas categorias pretendem es­
conder a unidade da poesia. 
“ Eu faço é poesia” — diz ele. 
Por isso desenha, dirige filmes 
e peças, escreve balés — e faz 
tudo como gosta e não como 
os outros querem. Afinal os 
outros que aprendam. acaba­
rão aprendendo. Conta que ou­
tro dia eslava com Picasso, e 
este perguntou a um rapaz,

A r t e
restaurador de quadros, o que 
achava de certa pintura O ra­
paz confessou que não podia 
dizer nada, porque não com­
preendia aquele quadro. E • 
espanhol; — “ Vocé compreen­
de chinês?” O rapaz disse que 
não. — “ Pois chinês se apren­
de a compreender; isso tam­
bém.”

Mas o mundo de hoje e tão 
complicado. Os dedos compri­
dos de Cocteau fazem um ges­
to para explicar que há dema­
siados livros, coisas, lugares, 
pessoas; quanto ao artista, to­
dos se metem na vida dele, 
principalmente os repórteres, e 
o radio faz muito barulho: en­
tretanto o artista precisa de si­
lencio. E arranja? Sim. ele tra­
balha em silencio cercado de 
todo esse barulho. Ele. o poeta, 
impede o homem comum de es­
quecer os sonhos, e assim atin­
ge a vida de todo mundo. 
(Cocteau faz duas ou três fra­
ses bonitas que deixo para o 
Winitzer pôr na entrevista 
dele>. Quanto a cinema, está

realizando seu ideal, acaba o 
filme em que ele manda sozi­
nho. Sim, concorda comigo em 
que “ Orfeu”  é o mesmo tema 
de “ Le jeune homme et la 
mort” , aquele balé; todas as 
artes são caminhos da poesia 
para dar seu recado.

Cocteau continua dizendo 
muitas outras coisas a Winit­
zer; está de sobretudo, e em 
baixo do paletó ainda há um 
sueter. Veste-se como um ho­
mem "bem” de sua idade, um 
colarinho de riscas, bem engo­
mado, uma gravata prateada, 
mas sem brilho, discreta; e 
usa a fitinha da Legião de 
Honra e lenço no bolsinho de 
cima do paletó, traz os sapa­
tos engraxados. De repente 
me ocorre que ele parece um 
pouco com Sérgio Milliet mais 
velho e mais rápido para falar 
e fazer as coisas.- Não, não é 
isso: ele parece é um Olega- 
rlo Mariano desidratado. Tele­
fonam do estúdio, batem à 
porta, ele nega uma-fotogra­
fia a Winitzer, concede duas 
dedicatórias com desenhos, per­
gunta se estou gostando de 
Paris. Diz que as pessoas que 
chegam aqui vindas de longe 
passam uma semana encanta­
das, depois de dois meses sen­
tem-se muito sós porque não 
conhecem quase ninguém, de­
pois de dois anos voltam a fi­
car tão encantadas como a 
principio. Um rapaz louro abre 
a porta e lhe dá um reeade, e 
a proposito do quadro negro 
em que toma nota das coisas 
ele conta que tinha posto ali o 
telefone da mulher de Picasso, 

.depois Jean Marais foi foto­
grafado ali e apareceu o no­
me da senhora e o numero do 
telefone atrás dele, na fotogra­
fia. e a fotografia saiu no jor­
nal. e o dia inteiro tinha gente 
telefonando para a jovem se­
nhora perguntando se Jean 
Marais estava lá,

Diz que Maria Felix o con­
vidou para fazer um filme no 
México, e nesse caso que ciará 
uma volada pelo Brasil e Ar­
gentina para conhecer; me 
pergunta como está o teatro 
no Brasil, e o cinema? Repa­
rou que ultimamente aparecem 
mais filmes bons do que livros 
bons; deve haver cinema de to­
dos os tipos, tanto o da fabrica 
de Hollywood, feito em serie 
como um carro Ford, a*e o ci­
nema em edição de luxo. feito 
para algumas pessoas que fo­
rem capazes de compreendê-lo.
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Cocteau fas. desenhos no ar com um a lan tern a  eletrica

E acontece que as pessoas em 
geral compreendem mais do 
que pensam os distribuidores, 
que acham o publico muito es­
túpido porque o julgam por si 
mesmos. Enfim, se o publico 
hoje não gosta poderá gostar 
amanhã, a arte muitas vezes é 
uma coisa lenta, o principal é 
fazer as coisas com amor. jo­
gar nelas tudo o que tiver den­
tro da alma, realizar sua poe­

sia, espalhar semente de so­
nhos.

O telefone toca varias vezes. 
Saimos. Quando volto cinca 
minutos depois para apanhar 
um embrulho que esqueci, 
Coeteau está posapdo para um 
fotografo e o telefone está to­
cando outra vez. Mas imagino 
que o poeta está funcionando 
dentro de seu misterioso silen­
cio.
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