
RECADO DE PARIS
F ahis, abril — Ainda ontem eu 

imaginava como deve ser doce pin­
tar. E ainda descendo de Montmar- 
tre, na beleza da tarde, eu me en­
cantei com a'beleza mais urbana e 
severa dessas ruas sem o pitoresco 
da «folina —  dos Três Irmãos, dos 
Mártires —, cheias de lojas e man­
sardas, onde há velhos que olham 
as coisas em silêncio, gatos que pas­
seiam pela vitrina, e o lirismo fim 
de século enfeitando os portais das 
padarias e dos açougues com rosas 
espetadas na carne, lírios e trigais 
em flôr pintados no vidro para 
anunciar os longos pães quentes e 
saborosos que os franceses amam 
levar na mão pelas ruas.

Anoitece, e me encontro com Clo- 
vis Graciano e Portinari — os dois 
voltaram da Itália sucumbidos pela 
pintura dos pre-renaseentistas. Gra­
ciano faz paisagens de campo, com 
severas casas de pepra de campó­
nios; Portinari está aoabando um 
quadro com um luxo de córes quen­
tes e homens de cara de cobre mon­
tados em , cavalos brancos e verdes. 
Com aquêle seu jeito de caipira êle 
diz a certa altura — “.coisa boa para 
um sujeito é pintar”  —, e confessa 
seu encantamento com o quadro que 
está fazendo, diz que e:sa luz elé­
trica amarela faz parecer sujo o 
azul daquele trecho, conta o prazer 
com que pela manhã se fecha no 
quarto, pede á mulher para dizer 
que não está para ninguém e então 
.caminha para as suas tintas. “Eu 
me lembro quando era criança e ga­
nhava uma coisa muito gostosa para 
comer” . Seus olhos infantis brilham 
de prazer.

ISaio, encontro amigos em um bar 
de Montparnasse. Mas de repente 
tenho a impressão de que estou so­
nhando. Essa primavera em Paris 
se faz irreal; eu mesmo não sei de 
mim; quando vejo já tive a ousadia 
de avançar, de dizer coisas, de sen­
tar à sua mesa cheia de gente onde 
não conheço ninguém. Ela deve ter 
achado graça da minha audácia e 
na minha súbita falta de jeito. Com 
certeza jamais amarei essa moça em 
flôr que vejo pela segunda vez. Não 
quero amar ninguém. Mas quantos 
sonhos de artistas não renasceram 
nesse longo e belo corpo de vinte 
anos. nesse rosto meio pálido sob 
os cabelos castanhos, onde os olhos 
são de um azul quase violáceo, olhos 
macios como o limo sob a água cla­
ra do córrego saltando entre os 
inhames e as pedras da infância.

Admiro o desenho puro do nariz 
e da bôca, a ihansa curva dos bra­
ços, e mal ouço o que me diz em 
sua voz firme e grave. Ê-se milagre 
de beleza talvez só pudêsse acon­
tecer em um desses pálidos e gra­
ves sobrados de seis andares de um 
Ijoulevard largo e triste, onde uma 
vez um magro andaluz se apaixo­
nou por estranha mulher da Dina­
marca. Adeus. Levo-a nos olhos, 
perfeita e pura, depois da visão da 
tarde de ouro de abril. Ela não está 
na mesa do bar, está pairando sò- 
bre os telhados com sua beleza an­
tiga. Eu não sei pintar, mas meus 
olhos inventam quadros e ficam húr 
midos perante êles.
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