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Visitando Marie Laurencin
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RUBEM BRAGA
PARIS, maio — tyevo dizer que Marie Laurencin foi uma decepção para mim? Talvez não tenha esse direito. Quando Luís Winitzer me levou ao seu ateliê eu lhe dizia, no taxi, não ter- entusiasmo pela pintura dessa mulher. Mas há um lugar para Marie Laurencin na pintura de hoje. Foi ela quem inven­tou esse lugar, e ela o ocupa virtualmente sozinha. Não há nin­guém mais facll da gente escrever contra; mas ao mesmo tem­po isso não teria nenhum sentido. Ao menos por um instante, algum dia, ela já pôde encantar a cada um de nós com um gesto indolente de alguma de suas “jeune-filles” perdida em um mundo rosa e azul esmaecido, essas cores suavemente lésbicas. Ela não faz outra coisa, e nunca fez,1 a não ser raros retratos e umas naturezas mortas de um decorativo bonitinho. Mas para que exigir um demonio de inquietação dentro de cada artista? Há tantos pintores! Há bem um lugar para essa fabricante de licores adocicados e finos.Suponho, entretanto, que ela deve ser menos vulgar do que mostrou nesse encontro cordial. Não precisava ter-me dito, e depois repetido três vezes a pessoas que foram chegando, que aquele pequeno oleo que estava acabando no momento era para dar de graça a uma campanha internacional contra o cancer. E quando falamos dos tempos antigos de antes da guerra e sur­giram os nomes de Picasso e Guillaume Appolinaire, que súbita irritação possuiu essa mulher! Disse que eles eram “durs”, isso quer dizer mais ou menos valentões malandros, e sabiam arran­jar-se muito bem. Sim, Picasso está rico, e seria uma vergonha para o mundo se não estivesse. Mas, e Appolinaire? Pergunto- lhe se Appolinaire não morreu pobre. Mais do que isso, respon­de-me, morreu de pobreza, sofreu uma trepanação, trabalhava como revisor, não se alimentava bem. Mas não tem uma só pa­lavra de ternura para esse pobre poeta que a amou e que mor­reu há mais de trinta anos. Mostra-me um retrato que fez de um grupo em que ela mesma está, ao lado dos dois, e diz que hoje adulteram muito a historia, ela sabe como foi.Insisto em falar de Picasso, ela nos pergunta se somos co­munistas, diz que há comunistas por toda a parte, e que eles sabem como fazer para influir em tudo, e dão uma importân­cia desmedida aos que são de seu numero. “Até Cocteau anda em namoro com eles. Até esse menino Jean Marais — isso c uma coisa louca!”Vejo uns livros religiosos a um canto, pergunto se é católi­ca. Responde que sim, sem muita convicção, e ajunta: “e aria­na!”. Não é um excesso de finura de sua parte afirmar isso des­se jeito: Luís Winitzer é judeu, e eu poderia muito bem ser.Reparo cm sua cabeça, sob os cabelos brancos. Deve ter tido um certo encanto em moça, com esses o!hos vivos, a pele rosa­da; hoje se parece com a minha “concierge”. Apesar de tudo é simpatica, e quando o “marchand” Barreiros aparece e lhe per­gunta se é verdade que ela se vai casar, tem um sorriso quase de “jeune-fille” antes de dizer, de explicar que não, mas é verda­de que há tempos atrás um grande cirurgião a pediu em casat- mento. Uma de suas amigas presentes conta a historia, ela mes­ma diz, com um certo ar de vaidade, que muita gente tem pe­dido a ela para interceder junto ao grande cirurgião para ope­rar alguém, e ele sempre atende, é um homem verdadeiramente gentil --------------------------------------- — ~  ----—----



Conta que foi casada com um alemão, um homem encanta­dor; quando veio a Grande Guerra os dois foram mandados pa­ra a Espanha, e aii viveram cinco anos. Depois passou dois anos na Alemanha. Seu marido, insiste, era um homem realmente belo e sedutor; mas bebia demais. Divorciaram-se, Mais tarde cie morreu. Não tiveram filhos.Pergunto se trabalha com modelo. Sim, no momento tem ira alguns quadros em que ela aparece: é sempre a mesma lan- uma pequena linda, que vai estrear na Comédie Françaisc. Mos- guida moça, às vezes com um seio nu, os olhos tolos, a boca sua­vemente sensual. Pergunto se escolhe os modelos que se pare­çam com suas moças ou se é o contrario. Sorri: escolhe as cria­turas que lhe parecem interessantes, moças ou meninas, às ve­zes adolescentes.Fala-se de pintura, de pintores antigos e modernos. Não mostra entusiasmo por nenhum moderno, diz que sempre esteve à margem de todos os movimentos. Dos mortos prefere Renoir, acha que teve influencia dele. Concordo delicadamente, ela tam­bém é uma pintora de mulheres belas. Mas como estamos longe, olhando essas donzelas sofisticadas de sonho que se espreguiçam pelas paredes do ateliê, daquela carnação triunfante, gorda e rica do bom Renoir! Mas a influencia principal que sofreu — diz, e isso me dá um leve susto — foi Goya. Fala dos retratos das infantas e “majas”, depois diz que sabe espanhol e só en­tão percebo que estava tentando falar espanhol quando, ao nos receber, disse que “il fait friô”.Vejo que trabalha ao mesmo tempo vários quadros, como fazem muitos pintores. Pergunto-lhe quantos quadros fez, mais ou menos, no ano passado. Não responde, a pergunta parece ir­ritá-la ligeiramente, conta que em mil novecentos e não se quantos, quando só tinha feito uns vinte quadros, já era acusa da de ter fabricado dois mil. Na realidade trabalha pouco, diz e quando estava casada e não precisava trabalhar só raramenb pintava um quadro. Chega um poeta feio, timido, efeminado uma caricatura de Cocteau com os cabelos oxigenados. Não se porque, fala-se do tempo da ocupação. Ela o passou todo enr Paris, foi um tempo ruim, tinha medo das explosões. Quantt aos alemães, eles não gostavam de sua pintura; gostavam isse sim, da pintura de Picasso, eles só amam o que é forte.A conversa se descaroça um pouco, depois todos saimos nc dia chuvoso e frio que veio cuspir sua tristeza no meio de uma linda primavera de Paris.Andamos os dois juntos, na calçada estreita, à procura de um taxi. Eu me pergunto o que vou escrever sobre essa mulher e, de repente, me dá uma ternura por essa velha trabalhadora de cabelos brancos que anda ao meu lado, uma ternura que dá para entender e cobrir tudo o que nela é mediocridade c despei­ta. Afinal ela é um expoente deste meio século, com suas moci­nhas de sonho, flores lirieas de uma epoca desigual c bruta; nosso tempo ficaria mais feio e não ficaria melhor se ela não existisse. Despeço-me com respeito de Marie Laurencin.
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