
O inverno em Paris não há 
árvores. O que há pelas ruas, 
com certeza providenciadas 

pela Prefeitura são umas instalações, 
não sei se de madeira ou de metal; 
sào instalações para árvores.

Mas veio a primavera. Nasceram 
folhas, rebentaram flores, surgiram 
pássaros. E as árvores, em tôda sua 
glória, bebem as águas da chuva e 
a quentura do sol.

*  * *  #

Muitos invernos rudes já viveu es­
ta casa. E os que a habitaram atra­
vés dos tempos lutaram longamente 
contra o frio, entre essas paredes que 
hoje abrigam um triste senhor do 
Brasil

Vim para aqui enxotado pela tris­
teza do quarto do hotel, uma triste­
za fria, de escritório. Chamei ami­
gos para conhecer a casa. Um trouxe 
conhaque, outro veio com vinho tin­
to. Um amigo pintor trouxe um ca­
valete e tintas para que os pintores 
amigos possam pintar quando vie­
rem. Outro apareceu com uma vitro­
la e um monte de discos. As mulhe­
res ajudaram a servir as coisas e 
dançaram alegremente para espan­
tar o fantasma das tristezas de mui­
tas gerações que moraram sob êsse 
teto. A velha amiga trouxe um len­
ço, me pediu uma pequena moeda 
de meio franco■ A que chegou an­
tes de tôãas trouxe flôres; pequeni­
nas flôres. umas brancas e outras 
côr de vinho. Não são das que apa­
recem nas vitrinas de luxo, mas das 
que rebentam por tôda parte, em 
volta de Paris e dentro de Paris, 
porque a primavera chegou.

Tudo isso alegra o coração de um 
homem. Mesmo quando êle já teve 
outras casas e outros amigos, e sabe 
que o tempo carrega uma tradição 
no bojo de cada minuto. Oh! deuses 
miseráveis da vida, porque nos obri­
gais ao incessante assassínio de nós 
mesmos, e a êsse interminável des­
perdício de ternuras? Bebendo êsse

grosso vinho, a um canto da casa 
comprida e cheia de calor humano 
(ela parece jogar suavemente de po­
pa a prôa, com seus assoalhos osci­
lantes sob os tapetes gastos, velha 
fragata que sai outra vez para o ocea­
no, tripulada por vinte criaturas bê­
badas) eu vou ternamente mistu­
rando aos presentes os fantasmas 
cordiais que vivem em minha sau­
dade.

Quando a festa é finda e todos 
arlem, não tenho coragem de sair. 
into o obscuro dever de ficar só 

nesse velho barco, como se pudes­
se naufragar se eu a abandonasse 
nessa .noite de chuva. Ando velas sa­
las ermas, olho os cantos desconhe­
cidos, abro as imensas gavetas, con­
templo a multidão de extranhos e 
velhos utensílios de copa e de cozi­
nha.

Eu disse que os moradores anti­
gos lutaram duramente contra o in­
verno, através das gerações. Imagi­
no os invernos das guerras que pas­
saram; ainda restam da última far­
rapos de papel preto nas janelas que 
dão para dentro- Há uma série gran­
de e triste de aparelhos de luta con­
tra o frio; aquecedores a gás, a ele­
tricidade, a carvão e óleo que foram 
sendo comprados sucessivamente, 
radiadores de diversos sistemas, 
com êsse ar barroco e triste do velho 
maquinário francês. Imagino que 
não usarei nenhum dêles; mas abril 
ainda não terminou e depois de dor­
mir em uma bela noite enluarada de 
primavera acordamos em um dia 
feio, sujo e triste como uma tradi­
ção. O inverno voltou de súbito, ge­
lado, com seu vento ruim a esbofe­
tear a gente desprevenida pelas es­
quinas.

Hesitei longamente, dentro da ca­
sa gelada: qual daqueles aparelhos 
usaria? O mais belo, revestido de 
porcelana, não funcionava, e talvez 
nunca tivesse funcionado; era ape­
nas um enfeite no ângulo de um 
quarto; investiguei lentamente os 
outros, abrindo tampas enferruja­
das e contemplando cinzas antigas



dentro de seus bojos escuros. Além  
do sistema geral da casa — êsse eu 
logo pus de lado, porque comporta 
ligações que não merecem fé  e ter­
mômetros encardidos ao lado de pe­
quenas caixas misteriosas — havia 
vários pequenos sistemas locais. 
Chegaram uns amigos que se diver­
tiram em me ver assim perplexo- Dei 
conhaque para aquecê-los, uma jo­
vem se pos a cantar na guitarra, 
mas continuei minha perquirição 
melancólica. Foi então que me veio 
a idéia mais simples: afastei todos 
os aparelhos e abri, em cada sala, 
as velhas lareiras. Umas com trem- 
pe, outras sem trempe, a tôdas en­
chi de lenha e pus fogo, vigiando 
sempre para ver se as chaminés fun­
cionavam, jogando jornais, gravetos 
e tacos e toros, lutando contra a fu­
maceira: mas venci.

Todos, tiveram o mesmo sentimen­
to: apagar as luzes. Então eu passae- 
va de sala em sala como um velho 
capitão, vigiando meus fogos que 
lançavam reverberas nos móveis e 
paredes, cuidando carinhosamente 
das chamas como se fôssem grandes 
flores ardentes mas delicadas que 
iam crescendo graças ao meu amor. 
Lá fora o vento fustigava a chuva, 
na praça mal iluminada; e vi, junto 
a luz triste de um poste, passarem 
flocos brancos que se perdiam na 
escuridão. Essa neve caia do céu; 
eram as pequenas flores de uma ár­
vore imensa que voavam naquela 
noite de inverno, sob a tortura do 
vento.

Detenho-me diante de uma larei­
ra e olho o fogo. E’ gordo e verme­
lho, como nas pinturas antigas; re­
mexo as brazas com o ferro, baixo 
um pouco a tampa de metal e então 
êle chia com mais força, estala, rai- 
vejal grunhe. Abro: mais intensos 
clarões vermelhos lambem o grande 
quarto e a grande cômoda velha pa­
rece se regozijar ao receber a luz 
dêsse honesto fôgo- Há chamas dou­
radas, pinceladas azuis, brazas ru­
bras c outras côr de rosa, numa de­
licadeza de gouache. Lá no alto.

tôdas as minhas chaminés devem es­
tar fumegando com seus penachos 
brancos na noite escura; não é a le­
nha do fogo, é tôda a minha fraga­
ta velha que estala de pôpa a prôa, 
e uai partir no mar de chuva. Den­
tro, leva cálidos corações.

Então, nesse belo momento hu­
mano, sentimos o quanto somos bi­
chos. Somos bons bichos que nos ' 
chegamos ao fogo, os olhos luzindo; 
bebemos o vinho da Borgonha e co­
memos pão. Meus bons fantasmas 
voltam e se misturam aos presentes; 
estão sentados atrás de mim, apre­
sentando ao fogo suas mãos finas de 
mulher, suas mãos grossas de ho­
mem. Murmuram coisas, dizem meu 
nome, estão quietos e bem, como se 
sempre todos vivêssemos juntos; 
olham o fogo- Somos todos amigos, 
os antigos e os novosrmeus sucessi­
vos eus se dão as mãos, cabeças 
castanhas ou louras de mulheres de. 
várias épocas são lambidas pelo cla­
rão do mesmo fogo, caras de amigos 
meus que não se conheciam se fi­
tam um momento e logo se enten­
dem; mas não falam muito. Sabemos 
que há muita coisa triste, muito êrro 
e aflição, todos temos tanta culpa: 
mas agora está tudo bom.

Remonto mais no tempo, rodeio 
■fogueiras da infância, grandes tachos 
vermelhos, tenho vontade de reler a 
carta triste que outro dia recebi de 
minha irmã. Contemplo um braço 
de mulher, que a luz do fôgo beija 
e doura; ela está sentada longe, e 
vejo apenas êsse braço forte e sua­
ve, mas isso me faz bem. De súbito 
me vem uma lembrança triste, aquê- 
le sagüi que eu trouxe do norte de 
Minas para minha noiva e morreu 
de frio porque o deixei fóra uma 
noite, em Belo Horizonte. Doeu-me a 
morte do sagüi; sem querer eu o 
matei de frio; assim matamos por 
distração, muitas ternuras. Mas tô­
das regressam, o pequenino bicho 
triste também vem se aquecer ao 
calor ãe meu fôao, e me perdoa com 
seus olhos humildes. Penso em me­
ninos. Penso em um menino.2
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