
RECADO DE PARIS
Pams, maio — Nasceu em Argen- 

teuil; fêz 58 anos no dia 13 dêste 
mês de maio. NSo acredito que te
nha saído de casa nesse dia para 
ver a luz de uma nova primavera 
sôbre a cidade de Paris. Seu mun
do está dentro de casa; êle mesmo 
o faz com suas mãos. "Mãos que 
parecem de couro” — escreve q  re
pórter. Mãos de artezão. "Sou mui
to mangai”  — confessa Georges 
Braque. Já tocou violino, flauta e 
acordeon. Diz que nasceu duas vê- 
zes em ^3 de maio; a segunda foi 
em 1915: ferido no dia 11, ficou 
vinte e quatro horas abandonado 
no campo da luta, e depois passou 
mais vinte e quatro para despertar 
no hospital. Lembra a infância em 
Argenteuil: o pai era um emprei
teiro de pintores de parade — e às 
vêzes pintava. Aos 7 anos de idade 
viu Claude Monet, vestido com uma 
espécie de macacão, pirgando. Hoje, 
usa um macacão idêntico. Aos oito, 
rove qir.os foi para p Havre, eqtrou 
para uma escola. Seu professor de 
desenho mostrava-lhe umas aquare
las que fazia aos domingos — e o 
menino as achava %uins. Preferia 
oíhar os cartazes pregados no muro 
defronte de sua casa: uns eram de 
Steilen, outros dè Toulouse-Lautrec. 
Gostava tanto dêsses cartazes que. 
depois que o homem que os prega
va dobrava a esquina, êle ia lá, os 
descolava e levava para a casa. Co
piava desenhos que apareciam em 
‘ Gil Blas”  — e lia ali versos de 
Verlaine, Baudelaire, R i m b a u d .  
"Mas eu leio pouco. Tenho o espiri
to lento. Leio três, quatro vêzes uma 
coisa. Gosto muito de Chateau- 

■ briand; há trechos que sei de côr” .
Mostra ao repórter um vaso que 

fêz com um osso dqgboi que achou 
na praia, em Varengille. Gosta de 
fazer coisas. O repórter (é Paul 
Guth que o interroga) faz pür- 
guntas sôbre perguntas. Responde 
meio aborrecido. “Nunca tomei ne
nhum rumo. As coisas é que foram 
se ençaminhabdo. Pinto. É como o 
viciado que tôda manhã pega o seu 
copo; eu pego a minha paleta” . Fala 
dos objetos que lhe servem de mo
delo; “ Começo a pintar um espaço 
e a mobiliar êsse espaço. O objeto 
é uma coisa morta. Êle só começa 
a existir quando o ativamos. “Uma 
andorinha apunhala o ceu” . A  an
dorinha não tinha importância. Ha
via mil delas no ceu. Mas ela se 
transforma em punhal! É preciso 
fazer com que as coisas ^>fram uma 
metamorfose, libertem-se de sua 
vida automática".

O repórter pede a explicação de 
um quadro. “Não tem. É uma es
pécie de emanação. Isso supera o 
que há de consciente em mim. Não 
procuro a definição, mas a infini- 
ção. Chega-se, na harmonia, a uma 
espécie de nada intelectual em que 
tódas as palavras são sem valor. 
Você não pode elogiar as côres de 
um quadro em que há harmonia, 
pois assim destruirá o desenho. O 
sonho é chegar ao fatal: ao que põe 
as idéias em cheque. Chegar a um 
ponto em que não se possa dizer 
nada diante de um quadro. Cada 
quadro, para mim. é uma aventu
ra___ As vêzes, penso, na hora de
dormir amanhã vou fazer isso... No 
dia seguinte faço outra coisa. Há 
um mistério em tudo isso” .

E lentámente êle pega um pincel 
e faz uma pequena mancha quente 
em um canto escuro do quadro.
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