
RECADO DE P A R Í
Paris, agosto — Estão jan tan d o  

lado a  lado — e nas ra ra s  vêzea que 
se falam  é com essa delicada Ind i­
ferença de duas m ulheres belas e 
bem  educadas, que nem  chegam  a 
se r hostis porque nunca pensaram  
em se r am igas.

A conversa, na  mesa, é sfibre a 
g u erra  da C o ré ia .. .  um a possível 
g u erra  na Europa, o paralelo  38, o 
Elba. Alguém  m e pede algum a opi­
nião — e respondo  com um  a r  ab o r­
recido. F ala-se  sôbre  liberdade, sô- 
bre ju stiça  social, sôbre civ ilização . 
Ah. sim . é b e m 'ju s to  e quase inev i­
tá v e l que  se d iscutam  essas coisas, 
elas não  apenas in teressam  a todos 
co m 'tam b ém 'a  cada um . Cada um de 
nós pode te r  sua  vida com pleta­
m en te  rô ta pelo m ais m ínim o inci- 
d jn te  dêsse jôgo m onstruoso de 
f ila rra  e paz — m as não  é em todos, 
nem  em m im , que penso. Penso  n es­
sas duas m ulheres que estão  em m i­
nha fren te

A b rasils ira  é m enor, de um a côr 
m orena desm aiada, os cabelos cas ta ­
nhos, os den tes pequenos perfe ito s 
na bôca levem ente ca rn u d a  — e 
êsses olhos, m isteriosa som bra de 
veludÒ e n tre  o azul e o cinza, ésses 
olhos q u e  a ce rta  luz a fazem  doce­
m ente cega como es tátua, a o u tra  luz 
fu lgurações de gata  m ansa. A o u tra  
é m ais b ranca , tem  os cabelos m ais 
pretos, a cara m áis m uscu lada de 
ossos m ais salientes, o queixo  ta lh a ­
do com fôrça, a voz m ais a l t a . e | 
m ais g rave . E ’ talvez m ais jovem , 
m ais an im al e seus olhos negros e 
lum inosos não têm  m istério  nenhum .

P ara  que descrever m ulheres? N a­
da é m ais Inútil no m uçdo. Passeio 
o o lh ar com p razer de um a p ara  
ou tra  — e de rep en te  m e vem  a 
Idéia de que essa g u erra  de  que ta n ­
to falam  p u lverizaria , com certeza, 
essa pequena roda já  tão  .ocasional 
que form am os esta  noite. Somos q u a ­
tro  hom çns e q u a tro  m ulheres co­
m endo e n tre  árvores, num a no ite  
de verão  — e  qu a lq u er d ia  p o d ere­
mos es ta r  separados, d istan tes , sem  
noticia e quase sem  lem brança. 
Quando vão fazer a guerra  os go­
vernos escondem  suas obras de  a r ­
te — m as quem  pensa has c r ia tu ra s  
hum anas? Elas passam  a sa r n ú m e­
ros, vagos núm eros que se ju n tam , 
se dispersam  e se perdem  ao a c a ­
so dos acontecim entos. L em bro-m e 
de um a tard e , dois ou  trê s  dias a n ­
tes da ofensiva da p rim avera ,, na  
I tá lia : voltai do fro n t, tom ei um  
banho, e como ainda estava  claro  
tíeite i-m e um pouco na  g ram a, na  
fren te  de um a casa, n a  pequena a l­
deia cheia de á rvo res floridas. Da 
guerra  ouvia-se apenas, longe, o ru -  
p ior da an tilharia  — e ali p e rto  a in ­
da cantavam  pássaros. H avia duas 
m oças belas, que o acaso da g u e r­
ra  de ixara  ficar naquela  aldeia. Mas.) 
estavam  tão  bem  ali, sem  seus ves­
tidos sim ples, e n tre  as m acieiras, 
que  p arecia  q u e  assim  h av eria  de 
se r e te rn am en te . L em bro a inda  suas 
vozes can tan tes, e que um a tin h a  
cruzado e balançava as p ern as m o­
ren as e nuas. Esquecí suas faces e
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za? A m enos q u e  se ja  longa, nqda 
re s ta  que  essa vaga im pressão  ainda 
cheia de encan to , m as Já despo jada 
das fo rm as e das linhas. L em bro-m e 
apenas do m eu p róprio  p razer em  
té r  o corpo lim po e poder d e ita r  
no chão, depois de dois d ias d e  fa ­
digas, pprigos e  poeira  e  Julgo m e 
lem b rar  das vozes toscanas, e das 
p ernas cruzadas. Nesse ja n ta r  d e  o u ­
tro  dia alguém  ergueu um b rinde 
banal- Foi, en tre tan to , com  em oção, 
que  erg u i o copo às duas belas com 
pán h é iras  de  mesa. Saúde ê  fe lic ida­
de, paz e beleza e terna  a vós duas* 
m ilagres de  a r te  hum ana e  doçura 
sem  fim, é a vós e  a vossas irm ãs 
que  fcebo, é  a  vós q u e  ouvts d is tra í­
das tôda essa conversa feroz e ru im  
dos h o m sns -  e fora disso q u e  a 
g u e rra  a rre b e n te  todos e  >tudo, e  a 
m im  m esm o me m ande para  o  in 
ferno . já  m anda ta rd e i
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