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E então, no fim da tarde, quan- 
, do eu vfuha pela AVenldà, depois 
, do an/íar PQr tantas e tão estreitas 
pequenas ruas atulhadas de bondes 
e caminhões, e passar o dia a dis­
cutir com homens comerciais, me 
senti* tão cansado no fim  da tarde 
quente/ e tão desanimado de minha 
vida e de meus negócios em eterno 

, atraso, e tão vazio d% amor que re­
solvi esquecer tudo, tomei um quar-'

, to no Hotel Avenida.
Tomei um quarto no Hotel Avenida 

■ em cima da Galeria Cruzeiro; mas 
á medida que a Galeria recuava no 
tempo (os bondes ainda passavam 
lá por baixo, eu podia ouvir seu 
ruído de meu quafto) eu avançava 
na idade, completará na véspera 54 
anos e não estava multo bem de 
saúde. A  luz de meu quarto era 
fraca e amarela, eu estava com a 
mlnVia roupa feita no alfaiate Lima, 
em Itaúna, calçava botinas amare­
las e escrevera minha profissão no 
livro do hotel: lavrador*

Tinha na mão algumas pequenas 
notas e as contava, faziam um to­
tal de 26 mil réis, otyit mala alguns 
niquela 2 ) m il e duzentos. Pus êsse 
dinheiro em cima da mesa, e o con-, 
iemplaVa e pensava assim: ao fim- 
de 43 anos de trabalho na lavoura,

1 porquanto aos 10 anos já pegava no 
cabo <fS enxada, eis o que resta a 
um homem trabalhador. Istq, uma 
propriedade hipotecada, a mulher 
doente, unia filha solteirona que dâ 
faniquitos, um filho casado que mo­
ra longe e nunca se lembra de es­
crever, Outro filho na Penitenciária 
de Ouro Prèto com um resto d* 
seis anos de pena, e uma conta 

I do hotel por pagar. Sem falar nos 
! quatro filhos enterrados, que tive­
ram a sorte de morrer crianças. Sem 
falar neste relógio fcjuanto vale?) 
neste canivete préto, neste fumo de 
rolo e nesta vergonha ná cara.

Devia lr à policia fazer queixa? 
Mas all na "N oite" estava umâ his­
tória igualzinha à que acontecera 
comigo, chamava-se conto do (Vi­
gário, e o jornal ainda zombava do 
prejudicado dizendo quç êle qüls 
ser esperto. Então me dei# um de­
sânimo tão grande, eu estava can­
sado e suado, estiquei-me na cama 
assim vestido, botei os péa com ag 
botinas amarelas em cima do co­
bertor vermelho e repeti com hu­
milhação o meu nome como se fôsse ' 
um juiz que estivesse falando e me > 
condenando: Anacleto Cunha de
Miranda. Então lentamenté perce­
bi que não tinham sido os dois viga­
ristas. Unha sido de um modo geral 
tôda a minha vida que se iludira e 
falhara, ali estava na minha mão 
o canivete prêto que eu titara do 
bõlso para picar fumo, o certo era 
enfia-lo naqueles dois miseráveis, 
ou na minha própria garganta.

Levantei-me, olhei no espèlho mi­
nha cara magra, suada, meus bigo­
des brancos amarelados, meus ca­
belos ralos, e desci, passei na jpor- 
tarla com uma vontade Insensata de 
pedir a conta só para saber quanto 
é que não podia pagar (do sábado 
à quarta-feira eram quUtro dias, fiz 
pequenas contas mentais) depois f i ­
quei de pé, trêmulo quando um 
bonde Ipanemá-T. N . se aproxima­
va, trêmulo de vontade e mêdo dê 
me jogar debaixo dêle — afinal 
avancei, o bonde não existia mais 
pçrque tinham tirado há multo tem- 
pò o bonda dali, e eu percebi que 
estava engordando e ficando mais 
moço e me chamava Rubem Braga, 
e •fui andando trlstemente pela cal­
çada cheia de gente apressada, ain­
da muito mortificado, apenas com 
um leve, distante, humilde, pobre 
Alivio.
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