
0 T E L E G R A M ANão sou pròpriamente tarado de ;ior pelo coronel Amilcar Dutra de enezes. Encontro-o de ano em ano, nossa conversa é cordial; mas a jrdialidade do coronel não basta ara me fazer esquecer o major, qqe01 diretor do D IP , e que pôs êste •ronista, como a tantos outros, sob * regime da censura prévia.De seis crônicas que eu fazia por iemana não apareciam mais que duas, ou três. E estas eram fracas e mofinas; pois a censura tem isso j de odioso, e degradante, qüe ela acaba se instalando dentro da gen­te.A única maneira certa de escrever ainda é ir dizendo o que nos dá na telha; não há melhor regra que a veneta, e se eu tivesse alguma au­toridade além da longa prática, eu daria êste conselho aos moços pro­sadores e poetas: “não digam nun­ca que estão com vontade de mor­rer quando acontece que estão com vontade é de tomar banho de mar; se.iam vulgares quando se sentirem vulgares: não façam mistério das coisas simples, porque elas Já são, na verdade, demasiado misteriosas; e quando, olhando pela janela, acha­rem que a manhã está muito boni­ta, escrevam exatamente assim: a manhã está muito bonita; quando estiverem indignados, escrevam com indignação” .E aos pintores: “se acharem um pôr dé sol bonito, pintem o pôr de sol; na natureza não existem car­tões postais, e sim nas papelarias; se tiverem vontade de pintar dois cajus, pintem dois cajus; Cezanne nunca viu um caju em tôda sua vi» j da. e provàvelmente é por isso que êle nunca pintou um caju” .Se a liberdade é coisa tão precio­sa e vasqueira e delicada que meí- ttjo dentro de nós cada um deve conquistá-la. nada me parece mais monstruoso* e me repugna com mais fôrça do que suprimi-la com a cen­sura. Para outros isso pode ser uma questão teórica, e há quem se deleite em comparar o valor da li­berdade com o da justiça ou da ordem; para quem escreve, liber­dade é ar da respiração, é água de beber, é tudo.Fiquei portanto mais uma vez xin­gando o sr . Amilcar, juntamente com todos os que nêste mundo se prestam ao ignóbil papel de censor — Êles e seus empregadores.Mas vou chegando ao fim da crô­nica, e ainda não disse ao que vi­nha; o coronel Amilcar me fêz lem­brar da censura, e Isso me irritou.E melhor deixar o assunto para ou­tro dia. que, êste, eu já o ganhei lavando a alma; o negópio do te­legrama do Acre, que la contar.
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