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Foi bom que eu viess*e assim, can­

sado, meio obtuso, no fim da noi­
te. e viesse como por acaso, entre 
outras pessoas. Foi bõa essa conver­
sa espalhada, sem importância, fú­
til. Era essencial não dizer nada: e 
à força de falar coisas que não dizem 
nada todos acabamos docemente es­
túpidos e ocasionais.

Uma noite como qualquer outra, 
acho que atè uma senhora falou sô- 
bre preço de perfumes, dois homen9 
discutiram marcas de uisque, alguém 
féz referência a cães.

Na penumbra do bar tive bastan­
te coragem para olhar um instante 
seus olhos; olhei-os de leve, como se 
temesse magoá-los com os meus. E 
êsses olhos negros me responderam 
quietos; não meigos, mas mansos, 
aceitando meu olhar. Tive a impres­
são de que sua cabeça estremecia 
de leve sôbre o pescoço fino; estre­
mecia como uma flor. Seria uma 
brisa primaveril sôbre seus vinte e 
poucos anos; mas eu sabia que não; 
eu sentia que sôbre nossas cabeças, 
na penumbra do bar, um anjo (nin­
guém ousaria erguer os olhos para 
fHá-lo; olhávamos uns para os ou­
tras e para a mesa, os copos, a toa­
lha, o chão) um anjo movera doce­
mente as azas; era o anjo da morte. 
E a flor estremecera.

A  morte. Combatemos essa pala­
vra surda, essa idéia irreal. A  flor. 
Ela estava ali, eu a via com olhos 
antigos; olhando sua testa doce eu 
pensava na veia azul do braço, a 

, curva limpa das ancas, os joelhos, 
os seios. E como que révia seu cor­
po nu. casto em sua beleza, boian­
do entre nuvens de sonho, boiando 
no fundo da noite de minha me­
mória. banhado pelo luar da sauda­
de. Eu digo: o luar da saudade. 
Eu digo: a flor. Eu me recuso a 
procurar outras imagens; eu sinto 
essas, e sinto fundamente. Sua subs- 
tânciâ de flor. a delicadeza e a pu- 

I reza de seu ser. Sua graça tocante 
I de ave e de deusa.

Receei olhá-la mais um instante; 
di se alguma coisa banal, e ela res­
pondeu; procuramos o prosaico, tal­
vez ela tenha sentido que eu neces­
sitava estar no chão. me agarrar ao 
chão do presente; e ajudá-la tam­
bém a ficar presa àquele instante 
no chão, substituir com meus mús­
culos o peso da gravidade que fa l­
tava, fugir a essa vertigem doce que 
nos levaria ao limbo do tempo e do 
espaço e nos deixaria desamparados 
no ar.

vu, estar quietos. E a maneira de 
fazer isso era falar de coisas concre­
tas e vulgares e vasias, e falar tan­
to que nós mesmo ficássemos tam­
bém concretos e vulgares e vasios. 
até o desespêro, até o fim  do deses- 
pêro. até o deserto tão perfeitp que 
nêle não existe a morte nem o amor, 
porque não existe a vida.

Saiu uma briga na outra mesa. e 
súbitamente senti dentro de mim um 
rancor surdo, vontade de entrar na­
quela briga, de socar com raiva e 
ser rudemente socado: de me em­
penhar com tôda violência, inteiro, 
numa luta absurda, e naqueles ho­
mens desconhecidos quebrar a cara 
do anjo da morte, de todos os de­
mônios da paixão que alucina, lutar 
até morrer com um palavrão rude 
na boca. Baixei os olhos, meus pu­
nhos fechados tremiam de revolta 
Bebi meu copo de um trago.

I Ela me olhou com um leve espan- 
I to, me censurou por beber tão de­
pressa. me olhou com olhos de ir ­
mã. Sorri, disse alguma coisa sem 
importância e fiquei sério, correto, 
cordial, fingindo não ouvir além do 
bar, além da rua, além do mundo, 
o ruido surdo dos Escravos do Mal 
pulverizando uma a uma, impiedo­
sos, brutos, as mais belas estátuas 
— os nobres torsos de mármore mais 
puro que o sonho dos humanos já
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