
0  TELEGRAMA
O homem tinha bebido muito e 

chegou em casa cangado a triste. 
Da varandinha, quando tirju a cha­
ve do bôlso, viu um cacnorro no 
canto. Era um cachorro magro * 
sujo, feio. Enxotou-o com um "pas­
sa!” e um gerto. O cachorro levan­
tou-se. mas ficou parado, olhando 
o homem com seus olhos tristes. 
'.‘Passa!” . O bicho teve ura estre­
mecimento de mêdo e desceu a es- 
cadinha, saiu para a rua.

O homem dormiu, acordou, to­
mou banho, tomou café, leu Jornal, 
vestiu-se; quando ia saindo, viu que 
lá estava outra vez o cachorro, no 
mesmo lugar. À luz do dia êle era 
mais miserável e sujo. Vendo o ho­
mem, ficou a olhá-lo. como pedin­
do que o deixasse sossegado. O ho­
mem bateu com o pé no chão, êle 

' saiu para a calçada. Quando ia do­
brando a esquina, o homem viu que 
o cachorro ficara parado, olhando 

1 para sua casa, esperando para vol- 
1 tar. Teve raiva, enxotou-o para 
’ mais longe; e como êle não obede­

cesse logo, procurou no chão um 
pedaço de pedra para jogar. "Não 
para acertar, pensava. Repugna-me 
a idéia de ferir êsse bicho tão ve­
lho, tão doente, tão escalavrado. 
Será que êle está com fome? Eu 
podia dizer i  empregada para dar 
comida a êle mas al êle se acostu­
ma; e é muito nojento. Parece que 
êsse bicho resolveu morrer na vi- 
njia varanda” .

O cachorro afinal foi-se embora, 
e o homem também. Não sabemos 
onde foi o cachorro. O homem, nós 
sabemos. O homem entrou em um 
carro negro, foi para a cidade, su­
biu em um elevador, entrou no es­
critório, conversou com outros ho­
mens,* telefonou, teva um convite 
para um jantar, abriu várias cartas, 
inclusive uma da mulher, que esta­
va viajando, outra de um america­
no que agradecia as atenções que 
êle lhe dispensara, outra propondo 
ações de um» nova companhia com 
um manifeste assinado por uma 
porção de nomes importantes, ou­
tra de um banco com sua conta 
corrente, outra de um conhecido 
antigo lembrando uma velha ami­
zade, pedindo um dinheiro empres­
tado porque sua situação era muito 
ruim, e iriais o cartão postal dé uma 
piazzà qualquer de um duomo qual­
quer, com a letra alta e fina de 
uma cantora em excursão pela Eu­
ropa ("está aí, pensou êle, não es­
perava que ela me mandasse um 
cartão; pensei que estivesse abor­
recida comigo, eu fui melo grossei­
ro aquela noite, coitada” ). E de­
pois o homem voltou para casa, en­
controu outra vez o cachorro, en­
xotou-o, resolveu tomar outro banho, 
vestiu-se, saiu para o jantar, ficou

"contente de encontrar duas senhoras 
bonitas; comeu, bebeu, conversou, 
disse e ouviu tolices com prazer, 
marcou um encontro para o dia se­
guinte com uma daquelas senhoras, 
bebeu mais, dançou, acabou vol­
tando para casa, encontrando o ca­
chorro, enxotando o cachorro, dor­
mindo. E no dia seguinte também 
tinha o cachorro, e de noite tam- ; 
bém, e no outro dia também, e na 
noite do outro dia também. O ho­
mem ficava com raiva, mas logo se 
esquecia do cachorro, porque quan­
do sala de dia estava pensando em 
seus negócios e quando saia de noi­
te estava pensando em outra corsa, 
e durante os outros dias e noites 
(sempre enxotando o cachoiro) êle 
começou um negócio novo muito 

, bom e se meteu em uma nova his­
tória de amor com uma mulher 

muito bonita, mas uma história 
melo complicada, ainda que multo 
interessante. j i

1 Não sabemos muijo bem o que 
. aconteceu, mas na quinta ou sexta 
> noite a verdade é que o homem 

chegou em casa muyp nervoso e 
; triste, com a cara mujjo cansada;
• e quando abriu o portão se lem­

brou do cachorro. Decerto êle esta- 
i ria no canto da varanda, talvez 

morto. Essa idéia lhe velo de re­
pente, um pressentimento de que 
aquela noite êle encontraria o ca- 

' ohorro morto, • o enxotaria em 
vão. o cachorro não se moveria, êle 
não teria coragem dê tocar naquele 
bicho morto, a cachorro ficaria a 
noite inteira na sua varanda, morto.

Subiu a escadinha, com raiva, 
dlhou. E pela primeira vez, naque­
les cinco dias e cinco ftoites, o ca­
chorro não estava. Teve um estre­
mecimento, como se sentisse falta 
daquela odioso, daquele miserável 
Cachorro, Teve qgãa sensação tão 
ruim, um remorso misturado com 
raiva, abriu a porta temendo vaga­
mente que o cachorro estivesse den. 
tro da sala, no escuro, mas quando 
acendeu a luz o que viu foi um te­
legrama urgente em elmá da mesa, 

Pégou no telegrama, sentou-se nu­
ma eadeira, sua mão estava tre­
mendo, lembrou-se ã% Tépente do 
amigo esquecido que lhe pedira 
ajuda, sentiu um mal estar, pensou 
em morte, não quis abrir o telegra­
ma ("acho que estou bebendo de 
mais; eu soü um idiota, estou com 
mêdo; o cachorro pode estar mor­
to na minha cama, meu amigo pode 
estar morto na minha cama. com os 
sapatos sujos") e de repente abriu 
o telegrama, era a mulher pedindo 
para êle mandar mais dinheiro, o 
que aliás êle já providenciara na 
véspera; e ficou com aquéle inútil 
telegrama na tpSo, chorando como 
um menino, chorando com muitas 
lágrimas,
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