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No melo ida n£im convum 
jornal um Ira paz ) cl£^<edaçuOJ 
perguntou-n*: A / i ; : : : ! ,
— é menincjou seWinnw?'

Estava redigindo uma nota 
social e me propunha êsse pro­
blema simples.

— Senhorita.
Ele fic°u meio em duvida e 

eu argumentei: 1
— Põe senhorita. Mocinha 1

assim de quinze ano fica toda 
contente quandQ o Jornal cha­
m a de sen h orita ... c

Mas ele explicou:
J  — Essa, coitada, não vai ficar 

y ^ o - ite n te ...  E ’ .um íalecimeu- 
t o . ..

E  pôs “ senhorita” . — Con­
tinuou a noite comum de ior- 
nal. Nam sei explicar porque 
>ensei nisso no meu caminho de 
sempre depois do trabalho, na 
rua vazia, dP m adrugada.. Me­
nina ou spnhorita? Senti de 
repente uma pena gratuita da- 
luela mocinha que m orrera. 
Nem me dera o trabalho de 
perguntar o reu nome. Entre­
tanto ali estava com ovido... 
O h! Senhor, 0 Diabo carregue 
as meninas e senhoritas, _e_qufi_ 
elas morram aos quinze anos, re 
Julgarem conveniente I Pensei 
vagamente assim, mas a lem­
brança daquele dialogo perdido 
na rotina do serviço da reda­
ção ln-lstia em me comover. 
Senti simpatia pêlo meu com­
panheiro de trabalho por cau*a 
Cfe sua expressão:

— “ Essa c o ita d a ...”
Bom »«'eito, o Luiz E  fiquei 

imaginando que no dia seguin­
te poderia lêr no Jornal o nome 
da mocinha e de seu» pai*. E 
que talvez um dia, por acas® 
eu conhecesse seus pais. Ele 
seria um »enhor de uns quaren­
ta  e c!ne0 anos. moreno, bigo­
des mal cuidados, a  cara ma­
gra, os cabelos grisalhos. E'a 
seria uma »enhora d# quarenta.
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e um. ou . de trinta e oi- 
lo a noSy/lrganiente loura, us 
o lhcs^sarados* a  cara triste, 
talvez uni pouco gorda, cie lu­
to muit0 religiosa, melo ç pl 
rllu depois da morte da filha.
E então eu lhes contaria que, 
me lembrava dessa morte, e 
contaria a c °n \e rsa  da redação] 

— me: hiiido talvez um pouco, 
inventando talvez uma conver 
sa mais comovida para s«r de­
licado. E chamaria a ou 
tra Irmã uma garota de sei* 
ou sete anos, 0t> olhos claro , » 
lhe diriam qu€ fosse lã dentro 
buscar os rd  mios de Tereziulia 
— ppdejia -ejr esse o nome da 
filha morla. E  viriam dui» re- | 
tratos: um -aos Ireze anos, 118 
jânela da cása. rindo; outro’ aos 
nove anos, com a  iimâzhiha ao 

colo muito série E então a mãe 
diria que só tinha aquele» üuL 
retratos — que penal — e qu*1 
go d ata  mais daquele dos nov* 
anos:

— Não é Alfredo? E stá u iaL  
com o jeitinho d e la ...

O sr. Alfredo concordaria mü- 
daniente e eu uie sentiria ali 

inútil, rem saber o que dizer, e 
iria embora. K talvez depop 
que eu sais.e, a mulher dls^ss- j 
se ao marido:

— Parece ser b °a  pessoa.
E l»So tià0 teria importância 

j Inenhuma. nem me faria melhor j 
t»em pior do q je  sou. E  nada 
disso acontecerá. Mas pensei em 
tudo lss0 andando na rua deser­
ta e subindo as escadas para ® j 
meu quarto. E  lioje, depois oe 
tanto tempo, senti vontade de j| 
dizer isso, «em uenliuma espe­
rança de que o sr . Alfredo me 
leia.

Vai ver até qus a mocinha 
cra orfà de pai. Vai ver que 

a mocinha cra doente, talvez 
aleijada de nascença, e que sua 
morto foi, riô dizer de sua prp  
prla mãe, “ um descanso, coita­
da, para ela •  par8 o» ou tros". 
Oh, o Diabo carregue as me­
ninas e senborila3, •  que eia» 
morram, morram, ás duzlss, as 
grosas, aos milhões! Morram 
toda» "as palldas Terezlnllãs.' 
morram, morram, e hão m* 
amolem, peio ainor de Deus!
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TerezJnlia. . .  Porque invente1 
para a  moça esse nome? Ago­
ra cu a vejo nitidamente e, não 
r.ei porque a imagino uns vin­
te e tr is  dias antes de morrer, 
niagrinha, o» olhos claros, o" 
cabelos castanhos claros, vestida 
de preto com0 se e*tlves»e d ' 
luto antecipado por si mesma 
Seus lábios são pálidos e os 
dentes de cima um pouco sali­
entes deixam a bóca semlabcr 
ta, e ela tem um ar  timldo dén 
tro á e s«u vestido prêto. com 

meias de séda preta, Sapatos 
pretos, um ar timid0 de quem 
estivesse pedindo esmolas, a  es­
mola de viver.

Terezlnha... Reparo «m seu» 
sapatos pretos de salto alto, 
f sapa tos de moça. de senhorita, 
não de menina) e imagino qu? 
éles foram comprados pela m â' 
que primeiro lévou outro par 
que não servia que estava ap-er- 
tando um pouco, e depois foi 
na loja trocar, k  tudo isso me 
comove, esty simples historia 
dos sapatos de Terczinha, des­
ses sapatos com que ela foi en­
terrada. Pobres sapatos, pobre 
Terezlnha. pensamos em outra 
oci»a.
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