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N O T U R N O
Ssse rio Acre, que corta a cidade 

de Rio Branco é. no mês de agftsto. 
estreito •  raso, correndo entre bar­
rancos. Ao longo das margens a 
gente vê, sempre, a lavoura de va- 
sante que o caboclo planta, prin­
cipalmente o feijão de corda. Eu 
Já havia visto, no Amazonas, essas 
lavouras longitudinais — duas fitas 
paralelas, de um lado •  outro do 
rio, léguas e léguas, debruando a 
floresta

Para atravessar o rio, na cidade, 
há uma escada e armação (Je ma­
deira. lá em baixo estão os barcos 
a remo, coro um pequeno mas ele­
gante tfildo de lona; na cheia tô- 
tía a armação é arrancada e leva­
da pelas águas, que sobem os bar­
rancos e inundam as margens. E sem­
pre quando o rio desce êle leva 
consigo muita terra das margens: 
está ficando cada vez mais largo 
e mala raso. Tudo o que a cidade 
importa, a não ser o que vem por 
avião, deve chegar no tempo das 
águas, subindo os meandros capri­
chosos do Purus, e depois êsse seu 
afluente.

Durante o dia, as beiras do rio 
: se animam. Há sempre mulheres 
I lavando roupa, debaixo de um pá­
ra-sol feito com fôlhas de palmeiras.

! As crianças nadam e também ca- 
| boclas e homens estão incessante- 
I mente pulando na água meio bar­
renta. As "montarias” e canoas cru­
zam o leito para um lado e outro: 
às vêzes uma "chata", ás vêzes uma 
balsa de bolas de borracha. De vez 

! em quando um caboclo pescando 
I no poço, onde dizem que mora uma 
sucurlju. O Acre perto da cidade 
é um rio alegre como uma rua

Mas nesSa viagem que fazemos 
em lancha, ao anoitecer, a paisa­
gem é de uma profunda melanco­
lia. O crescente, no céu. desenha 
o perfil das árvores altas sôbre 
os barrancos, ou projeta suas som­
bras na águas das curvas, entre 
'ampejos de prata. Olhamos as es­
tréias. Anoiteceu. Mas a boreste. 
oara trás. há um vago clarão ru­
bro. í  uma queimada distante que 
esualha seu sangue no céu, como 
um estranho arrebol. Passamos 
diante de uma barraca de madeira 
e um homem me explica: lá atrás, 
um pouco retirado na mata, é o 
leprosário Olho a mata escura e 
triste. E me Imagino naquele le- 
prosárto no fundo do mato, olhan­
do de um lado essa lua branca, de 
outro essa mancha vermelha da 
queimada distante, êsse vago clarão 
de sangue na noite, como um inú­
til protesto, estúpida esperança.

Vamos avançando Ientamente. 
Depois a lua desce, morre: e o cla­
rão da queimada ficou para trás, 
sumiu na escuridão. Agora puxa­
mos o arrastão, os pés fincados na 
lama. sob a paz das estréias. É 
madrugada Os doentes, no lepro­
sário, eu penso súbitamente, de­
vem estar dormindo,
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