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Capri, setembro —
Meu caro Alberto Cavalcanti — 
Aniello Marlniello anda agora por 

Ischla, fazendo um serviço lá; ain­
da não o vl. Mas quando meu carro 
aberto chegou à pracinha de Ana- 
capri, na noite quente, depois de 
galgar a montanha. — mas eu pre­
ciso dizer que era domingo, e que 
eu viera de Roma e dera uma vol­
ta por Nápoles, e fôra a Pompéia 
e vagabundara por Castelamare e 
por Sorrento, e que do vaporeto a 
tarde de que ia morrer era linda de­
mais. com o violeta nas montanhas 
sôbre o mar azul e verde, e um ver­
de lívido, de oliveiras, e longe um 
rosa, e logo depois, ali mesmo, um 
cinza leve que se azulava — a tar­
de sôbre o mar era bela demais e 
morreu cansada de sua própria gló­
ria e eu também estava cansado de 
um dia de beleza — mas quando 
chegamos à pracinha e o chofer gri­
tou o nome de Aniello Marlniello, 
quem surgiu foi uma menina de 13 
anos. Disse que era stia filha; per­
guntou se eu era o homem que ia 
ficar na casa dqfCavalcanti; que sua 
mãe já estava lá me esperando E 
lançou-se sôbre a minha bagagem 
num grande transporte de alegria. 
Duas ou três amigas suas aderiram, 
e tôda a pracinha me olhou vestido 
absurdamente de azul marinho na 
noite alegre e quente. Foi preciso 
que o chofer parasse ali mes­
mo. Uma das meninas agarrou mi­
nha máquina de escrever, outra a 
maleta de mão; a filha de Aniello 
pegou a mala maior. Todos meus 
protestos foram em vão; mais três 
ou quatro meninas seguiram o ban­
do que despencou célere pelos becos 
escuros, como se a minha chegada 
fôsse uma grande festa.

—  Mas é perto?
— E' aqui mesmo 1
E tome de descer ladeiras curvas 

entre estranhas casas brancas e cú­
bicas, na escuridão. A menina, que 
não deve ter mais de 13 anos, mal 
podia com o péso da mala. Quis to­
má-la, sem resultado. Íamos todos a 
correr. Perguntei à filha de Aniello 
Marinlello como era seu nome.

— Maria!
Êsse entusiasmo insensato que 

certos italianos empregam na coisa 
mais simples, essa fôrça de vida 
que salta á tôa, em uma palavra, 
em um gesto. Mas a menina já an 
dava mal, trocava a mala de uma 
para outra mão. Detive-a, insistí 
com energia para pegar a mala. 
Não, nãoi Escapou com a mala na 
mão. E eu senti que não poderia 

, insistir mais, seria estúpido: carre­
gar aquela mala era um ponto de | 
honra da menina Maria Mariniello, 
filha e neta »de Anacapri; ela sen­
tiria vergonha se o estrangeiro a 
visse fraquejar.

Depois dona Carmelina me abriu 
a porta — e  apesar de já  ser tarde 
quis me arranjar uma comida. Não 
aceitei: sal sòzinho pelas vielas es­
curas; e no beco mais estreito desco­
bri o "Grottino” , onde os campo­
neses encharcados de vinho falavam 
em sua língua rude. A  minestra 
continua forte, e a carne boa, Ca­
valcanti; e o vinho branco de Sor­
rento me fêz  um bem indisivel de­
pois da canseira imensa do dia. 
Concettina manda-lhe lembranças. 
Seu marido, Battista, não manda 
nada; ê le morreu em abril do ano 
passado. Concettina ttie disse isso 
com uma tristeza tão tranqtiila que 
não chegava a ser triste. Ela tra­
balha muito e o corpo talvez esteja 
meio desleixado: mas ainda é  tão 
nova, e lhe digo, Cavalcanti, que f i­
cou bonita assim de luto, tôda de 
prêto, com a cara e os braços tão 
alvos. “ Também gosta de um ver­
mute, como o  signor Cavalcanti?”  

Eu não podia dizer que não.
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