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Vamos pela estrada de Tibê- 
rio entre muros velhos e oli­
veiras. Todas as parreiras es­
tão carregadas de cachos, e 
numa velha figueira os figos 
roxos de tão maduros se ra­
cham em bôcas vermelhas. A 
terra dessas perambeiras é de­
fendida por terraços de muros 
de pedra, para que as chuvas 
não a carreguem. Anteontem, 
depois do temporal, ví, em 
Caprile, três homens descerem 
à estrada, com pás, para re­
cuperar a terra de sua lavoura, 
que a enxurrada arrastara. 
Tenho vontade de dizer a ês- 
ses italianos: "emprestem Ca- 
pri ao Brasil três anos e nós, 
técnicos em ajudar a erosão, 
lhes devolveremos um rochedo 
com alguns pastos secos e sem 
árvores. . . ”

A’ medida que subimos, a 
ilha esplendente, verde, aos 
nossos olhos. Vamos ver o 
palácio assombroso do velho 
rei devasso e cruel: um palácio 
monstruoso, de p e d r a e  tijo­
los, com mais de 300 quartos 
— que, entretanto, era apenas 
um entre os doze, da ilha, nos 
tempos de Augusto e Tibério. 
Esses homens de governo e 
ditadores de hoje, que man­
dam na metade do mundo, são 
bem medíocres perto dêsses 
imperadores de Roma; pare­
cem comerciários, que só po­
dem tomar sua bebedeira nos 
sábados, à noite. E não i  
questão de temperamento. Por 
mais escravo que seja o povo 
de hoje em qualquer pais, seu 
chefe é também escravo — ou 
das leis ou da sua própria de­
magogia.

Subimos para o grande pa­
lácio, sobre cujas ruínas de 
2.000 anos o Catolicismo, vin­
gativo, plantou uma igrejinha 
branca para celebrar sua vitó­
ria sobre êsse espantoso mun­
do pagão. Capri viveu seu 
maior esplendor quando Cristo 
caminhava pelas estradas po­
eirentas para pregar aos ho­
mens rudes das aldeias pobres 
de uma colônia distante.

Paramos um pouco para des­
cansar . Três meninos estão co­
lhendo azeitonas. Uma velhi­
nha incrivelmente velha se o - 
proxima e fica me olhando. 
Tenho a impressão de que pre­
cisa de alguma coisa. Animo-a 
com um "buon giorno” cordi­
al. Ela me pede um cigarro.

Dou-lhe três ou quatro. Ela 
agradece — e dispara, com 
uma agilidade surpreendente, 
pela colina abaixo, sumindo, 
atrás de um muro de pedra. 
Quando vou tocar a caminha­
da, oi ço uma voz que me 
chama: a velha voltou para 
nos dar um grande cacho de 
uvas.

E deixamos de pensar nos 
impérios idos e por vir, nas 
crenças mortas e vivas, nas 
lutas sem fim di ■humanidade. 
A vida ainda pode ser, humil­
demente, uma cois humana. 
Ainda existe o amor.

Ainda existe uma campone­
sa simples, que não sabe de 
onde venho nem quem sou — 
mas eu }he dei uns cigarros 
e agora sua cara tôda enruga­
da está brilhando de alegria 
porque ela pôde me dar, em 
agradecimento, um cacho de 
uvas.
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