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O no\fo- njla a f l j flia r t amcnt o  me  convidou a subir, queria  
que eu delse algiim  palp ite  sobre a  p in tu ra  das paredes.

F icara  com os m oveis da fam ilia  que se m udara , e tro u x era  
m ais a lguns seus. Todos estavam  em pilhados no meio dos aposentos. 
Os p in to res tin h am  term inado  o trab a lh o  do dia. Um já  to m ara  b a ­
nho  e os dois outros faziam  o m esmo naquele m om ento, um no chu­
veiro de em pregada, outro, no d a  fam ilia . A ndando en tre  as m on­
ta n h a s  de m oveis c tarecos, percorrem os a  sala. os dois quartos, a  
sa le ta  com vista p a ra  o m ar. O nov* inquilino mc explicava: “ aqui 
vou p in ta r  de branco meio cinza, p a ra  o rodapé escolhi este m arrort 
que é p ra ticam en te  da cor do assoalho; p referia  que fosse da  m esm a 
cor da  parede, m as su ja  m uito ; esta  parede aqui eu queria  que con­
tinuasse  com esse am arelo  claro, acho m uito  bonitinho, m as m in h a  
m ulher não  gosta de am arelo. P a ra  o quarto  escolhi este verde, 
um  pouquinho m ais carregado do que está, m as pouca coisa.”

Eu concordava, calado, ou d a ­
va algum  palp ite  sem  convicção: 
“ é, fica bem assim , tam bém  po­
dia ser um  azul bem l e v e . . . ” 
Mas no meio daquela desarru- 
m ação ignom iniosa — cadeiras, 
alm ofadas, cam a de criança, p i­
lhas dc discos, biombo fechado 
— eu reconstitu ía  a  ordem a n ­
tiga deste a p a rtam e n to  do ca­
sal amigo, onde tan ta s  vezes 
vim. E lem brava momentos 
sim ples: o m arido  fum ando o> 

cachimbo, a  m ulher n a  janela  
cham ando a  c riança para den­
tro. A an tig a  arrum ação dos 
moveis, o dia em que chegou a 
v itrola nova, a  idéia de fazer um 
estrado n a  sala da frente p ara  
um a pessoa sen tad a  poder ver 
o m ar. Lem bro aquele ja n ta r  
drsagradavel, em que o casal es­
tava brigado c começou a dis­
cu tir em m in h a  fren te ; c tele­
fonem a triste , contando uma 
doença súbita  e grave dc um 
amigo comum, no meio dc q_ma 
noite alegre, em que hav ia  gen­
te can tando  e dançando. Lem ­
bro tan to s m om entos dessa lon­
ga am izade, e de repen te  esses 
moveis me parecem  não apenas 
desarrum ados como quebrados, 
essa fam ilia am iga que m orou 
aqui não ap en as estã  ausen te  co­
mo está m orta , ou pelo m enos 
separada. Há, nessa m udança 
de um a casa tão  longam ente h a ­
bitada, no abandono dessas coi­
sas tão in teg rad as n a  vida da 
fam ilia, um a tra ição  que mc dói. 
Nunca esse casal poderá ser o 
mesmo, se com tã a  espantosa 
frieza pôde ab an d o n ar esse 
“ som m ier” com sua gaveta b a i­
xa. o u tra  cheia de fo tografias, e 
todas essas coisas que tiveram  a 
longa am izade de seus olhos e 
suas m ãos, acostum adas a  suas 
alegrias, seus sustos, sua calm a, 
sua tristeza. A poltrona tem  um 
ar lam entável, tra íd a ; o ab a ju r 
ilum inará  ou tra  cabeça e outro 
livro; a  cam a receberá outros 
c o rp o .

Eu tam bém  m e sin to  traido, 
com es cs moveis, essas paredes, 
essas coisas. Eu, quá sem pre te ­
nho vivido de um canto  para  ou­
tro. e durmo e como em qual­
quer lugar, e deixo p a ra  traz  as

casas e as coisas, e sem pre hei 
de sen tir  um prazer novo em 
dorm ir em qualquer q uarto  de 
hotel, em qualquer cidade desco­
nhecida; eu, que de m eu só con­
servo, ao longo do tem po, as 
am izades e te rn u ra s, aqui mc ve­
jo desolado e com um a vaga re ­
volta d ian te  dessas coisas am on­
toadas e tris te s  que perderam  o 
proprio sentido, essas coisas cm 
que parecia  esta r e n tra n h a d a  
p a ra  sem pre a  a lm a da fam i­
lia, que ficaram  tão  silenciosas 
e trag icas no d ia  em que o m e­
nino passou m al, que ta n to  so­
freram  c viveram  com o hom em , 
a  m ulher e a  criança. E te ­
nho  um a vontade in fan til e a b ­
su rda  de passar a  m ão pelo en ­
costo da  velha po ltrona  e lhe 
dizer baixinho, como se na  ver­
dade estivesse fa lando  p a ra  mim 
mesmo: “ eles não tin h am  o d i­
reito  de fazer isso”.


