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"O Ébrio” , de Vicen-Se soubesse cantar alguma coisa cantaria 
te Celestino. "Tornei-me um e b r io ...”

Um grande cansaço pesava em todo seu corpo, por onde a agua 
escorria. Fechou o chuveiro, começou a se enxugar lentamente. Quan­
do foi se vestir, a porta do armarío estava aberta, a que tem o espe­
lho dentro, e ele se viu nu. Achou-se branco, detestavelmente branco, 
como um europeu, sentiu-se meio gordo e mole. Há quanto tempo não 
tomava um banho de mar!

Odiou, de repente, sua vida de 
trabalho e de bar, vivida quase 
toda sob a luz artificial. Tinha 
mil coisas para fazer na cidade; 
precisava ir ao escritório daquele 
sujeito, telefonar para quatro ou 
cinco pessoas, providenciar aque­
les papéis.

O telefone bateu. Ia atender, 
nas sentiu que se atendesse fi­
laria preso — preso àquele fio 
icgro. aos compromissos, às salas 
dos edificios do centro, à vida de 
todo o dia. O telefone ainda to­
cava quando ele saiu para a praia. 
O sol era leve. Comprou três me­
xericas, saltou para a praia, es­
ticou-se na areia, de bruços, os 
olhos sobre um braço recebendo 
nas costas o calor do sol. Dentro 
de sua cabeça giravam conversas 
e musicas da madrugada, rostos 
de mulher, encrencas de negocios.

Quando se levantou e começou 
a andar pela praia, teve a impres­
são de que. sob um guarda-sol 
colorido, estava um casal conhe­
cido. Passou longe; não queria en­
contrar ninguém, tinha um certo 
pudor de seu corpo assim branco, 
pesado, sem graça. Foi andando e 
sentindo prazer cm andar ao sol, 
em encher os pulmões de vento 
do mar. Num trecho de praia de­
serto teve vontade de fazer gi­
nastica ; mas se deixou ir andan­
do a chapinhar, como um menino, 
pela agua cheia de espumas. Foi 
quando parou, e ficou olhando as 
espumas, enquanto a marola se 
retirava, levando um pouco de 
areia sob os seus pés, e sentiu 
uma leve tontura, é que teve cons­
ciência de como se afastara do 
mar de como se fizera estranho 
ao mar, de como se esquecera o 
mar, como quem se esquece de um 
grande amigo ou de um grande 
cão querido, de uma patria idola­
trada, de uma mulher amada. Foi 
’avançando7devagar, recebeu no 
peito, depois na cara os primei­
ros borrifos de espuma e, como 
.sentisse frio, deu mais álguns 
■passos depressa, para poder mer- 
[gulhar. Teve prazer em beber um 
■pouco de agua salgada, depois em

receber no corpo uma lambada 
de onda mais forte. Avançou ain­
da, passou a arrebentação, co­
meçou a nadar para fora; depois 
se voltou de costas, ficou boiando. 
Olhava duas nuvens brancas no 
céu muito azul. Era como se fos­
sem as mesmas nuvens de vinte 
anos atrás, de trinta anos atrás, 
no mesmo céu da infancia — e 
tudo o que houvera depois era 
escuro e sem sentido, os homens

com quem lidara, as mulheres que 
amara, e as brigas e tristezas — 
tudo era remoto e absurdo como 
um pesadelo em um tunel. As 
nuvns se moviam devagar. Sen­
tiu que seu corpo ia afundando, 
moveu lentamente os pés, sentia o 
sol quente na cara molhada.

Quando começou a nadar para 
voltar à terra, percebeu que uma 
corrente o puxava para fora, com 
uma força invencível, c que os 
museulos de seus braços doiam de 
fadiga. Debateu-se ainda, com 
uma súbita raiva de animal que 
não quer morrer, e a agua abafou 
o seu gritou rouco. Pensou confu­
samente que deixara as très me­
xericas na praia, e o telefone to­
cando no apartamento. Longe, no 
horizonte, passava um vapor.
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