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forte  de S . ’dohb, Laje, San­
ta Cru»  —  e depois êsses ca­
minhos que se perdem no ma­
to, essas prainhas que se a- 
brem debaixo de umas árvo­
res, entre dois rochedos.

Não sei se estamos na Cha- 
ritas ou em Jurujuba; de meu 
barco vejo, com preguiça, pe­
quenas casas côr-de-rosa, com 
janelas azuis. Eu escrevi —  
"meu barco”  —  e o barco não 
t  meu. Mas neste momento 
está sendo. Entre as árvores, 
escondida, no morro do Ca­
valão, está a casa do Caloca.

O barco não é meu, a casa 
não é mais de Carlos Leão, 
mas a propriedade não è um 
fruto, é uma pilhéria. Se nes­
ta manhã de sol desapareço 
do escritório e fujo para as 
águas azuis, e levo amigos, e 
nos rimos, e bobeamos pelas 
praias e ilhas, e comemos ca­
marão frito na casca, e bebe­
mos cervejinha gelada, e nos 
sentimos ainda mais amigos 
porque o mar é azul e o sol 
é louro — então alguma coisa, 
neste barco, já é eternamente 
minha.

Quem comprou a casa e as 
árvores de Carlos Leão no 
morro do Cavalão? Nem sequer 
sei o nome dêsse homem feliz, 
mas devo confessar a éle que 
a sombra da mangueira é um
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pouco minha; éle não comprou 
a sombra. A sombra quem a 
faz é o sol, quem a azula è a 
lua, quem a deixa perene no 
ar. remota mas fresca, e a sau­
dade do que passou. E o tem­
po não vence a realidade mais 
profunda das coisas: dos pés 
que pisaram aquele chão, de 
nós que ali respiramos, e sen­
timos e vivemos e sonhamos, 
alguma coisa ficou e vive. Não 
somos fantasmas: para nós 
essa gente que está morando 
hoje na casa é que são fan­
tasmas —  sêres vagos, sem 
substância nem face. Eu me 
lembro de um momento, uma 
tarde, sob as árvores, sobre o 
manso mar; o Rio de Janeiro 
parecia tremular na distância, 
havia um pássaro piando.

Lembro outros momentos. 
Mas o barco deixa longe, a 
boreste numa névoa de luz, 
Icaraí. Lá ficou um ginasia- 
no passeando pela praia, mo­
rando numa casa do Campo 
de S , Bento. Ele vai neste 
barco, já bordeja o velho forte, 
vai para uma praia qualquer 
entre palmeiras, vai distrain­
do, deixando a melancolia na 
esteira das espumas, vai na 
prôa, calado, sem pensar, qua­
se sem sentir, apenas sentin­
do que está indo, que vai, sem 
nem querer saber para onde
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