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Com franqueza, não me,* dizer que você não vã. Ei sempre andei no rumo nhas venetas, e tantas vezes tro­quei o sossego de uma casa peio assanhamento triste dos ventos da vagabundagem, eu não direi que fique.
Em minhas andanças, eu quase nunca soube se estava fugindo de alguma coisa ou caçando ou­tra. Você talvez esteja fugindo de ai mesma, e, a si mesma ca­çando; nesta brincadeira boba passamos todos, os inquietos, a maior parte da vida — c às ve- ses reparamos que é ela que se vai, está sempre indo, e nós (às vezes) estamos apenas quietos, vazios, parados, ficando. Assim eatou eu. E não é sem melanco­lia que me preparo para ver você sumir na curva do rio — você que não chegou a entrar na mi­nha vida, que não pisou na mi­nha barranca, mas, por um ins­tante, deu um movimento mais alegre à corrente, mais brilho às espumas e mais doçura ao mur­múrio das aguas. Foi um beio momento, que resultou triste, mas passou.
Apenas quero que dentro de si mesma haja, na hora de partir, una determinação austera e iiiave de não esperar muito; de ião pedir à viagem alegrias nuito maiores que a de alguns nomentos. Como este, sempre

maravilhoso, em que no bojo da noite, na poltrona de um avião ou de um trem ou no convés de um navio, a gente sente que não está deixando apenas uma cida­de, mas uma parte da vida, uma pequena multidão de caras, e problemas e inquietações que pareciam eternas e fatais e, de repente, somem como a nuvem que fica para trás. Esse instan­
te de libertação é a grande re­compensa do vagabundo; sõ mais tarde ele sente que uma pessoa é feita de muitas almas, e que varias, dele, ficaram pe­
nando na cidade abandonada. E há também instantes bons, em terra estrangeira, melhores que o das excitações e descobertas, e as súbitas visões de belezas so­nhadas. São aqueles momentos mansos em que, de uma janela ou da mesa de um bar, ele vê, de repente, a cidade estranha, no palor do crepúsculo, respirar suavemente, como velha amiga, e reconhece que aquele perfil de casas e chaminés já é um pou­co, e docemente, coisa sua.

Mas ã também, e não vale a pena esconder nem esquecer isso, aqueles momentos de soli­dão e de morno desespero; aque­la surda saudade que não é de terra nem de gente, e é de tudo, é de um ar em que se fica mais distraído, é um cheiro antigo de chuva na terra da infancia, é

de qualquer coisa esquecida e humilde — torresmo, moleque passando na bicicleta assobiaA- do samba, goiabeira, conversa mole, peteca, qualquer bobagem. Mas então as bobagens do es­trangeiro não rimam com a gen­te, as ruas são hostis e as casas se fecham com egoismo, c a ale­gria dos outros que passam rindo e falando alto em sua lingua doem no exilado como bofeta­das injustas. Há o momento em que você defronta o telefone na mesa da cabeceira e não tem com quem falar, e olha a imen­sa lista de nomes desconhecidos com um tedio cruel.Boa viagem, e passe bem. Mi­nha ternura vagabunda e inútil, que se distribui por tanto lado, acompanha, pode estar certa, você.
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