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Passo o dia fazendo uma repor­

tagem, não) procuro nem pelo te­
lefone nenhum, amigo — e quan­
do anoitece e chego ao apartamen­
to sou um homem só nesta cidade 
de S. Paulo. Ligo para dois co­
nhecidos; nenhum está em casa. 
Perdi há tempos meu caderno de 
endereços; não encontro a lista de 
telefone. Tomo um banho, muno a 
roupa e saio sòzinho, sem progra­
ma, pelas calçadas formlgantes 
dêste começo de noite paulistana.

A idéia de entrar em um res­
taurante e jantar sòzinho me dei­
xa frio. Entro num dêsses cafés' 
movimentados da avenida São (oão, 
e como um dêsses pastéis feilos 
na hora, baratos e quentes com 
que em outros tempos enganei mi­
nha fome, nas noites frias, jolitá- 

i rias e sem dinheiro. Tomo também 
j  uma batida, depois peço um san- I duíche e mais um pastel e um ca­
fé; saio para a rua numa vaga no­
ção de estar feliz, andando no meio 
dessa multidão encapotada que os 
cinemas de grandes luzes brilhan­
tes vão engolindo em seu enormes 
ventres negros, onde êsses homens 
e essas mulheres passam duas ho­
ras entretidos na mentira de ou­
tras vidas em outras terras. Vejo 
a multidão que sai de um dêsses 
cinemas; muitas dessas pessoas se 
comoveram com a fita, algumas 
choraram, há famílias enormes que 
chegam à calçada com ura ar deso­
rientado, meio sonâmbulas, e que 
de repente parecem aflitas de re­
gressar á realidade da rua e de si 
mesmas, e temem se desagregar 
no seio da multidão apressada

Desfilam por mim centenas, mi­
lhares de caras, e não conhecer 
nl-guém me dá uma tristeza con­
fortável, essa doçura melancólica 
da cidade estranha e grande. En­
tretanto aqui é S. Paulo, onde tan­
to vivi. Entro em um bar ao aca­
so, mas também não vejo nenhum 
conhecido; e beber sòzinho seria 
mais triste do que tudo. Agora não 
procuro mais ninguém; estou ape­
nas vagando pelas ruas. integrado 
nesse fluir Infindável de homens — 
um homem calado no meio dêles, 
um desconhecido entre - desconheci­
dos, apenas amparado por essa va­
ga solidariedade feita de alguma 
coisa de frágil e ao mesmo tempo 
de hostil, de prevenção e de iden­
tidade. que une os transeuntes da 
mesma rua. E reencontro assim, 
quase vinte anos depois, mais for­
te. mais populosa e imponente, a 
minha S. Paulo da vez primeira, 
onde eu’ não conhecia ninguém e 
onde perambulei docemente uma 
noite inteira, aprendendo a rua 
com meus olhos e meus pés, gozan- 

1 do devagar o encanto da cidade 
que escolhera para viver exatamen­
te porque ali não conhecia nin­
guém.

Mas ouço meu nome; ê um ami­
go que me chama de dentro de um 
automóvel. Subo ao seu carro, va­
mos encontrar outros amigos em 
um bar. Na calçada ficou o fantas­
ma solitário mas livre e lirico. do 
rapaz aventureiro de antigamente.

R.B.
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