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B I L A C
Zico.
Só ontem  é que peguei, na  José 

Olímpio, aquela carta  que você me 
escreveu em m arço, quando vo lta­
va de Paris para B ruxelas, e d i­
zia: "não  sei por que, m as P aris 
me en tristece” .

Você acha que devia te r  conhe­
cido aquêles becos e b istrôs aos 
v in te  anos, e não agora. "S in to  que 
cheguei ta rd e .” . E confessa, meio 
desconfiado de que eu não vou/|

| acred itar, que p refe re  a sua calm a 
1 e gorda cidade belga.

E ’ verdade, Zico, há um a certa  
tristeza em P aris, que é a das coi-1 
sas m uito sentidas e vividas. Mas ] 
acontece que a gente  se hab itua; 
eu m e habituei, m enos com o tn- 

' verno, com êsses dias escuros e 
curtos em que a neve ao ca ir vai 
v irando lam a e a gente  tem  que an ­
dar de capotes, cache-col. sapato 
grosso, chapéu, luvas — tôda uma 
tra lh a  pesada e incômoda.

Tam bém  o passado parece pesar 
sôbre nosso espírito : não m e es­
quecerei de um a vis*ta que fiz, por 
acaso, ao túm ulo  de M ar.a Anto- 
nieta, ali perto  da gare Sa n t  La- 
zare. Eu tin h a  nas im ediações um 
encontro com uma pessoa que eu 
adorava; e na m inha aflição de não 
chegar atrasado, cheguei m ais de 
m eia hora antes.

Vi o m onum ento, p e rg u n te i o que 
era, fui v isitar.

Acho que M aria A ntonieta não es­
tá m ais en te rra d a  ali Êsses m or­
tos da Revolução foram  tran sfe ri­
dos m uitas vêzes de um lado p a ­
ra outro, às vêzes com belas pro­
cissões de hom enagem , ou tras com 
os ossos a sacud ir den tro  de c a r­
retas. en tre  uivos da plebe. Não 
im porta  A quêle grande m onum en­
to funerário , com seu m au gôsto 
rebuscado e solene, que percorri 
en tediado, m e deu um a tristeza 
idiota, vazia, que é, no fim das 
contas, o que nos fica da H istó­
ria.

Li m u itas inscrições em m á r­
m ore, ouvi a lenga-lenga do velho 
pu a, que falava da fam ilia de Luís 
XVI, m ostrava bustos e b a ix o -re ­
levos, e m inha m elancolia foi c res­
cendo a té  que olhei para o relógio: 
eu me a tra sa ra  no encontro. Fui
recebido com m au hum or, e eu
m esmo estava nervoso, sêco, ausen ­
te, como se aquêles defun tos reais 
tivessem , do fundo de seus tú m u ­
los, me rogado uma praga 

Mais de uma vez tive essa im ­
pressão sutil, m as inevitável, de
que o passado, em Paris, tem  eflú ­
vios perm an en tes que  penet n m  
nos vivos d istraídos e in terferem  
na sua em oção; a voz rouca dos 
m ortos parece nos segredar, nos
m om entos de alegria e encan to : 
"Isso passa; no fim é tudo f e l .”

O que tudo pode se r uma tola 
im pressão, m eu caro Zico; você sa­
be que eu não sou c ren te  do es­
piritism o. Mas que há bruxas, há; 
e M aria A ntonieta pode acontecer 
que agora seja uma. Em nossa Ida­
de. . nossa alm a Já tem  um a r  de 
cam po santo, como no soneto  de Bi- 
lac. Zico, nós somos da geração 
que cita os sonetos de Bilac!

E’ m elhor ca lar por hoje; um 
abraço, adeus.~ut.hU « ...


