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A  madrugacM fer^escq 
tas de mangue, baixas, meio trêmU- 
ias do ventinho írio. Mas do ladc 
do mar o céu estava lívido, e se es­
pelhava na água do canal pálido. Eu 
avançava no batelão velho; remava 
cansado, e tinha sono. De longe veio 
um rincho de cavalo; depois, numa 
choça de pescador, junto do morro, 
tremulou a luz de uma lamparina.

Aquéle rincho de cavalo me fêz 
lembrar a moça andando a cavalo. 
Ela era corada, forte > Viera do Rio, 
sabíamos que era muito rica. filha 
de um irmão rico de um homem de 
nossa terra. A princípio a olhei com 
espanto, quase desgosto: ela usava 
calças compridas, fazia caçadas, dava 
tiros, saía no barco com os pesca­
dores. Mas na segunda noite, quan­
do nos juntamos todos na casa de 
Joaquim Pescador, ela cantou; tinha 
bebido cachaça, como todos nós, e 
cantou primeiro uma coisa em inglês, 
mas depois o luar do sertão e uma 

■ canção antiga que dizia assim: “ésse 
•alguém que logo encanta deve ser 
alguma santa” . Era uma canção 
triste.

Cantando, ela parou de me assus­
tar; cantando, ela deixou que a ado­
rasse de repente, com essa adora­
ção súbita, mas tímida, êsse fervor 
confuso da adolescência — adora­
ção sem esperança, ela devia ter dois 
anos mais do que eu. E amaria o 
rapaz de suéter e sapato de basque­
te, que costuma ir ao Rio. ou (mur­
murava-se) o homem casado, que já 
tinha ido até á Europa e tinha um 
automóvel e uma coleção de espin­
gardas magníficas. Não a mim. com 
minha pobre flaubert, não a mim, de 
calça e camisa, descalço, não a mim, 
que não sabia lidar nem com um 
motor de popa, apenas tocar um ba­
telão preto com meu remo.

Duas semanas depois que ela che­
gou é que a encontrei na praia so­
litária; eu vinha a pé, ela veio ga*< 
lopando a cavalo; vi-a de longe, meu 
coração bateu adivinhando quem po­
deria estar galopando sòzinha a ca­
valo, ao longo da praia, na manhã 
fria. Pensei que ela fôsse passar me 
dando apenas um adeus, êsse ‘‘bom 
dia” que no interior a gente dá a 
quem encontra; mas prfrou, o ani­
mal resfolegando e ela respirando 
forte, com os seios agitados dentro 
da blusa fina branca.' São as duas 
imagens que mais fortes se grava­
ram na minha memória, desse en­
contro; a pele escura e suada do ca­
valo e a seda branca da blusa; aque­
la dupla respiração animal no ar 
fino da manhS.
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eu fôsse um rapaz mais velho do 
que ela, um homem como os de sua 
roda. com calças de palm^beach, re­
lógio *de pulso. Perguntou coisas 
sôbre peixes; fiquei com vergonha 
de não saber quase nada. não sabia 
os nomes dos peixes que cia dizia, 
deviam ser peixes de outros lugares 
mais importantes, com certeza mais 
belos. Perguntou se a gente comia 
aquêles côcos dos coqueirinhos Jun­
to da praia — e falou de minha ir ­
mã. que conhecera, quis saber se era 
verdade que eu nadara desde a pon­
ta do Boi até perto da lagoa.

De repente me fulminou: "porque 
você não gosta de mim? Você me 
trata sempre de um modo esquik- 
to". Respondi, estúpido, com a voz 
rouca; "eu não” . .

Ela então riu, disse que eu con­
fessara que não gostava mesmo dela, 
e eu disse: “não é Isso” . Montou o 
cavalo, perguntou se eu não queria 
ir na garupa. Inventei que precisa­
va passar na casa dos Lisboa. Não 
Insistiu, me deu um adeus muito 
alegre; no dia seguinte foi-se em­
bora.

Agora a água da lagoa estava mala 
pálida, e Já havia uns laivos de rosa 
na água e no céu. Aquéle lincho dls. 
tante de cavalo me lembrara a moça 
rica e bonita, corada, impossível. I  
comecei a remar com fôrça, sem m« 
importar com a água fria que escor. 
ria pelo remo e me molhava a man. 
ga da camisa; fui remando, reman, 
do com tôda a fôrça.
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