
C H I C O  A L V E SNão me lembro se foi em 1929 ou 30 que vi pela primeira vez Francisco Alves. No palco do ci­nema Glória éle cantava a "Voz do Violão” ; Carmen Miranda lançava "T a -i'- e “ Alô. alô” , e Zaúa Ca­valcanti, esgalga e linda, cantava “H ula” . Foi uma tarde de grande perturbadora festa sentimental para o rapazinho estudante que deixa; a de tomar sua média para não de- sinleirar o dinheiro da entrada, e saiu comovido e faminto, com pres­sa, para pegar a sua triste barca de Niterói.A última vez que vi Francisco Alves foi êste ano, quando uma pequena multidão de gente de rádio e de Jornal se juntou na casa do grande Almirante para uma festa que tinha um sentido de homena­gem e de solidariedade moral. Chico Alves não faltou com seu violão4, e sentimos, os amigos que ali estávamos e eu, uma certa me­lancolia. ao ver o esfôrço que êle fazia para altear a voz como an­tigamente, na mesma canção antiga.Vimos ontem, nas ruas do Rio, como o grande povo sabe ser agra­decido a quem tanto tempo o co- moyeu. Era sob etudo o povo das zonas pobres que enchia a Aveni­da, que seguia chorando o seu can­tor. E havia extraordinária rique­za de expressão e de emoção nos gestos que partiam dessa massa triste, exaltada pela própria tris­teza — mu!he:es gritando, desmai­ando, homens grandes chorando — essa massa que de súbito começou a bater palmas, que acenou com milhares de lenços brancos, e em cujo seio a gente ouvia frases es­tranhas (uma mulher dizia: “ eu queria ver o corpo dêle queimado para desmaiar!” ; Um homem: "mas o que fizeram Cosmc e Damião, porque êsses meninos deixaram?” ) dessa estranha massa carioca que se precipitou logo depois a jogar no número da sepultun no seu jô- go do bicho (quase deu a centena: deu o grupo) e todo mundo jo­gando sério, com uma espécie de fervor, como se fôsse ainda home­nagem ao morio, à importância do morto, ào seu sentimento em rela­ção ao mo to — "Chico não pode falhar” , ouvi dizer um.Chico morreu queimado com seu violão, o “ companheiro insepará­vel” ; mas longo, longo tempo sua voz, gravada e irradiada, ainda co­moverá êste povo triste do Brasil, tão.pobre e tão bom.tão pobre e tão bc 
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