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Há cinqüenta an ov no dia 29 de

setembro, morria em Paris, asfixia­
do acidentalmente por gás carbô­
nico, um homem barbudo de 52 anos 
chamado Emile Zola.

Eu gostaria de reler agora alguns 
de seus romances que me impres­
sionaram fortemente, todos da série 
dos Rougon-Macquart e que deram 
uma extraordinária impressão de 
fôrça e de verdade ao rapazinho que 
se deleitava mais fàcilmente com 
Anatole France ou com Machado. 
Ainda me lembro das tardes que 
às vêzes eu passava na Biblioteca 
Municipal do Rio, empolgado pela 
"Besta Humana” , “ Nana” ou o 
“Germinal” ; às vêzes parava um 
pouco, para respirar, tão grande era 
a impressão bruta de vida que me 
vinha daquelas páginas; fazia uma 
pausa para reler um trecho — e lá de 
fora, da Avenida, me vinha o ruido 
dos veículos como se viesse de um 
mundo remoto. Nem sei se ainda 
existe essa pequena biblioteca, qup 
ficava na rua Almirante Barroso; 
tenho uma lembrança de árvores 
vistas da janela, de um sol obli­
quo, do ruído da rua e da silen­
ciosa amoção que me agitava ao 
ler aquelas coisas, tão grande que 
tinha a vontade absurda de cha­
mar outro consulente, mostrar-lhe 
um trecho, pedir que êle vibrasse 
também comigo.

Não sei se os rapazinhos de hoje 
ainda lêem Zola; desconfio que êles 
são mais refinados e talvez achas­
sem de mau gôsto o que eu aos 
dezesseis anos achava sublime de 
fôrça e de vida. Talvez comecem 
por Proust, ou Sartre; Deus sabe 
aonde acabarão. Mas pensar em 
Zola, no seu naturalismo, na sua 
crueza e na sua paixão pelo pro­
gresso e pela justiça — e princi­
palmente na sua fôrça humana, na 
generosa campanha que foram sua 
arte e sua vida, no desenho rude, 
mas profundo, de seus tipos — isso 
me emociona agora, neste cinqüen- 
tenàrio de sua morte.

“Êle foi um momento da consciên­
cia humana” — disse Anatole no 
conhecido discurso à beira de seu 
túmulo. Consciência — e também 
sentimento para viver e fazer v i­
ver .a paixão dos homens.

Êle está fora de moda, a não 
ser para os comunistas que o explo­
ram com abundância, sem que se­
quer lhes ocorra um instante que o 
insopitável sentimento de justiça o 
fêz erguer a voz no processo Drey- 
fus, êle não o poderia nunca abafar 
no peito diante dêsses inúmeros 

•processos tenebrocos em que os 
acusados pelo Estado se acusam e 
se humilham como estranhos farra­
pos humanos.

Zola não é herança de nenhum 
partido. E’ uma voz que perdura 
contra a miséria social e pela liber 
dade do homem b
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