
TARDE
Desde cedo soprara (âo forte 

o noroeste com seu cheiro de 
mar, com seu ímpeto de espu­
mas e de cavalos empinados, 
mas ele amainou antes do fim 
da tarde, e a tarde de repente 
ficou mansa. Tão mansa que as 
pessoas mais distraídas que iam 
pelas ruas tiveram a impressão 
de ouvir, no meio de todos os 
ruídos urbanos, um pequeno si­
lêncio — que era um sinal de 
sossego. As nuvens começaram a 
se mover devagar, e eram leves 
e brancas, e era como se a tar­
de tivesse pena da cidade e de 
sua aflição e quisesse dizer aos 
homens: “ eu sou vossa mãe e 
vossa irmã e estou aqui; tende 
calma” .

Então me deu uma grande 
calma, porque eu ouvi essa 
mansa voz da tarde; ouvi e 
obedeci.

Passaram dosi homens discu­
tindo, um gesticulava, o outro 
tinha a cara vermelha; tam­
bém a mim me acontece andar 
com outro homem na rua, e dis­
cutir; entretanto, éles me pare­
ceram absurdos, e tive tanta pe­
na porque estavam nervosos que 
pensei em lhes dizer: “Descul­
pem interrompé-los, cavalhei­
ros” .

Um deles deteria o gesto que 
fazia com a mão que tinha um 
jornal; o outro me olharia por 
sôbre os óculos; e então me sen­
tiria timido para dar o meu re­
cado, e talvez dissesse: “ descul­
pem, eu me enganei” . Mas

quando éles fossem se afastan­
do e o de jornal começasse a 
dizer ao outro: “ olhe só uma 
coisa... ”  é possivel que eu to­
masse coragem, e dissesse: “ Por 
favor, eu queria lhes dar uma 
informação... ”

Então, o de óculos, tendo ou­
vido mal, talvez me perguntas­
se um pouco irritado: “qual é 
a informação que o senhor de­
seja?” ; e eu diria que não que­
ria ter, mas sim dar uma in­
formação. “ Dar uma informa­
ção?” , perguntaria quase aspe­
ramente ou, quem sabe, àspera- 
mente, o de jornal na mão E 
eu então diria baixo: “ a tarde 
Chegou” ,

— "Quem chegou?”  — per­
guntaria o de óculos, pensando 
talvez em Ademar (de Barros?), 
talvez em Carmem (Miranda).

— A tarde.
Éles me olhariam estupefatos. 

Mas, olhando suas caras eu ve­
ria que nelas próprias já ia se 
refletindo a mansa luz da tarde 
pálida; e naquele instante em 
que as caras ficassem Imóveis 
me olhando, a tarde, mãe de 
todos, faria um pequeno cari­
nho com sua mão de luz pálida 
e de leve brisa, uma carícia de 
mãe e de irmã. Vendo isso eu 
sorriria um instante; e, muito 
embaraçado, me afastaria de­
pressa. Êles me olhariam e co­
meçariam a rir de mim, mas 
depois de rir se sentiriam mais 
mansos e quase amigos e qua­
se felizes, na doçura da tarde.
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