
Faz I6(L afti5B\»êsife mês esse 
grande\pS5T5nytS-í»eoração de 
menino que se chama Gracilia- 
no Ramos.

Para mim éle sempre foi “ o 
velho Graça” . Tenho tido na 
minha obscura vida, mais hon­
ras que mereço: uma grande, e 
que especialmente me comove, 
foi a de ter sido seu compa­
nheiro de pensão, há uns 15 ou 
16 anos atrás.

Meu quarto era de frente, na 
Corrêa Dutra, e dava para a 
ruazinha cheia de pensões, in­
clusive a casa das irmãs Batis­
ta. Seu quarto era o dos fun­
dos, e dava para o zinco de uma 
grande garage imensa, onde 
passeavam gatos vagabundos. 
Acho que foi Lúcio Rangel que 
nos levou para ali, eu com mi­
nha mulher, êle com a dêle e 
duas meninas.

Até hoje não descobri com que 
artes heróicas sempre consegui­
mos, ainda que com atraso, pa­
gar a pensão àquela velhinha 
meio pancada que só o chama­
va de Braziliano e nos explica­
va tranquilamente, quando a 
comida piorava muito, ou não 
havia manteiga no café da ma­
nhã, que fôra infeliz na role­
ta: jogava sempre no número 
da catacumba do Flori, seu ma­
rido; mas o finado não dava 
muita sorte.

Eu ainda poderia lembrar a- 
quele “ tira” que ficou estupe­
fato, quando começou a falar 
de Vitor Hugo da mesa, para 
brilhar na conversação, e Gra- 
ciliano, chateado, decretou ris­
pidamente: “ Vitor Hugo era 
uma besta” : do intendente na­
val e sua senhora, que não era 
sua sonhora; do Vanderlino; da 
alegre pensão do lado, com a
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bela morena que às vezes fica­
va núa com a janela aberta; 
da cerveja do botequim da es­
quina de Bento Lisboa.

Mas são tudo coisas vulgares 
em si mesmas, e ainda mais o 
seriam para o leitor, que as 
não viu, nem viveu. O que as 
torna grandes para mim é a 
sua ligação com a figura desse 
sertanejo amargo e amigo que 
saíra da cadeia de cabeça ras­
pada, saúde estragada e sem 
tostão, e não se queixava, nem 
pedia nada a ninguem^Acorda- 
va cedo, lavava a cara quando 
o dia ainda estava clareando e 
ali no quarto onde a mulher e 
as filhas ainda dormiam, abria 
o armário de pinho envernizado, 
tomava um trago de cachaça, ti­
rava da carteira â «R  cigarros 
Selma, batia-os e apertava o 
seu fumo até que a parte da 
ponta de cortiça ficasse vazia, 
dispunha-os na mesa. colocava 
ao lado seis paus de fósforos, a- 
bria o tinteiro, pegava a cane­
ta — e lentamente, com sua le­
tra retilínea, onde até as emen­
das são rigorosamente corretas, 
escrevia um capítulo de roman­
ce numa prosa sêca, precisa, 
limpa e entretanto estranha­
mente sensivelt^ue é das me­
lhores que já foram escritas em 
língua portuguêsa.

Doente e pobre, o velho Gra­
ça vai fazer 60 anos. Nossa a- 
mizade, que nenhuma diferença 
de política jamais afetou, sem­
pre foi sêca de expressões, eco­
nômicas de gestos e palavras. 
Conheço o velho. Ele dirá algum 
desaforo amigável quando ler 
estas linhas. Mas não evitará o 
comovido abraço que lhe man­
do.
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