
H O T E L
O homem de porteria 1* eecrever 

um número diante de aeu nome, 
mas êle o deteve:

— Por fa vor ... o apartamento 18 
estâ livre?

O homem correu o* olhos pelo
liv ro :

— Está. Mas temos um melhor, 
o 34.

— Prefiro o 18. Já morei aqui, 
há muitos anos...

Foi com emoção que subiu, pre­
cedido do garôto de uniforme que 
levava sua valise, a escada velha e 
escura. Depois o corredor. No melo 
do corredor, uma clarabóia fazia 
uma zona de luz — e entSo êle se 
lembrou distintamente da mulher 
que cinco anos atrás viera tantas 
vêzes ao seu apartamento no hotel, 
se lembrou de um certo vestido 
azul de veráo, a do passo daquela 
mulher, o som de seus saltos al­
tos no piso do corredor. O menino 
abriu a porta, deixou a valise, per­
guntou se êle precisava de alguma 
coisa. Não.

Sòzinho, fechou a porta por den­
tro e abriu uma Janela. Abriu-a 
como antigamente, sã uma banda 
e apenas a metade, prendendo-a 
com uma ponta da cortina dobra­
da. Olhou a casa do outro lado da 
rua; viu. então, que estava pintada 
de novo; não saberia dizer se a 
sua côr antiga era outra ou aquela 
mesmo. Lá embaixo, na calçada, 
um menino ruivo olhava, com uma 
atenção absurda, uma vitrina po­
bre e sem graça, com chapéus e 
luvas de mulher.

Voltou-se para o interior do 
quarto. Era o mesmo papel de pa­
rede. a mesma grande cama, e o 
imenso armário escuro e a poltro­
na, a mesinha. Entrou no banheiro, 
deu alguns passos, voltou, andou 
pelo quarto, como se procurasse 
vagamente alguma coisa.

O quarto lhe parecia de algum 
modo menor. Deitou-se na cama 
vestido, cerrou os olhos. Podia ou­
vir os passos de alguém que subia 
a escada lá dentro; mas mesmo I 
que fôsse há cinco anos atrás êsse 
ruido não o sobressaltaria: não 
podiam ser os passos de sua ama­
da, eram os de alguém que pisava 
mais devagar e menos firme Lem­
brou como reconhecia seus passos 
na escada, depois nos ladrilhos do 
corredor; quando êle abria a por­
ta e ela entrava seus saltos faziam 
um ruido mais baixo e mais gra­
ve nas tábuas do assoalho. Adml- 
rou-se d* ter guardado na memó­
ria tão nitidamente êsses sons, e 
também a visão daquele vestido 
azul, que entretanto êle nunca acha­
ra muito bonito. Mas era de ves­
tido azul que a revia, avançando 
pelo corredor, atravessando a zona 
mais iluminada pela clarabóia, que 
então avivava a côr de seus cabe­
los e do vestido. Um vestido azul 
avançando, vindo para êle — e os 
olhos, e a bôca — "eu me atrasei 
muito?” .
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Levantou-se e, sabendo que fazia 
uma coisa absurda, infantil, abriu 
a porta, como se a esperasse ver 
no corredor. Quem o visse fazer 
essas coisas, e soubesse daquele ro­
mance antigo pensaria que êle es­
tava louco de saudades. Sorriu a 
essa idéia. Na verdade tudo pas­
sara; cada um seguira Um rumo 
na vida, êle tivera outros amores, 
e haviam lhe contado que ela tam­
bém. Mas tendo de passar um dia 
naquela cidade lhe dera na fanta­
sia, quando saltava do avião, de ir 
para aquêle hotel modesto na rua­
zinha quieta, que ninguém conhe­
cia, naquele bairro pouco falado da 
cidade Imensa. Pegou o telefone, 
pediu papel para escrever. Quase 
na mesma hora se arrependeu. O 
garôto veio lhe trazer O papel e 
o envelope com o timbre do hotel. 
Pensara em lhe mandar um bilhe­
te qualquer, com uma saudação 
convencional, só para que ela visse 
o nome do hotel, soubesse que êle 
estivera all. Podia mesmo, atrás do 
envelope, onde se pôe o nome do 
remetente, escrever seu nome, o 
do hotel, e acrescentar: apartamen­
to 18.

Refletiu um Instante; era um 
gesto sem sentido, depois de tanto 
tempo de silêncio. Fazer aquilo se­
ria uma impertinência, uma indis­
crição — essa espécie de Indiscri­
ção que consiste em lembrar um 
segrêdo antigo, já  eer razão de ser. 
Ela talvez achasse graça; mas seria 
pouco delicado, quase uma brinca­
deira de mau gôsto, lembrar o 
quanto ela fôra sua. Deixou o pa­
pel sôbre a mesa, saiu, fechou a 
porta e desceu a escada, parou um 
instante na portaria para deixar a 
chave e seguiu pela rua calma ca­
minhando para a praça movimen­
tada onde tomaria um táxi. Cami­
nhando devagar, muito devagar, co­
mo se « la  tivesse ficado lá no 
apartamento 18, e lhe custasse
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