
A M O R T A
Deu um ariVo.^ião^em The grito, 

um gemido Vão a\o oloroso que 
•éle me-mol apojMou. jEsSèfa  todo 
suado e trêi^uTo dê**susto: ‘̂ ia  vai 
morrer!” , pensava com angústia. 
Saltou da cama, foi até a janela 
aberta para a noite quente, de ar 
•parado, ficou ali, sentindo que pre­
cisava acabar de acordar, deixar 
satr de sua cabeça aquela opressão 
que era como um bloco de nuvens 
baixas, escuras, de onde choviam 
pequenas pedras negras que o fe­
riam.- Choviam também cobras vis­
cosas — e êle estava nu, descalço 
e nu, encerrado em um pátio de ci­
mento, sem poder fugir. O céu des­
cera até perto de sua cabeça, e as 
nuvens eram tão densas que com­
primiam o ar, assim todo o seu cor­
po doia sob essa pressão, o pescoço 
doia de maneira intolerável.

“Meu jeito no travesseiro”  — pen­
sou. Então, ouviu, nos telhados v i­

zinhos, os miados pungentes e lon- 
gos de gatos no cio e compreendeu 
que aqueles gatos estavam miando 
há muito, como mulheres em dores 
de parto ou crianças torturadas. So­
nhara tanta coisa, tanta coisa, que 
ainda tinha o peito opresso e a ca­
beça tonta. Tirou e jogou longe a 
calça e o paletó do pijama, atraves­
sou o quarto nu, foi para baixo do 
chuveiro, abriu a torneira. Não ha­
via água. Voltou com raiva, esti­
rou-se as3im na cama, os gatos es­
tavam miando outra vez.

“ Não posso dormir”  — pensava. 
Os pesadelos o agarrariam outra vez. 
Levantou-se, encheu um copo de 
água na talha, lavpu a cara, melhou 
os caljelos. Que calor! Foi ao ba­
nheiro, apanhou a toalha* voltou lá 
dentro parai encher outro copo na 
tal^a, deitou um pouco nos pulsoe. 
depois umedeceu a toalha, passou - 
a pelo corpo — mas cada vez pare­
cia sentir mais calor. Sentou-se nu­
ma cadeira, pôs um braço sôbre a 
mesa, apoiou nêle a cabeça — “ vou 
dormir assim”  — pensou; e de sú­
bito teve a revelação do que esti­
vera sonhando. Havia uma mulher 
gritando de dor, morrendo e aquela 
mulher era muito ligada a êle, al­
guém que êle amava, e que estava 
morrendo com longos, insuportáveis 
sofrimentos. Levantou-se.
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Lembrou-se de que, na morte de 
Maria, todos o olhavam com assom­
bro — sua calma, cs olhos secos, a 
diligência e a precisão com que to­
mou várias providências enquanto 
outrasgpe©pas choravam, de deses­
pero. fMeontpreendeu que guardara 
dentro de si aquela morte, intacta 
em tôda sua dor, como uma grande 
pedra de diamante se queimando 
por dentro. E carsegara dentro de 
si anos e anos aquela morte. V ive­
ra coisas humilhantes sem se hu­
milhar, passara perigos e necessida­
des e sofrimentos com uma espécie 
de indiferença profunda e secreta 
— protegido por aquela morte que 
êle não quisera sofrer, que não che­
gara a chorar, que guardara tão 
fundo em si mesmo que não podia 
sentir quando ela doesse, que não 
podia ouvir os gritos rasgando ar, 
a intolerável dor dêle mesmo e de 
Maria morrendo.

E agora aquêle calor da noite, os 
gatos miando, tudo o transportara 
através dos anos para outra cidade, 
outra casa — a casa em que estava 
alguém morrendo. Tudo mais — o 
horrível pátio de cimento, as nu­
vens baixas chovendo cobras enro­
ladas em pedras, tudo ffira apenas 
um instante ao despertar, seu so­
nho longo e doloroso fo i a morte 
que êle não pudera evitar, a morte 
que veio da maneira mais cruel e 
que êle no seu egoismo de animal 
jovem se negara a sentir, se nega­
ra terminantemente a pensar, se ne­
gara a sofrer.

Vestiu - se ràpidamente. telefonou 
pedindo um táxi, saiu, fo i para um 
lugar onde se bebia e dançava, um 
amigo perguntou onde estivera até 
aquela hora da madrugada, ia res­
pondendo — "em casa”  —, respon­
deu — "por ai”  —, porque falar em 
casa era falar na morta, e precisa­
va esconder seu corpç dilacerado, 
seu sofrimento, sua intolerável ago­
nia que não acabava nunca, nunca 
mais.
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