
L E M B R A N Ç A S
Zico Velho —Aqui vamos pelejando neste lar­go verão. Escrevo com janelas e por­tas abertas, e a fumaça de meu ci­garro sobe vert.cal. A  única ara­gem é a das saudades; e por sinal que me aconteceu ontem lembrar um outro verão carioca de que nem eu nem você teremos saudade.Cada um de nós tinha apenas um coatume de casimira, e balíamos em vão as ruas do centro, a suar, procurando algum jeito de arran­jar algum dinheiro; era horrível, Ainda hoje quando passo pela es­quina de Ouvidor e Gonçalves Dias me detenho um pouco, para gozar e pequena bnsa que sempre sopra ba­queia esquina. Ali ficávamos os dois, abrjndo o paletó, passando o lenço na tcsla: a brisa da esquina era «r uussá- Emita amiga na cidade hostil. Na Avenida olhavamos com inveja as pessoas que tomavam aquêle es­pumoso refresco de cõco da Simpa­tia; entrávamos em Ouvidor, pará­vamos um pouco na esquina e de­pois iamos à Colombo beber um copo dagua gelada. A brisa e o co­po dágua da Colombo eram o nos­so momento de oásis; e o copo dá­gua traiu você!Foi naquelã porta (eu não esta­va nesse d.aj que um sujeito da polícia política lne bateu no om­bro — e eu perdi por muito tempo : o amigo e a sua clara gargalhada que mo confortava naquele ^3S£piJ de miséria e aflição. Escondi-me num subúrbio, depois fugi da cidade pas­sando a barreira de ’'tiras" com uma carte.ra do Flamengo adulterada.Essas coisas me fazem lebrar ou­tras, também ásperas e tristes; es­tou num dia de lembranças ruins. Quando hoje vejo moços a falar do tedio da vida, tenho inveja; nos nunca tivemos tempo para sentir té­dio. Como éramos pobres, como éra­mos duros! Um conterrâneo que a gente encontrava na rua e nos pa­gava meia dúzia de chopes na Bra­ma no6 parecia um enviado de Deus; os chopes nos íaziam alegres, e o gesto am.go nos enchia o coração; lembro-me de ter ido para casa a pé, sem duzentos réis para o bonde, porque inteirara uma gorgeta de um dêsses enviados de Deus e rejeita­ra, como um príncipe, o dinheiro que êle me queria emprestar.Sim, nós éramos estranhos prín­cipes; e as afhçóes e humilhações da miséria nunca estragaram os mo­mentos bons que a gente podia sur­ripiar da vida — uma bõca fresca de mulher, a graça de um samba, a alegria de um banho de mar, o gos­to de tomar uma cachaça pela ma­drugada com um bom amigo, a fa­lar de amores e de sonhos.
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Asfim  aprendemos a amar esta ci- 
| dade; se o pobre tem aqui uma vida 

muito dura, e cada dia mais dura, 
êle sempre encontra um momento 
de carinho e de prazer na alma des­
ta cidade, que é nobre e grande so­
bretudo pelo que ela tem de le­
viana, de gratuita, inconseqüente, 
boémia e sentimental.

Anibal Machado, quando não ti­
nha mais onde se esconder dos cre­
dores, passava o dia alegremente no 
banho de mar; e eu me lembro de 
uma noite em que não havia jantado 
nem sabia onde dormir, entrei ao 
acaso num botequim de Botafogo e 
um bêbedo desconhecido me deu um 
convite para um baile onde havia 
chope e sanduíche de graça.

Assim era esta cidade, e assim a 
conserve Deus, para salvar do de- 
sespêro o pobre, o perseguido, o hu­

milhado, e abençoá-lo com um Ins­

tante de evasão e de sonho.
Quem lhe escreve, Zico, i um se­

nhor quase gordo, de cabelos griBa- 
| lhoiyse algum rapaz melancólico ler 

está correspondência entre velhos 
amigos, talvez êle compreenda que 
ainda se pode, A tardinha, ouvir as 
cigarras cantar nas árvores da rua; 
e, na bóca da noite, aprender, em 
qualquer porta de buteco, os sam­

bas e marchas do Carnaval que a! 
vem; que à* vêzes ainda vale a pena 
ver o sol nascer no mar; e que a 
vida poderia ser pior se esta cidade 
fôsse menos bela. Insensata e frí-vo,a- o ,  r r ^  > < %í>
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